这时候服务员端上来两盆菜。
“先吃吧。”傅北辰收回目光。园园见他面色已如初,便点了下头,“哦。”
园园今天中午吃多了,现在还不是特别饿,而傅北辰胃口一向一般,好在他点的菜不多,结束时两人也算把桌上的菜吃了个七七八八。
而傅北辰得知园园晚上回家还要开夜工赶稿,坚持为她叫了一份夜宵打包。走时他俩隔着位子跟程白和沈渝打了招呼,接着傅北辰去取车,园园则拎着夜宵在门口等他。
餐厅附近车多,挪车很慢。
她在等傅北辰的时候不经意见到不远处的墙边,有个乞丐坐在地上,正痴痴地望着来往行人。园园低头看了看手里的夜宵,走了过去。
正当她落落大方地将夜宵交给乞丐时,她感觉到身边多了一个人。她以为是傅北辰,便开口说:“我把你替我点的夜宵送人了。”
“让让。”这冷淡的语气哪里会是傅北辰?
她叹了声,侧头看向程白,对于他这种态度有点不痛快,但还是不想多生是非,挪开了身子。程白把刚结账时收到的余钱都给了乞丐。
沈渝站在他们后面回想起刚才,程白刚买完单,一见程园园走向乞丐他就马上追了出去。她看着程白站在程园园身后,以一种保护者的姿态。沈渝还是第一次看到这样的程白,淡泊寡情的人原来也有这样的一面。真稀奇。
她忽然想到什么,又回头看去,果不其然,傅北辰的车已经停在餐厅门口。他也正看着那边的两人,不动声色。
园园走回来经过沈渝时朝她笑了下,沈渝回以一笑。之后园园朝傅北辰的车走去。
等她上了傅北辰的车离开后,沈渝看向身边的人,“原来你也‘认识’程园园。”
程白看向沈渝,后者耸了下肩膀,说:“她的杂志社在跟我导师合作专栏,我见过她两面。而我大师兄,其实是我导师的儿子。”
程白自然清楚,不想多说什么,看了眼不远处的H大后门,问:“要我送你进校吗?”
沈渝摇头,亦真亦假道:“不用了,我看你也不怎么情愿的样子。”
程白对沈美女的直白不予置评:“那好,再联系。”
沈渝走前,看着还站在那儿的程白,又望了一眼已经开远的车子。她今天是知道傅北辰在桂记吃晚饭的,是她之前打电话询问老师问题的时候,无意中得知的。但傅北辰约了谁,她不清楚。在医院里遇到程白,脑子一转,就拉了他到了这儿。然后就看到了程园园,说真的,见到程园园她不怎么意外,让她意外的是,程白跟程园园的关系。不像情侣,却又看起来极其熟悉彼此。
沈渝边走边沉吟:“该不会是兄妹吧?都姓程。”
坐在车上的程园园不由想到小时候,自己叫程白叫哥哥那会儿,她觉得自己挺傻的。人家明显一副爱理不理的样子,她还偏偏就看不明白,还一天到晚地围着人家打转,变着法地想去亲近他。
这时,车刚好驶过市图书馆。园园转头看去,入口处是一条很宽的林荫道,两边都是银杏,一直延伸到里头的主体建筑。她微一愣怔,下意识抬手摸了下后颈,她颈上的伤,便是在这里留的——
那天是周六还是周日,她忘记了,只记得,自己跟着程白去市图书馆看书。出来时,天色已有点暗了。两人原本是并肩走的,但在经过这条弄堂时,她的鞋带散了,她便蹲下身去系。她抬头要叫他等等,却发现他已转身在等她,她刚要朝他笑,却突然看到有人抄着一根锈迹斑斑的铁棍,从小弄里跑出来向他砸过去。她想也没想就跳起来朝他扑了过去。
铁棍的表面很糙,刹那间她就感觉后颈一凉,一股钻心的剧痛袭来。他被她推开的那一刻,有人在后面凄厉地尖叫了一声,行凶的人慌忙逃了。
“你颈后的伤,是什么时候弄的?”
园园听到傅北辰的声音,她侧头看向他。他发现了啊?
“高一…”她高一,程白高三。
傅北辰沉默了一会儿,随后问:“晚上你吃得不多,连夜宵也送出去了。路上再给你买点?”
“不用啦,回头饿了我可以自己煮夜宵的。”
“也好。”傅北辰想,外带回去的,放凉了也不好吃。
之后傅北辰的电话响了,是傅教授打来的,似乎是嘱咐他什么事,园园隐约听到什么“文章”“姑妈”。等傅北辰挂了电话,看了眼正好奇地看着他的人,笑道:“傅教授让我记得看下我姑妈的文章。”
“你姑妈是作家吗?”
傅北辰云淡风轻地点了下头。
“哇,你们一家都这么厉害!”园园感叹,果然龙生龙,凤生凤啊。就不知道傅北辰的爷爷是干什么的,生的孩子都这么厉害,“网上能搜到你姑妈的文章吗?”
“不用搜,你打开你前面的储物格,里面就有。”
园园打开,果然看到了一本《轨迹》。“这不正是国内最高冷的纪实文学刊物嘛。”她拿出来翻看。
“被傅教授折页那篇就是。”
“烈媭?”园园疑惑道,“你姑姑的笔名好奇怪呀。”
“那不是笔名,是真名。”
“真名?傅烈媭?”
“不,我姑姑姓烈。”
园园闻言彻底愣住了,这似乎是问到了人家的私事,还是适时打住吧。
“咳咳。”她清了清嗓子说,“烈这姓倒真是少见。我记得我只见到过一次。”
“哦?”
“我以前看到过一篇报道,我们本省前前前前任——如果没记错的话——的省委书记似乎就姓这个。其他就再没见过了。”
“嗯。”
“但是我记得,那个书记本人也不是姓烈的。好像是后改的,他原本是姓…姓什么来着?”那个字呼之欲出。
“傅。”
“啊?”
“我爷爷叫傅峥嵘。”
园园傻了两秒,才说:“你家可真…”人才辈出啊。
“不过是各司其职,各负其责罢了。”他又仿佛知道她在想什么,接了这么一句话。
“…好吧。”
园园望着身旁的人,其实她很早之前就想跟傅北辰说来着,他给她的感觉,就如同那种古代电视剧里的王侯将相,学养深厚,风雅蕴藉。
但不知怎么,有时,又无端地让她觉出一分孤独味道来。园园觉得应该是自己的错觉。因为傅北辰看起来什么都不缺。
第十章、葬礼(上)
连着几天,天气都阴沉沉的,却一直没下雨。这天下班后,傅北辰开车去了厚德堂。
厚德堂是一间开在菁海延龄巷的中药堂,门脸很小,是那种旧式的黑漆双开木门,椒图门环暗暗的,长了些铜绿,很有年代感。但进了门,里面却别有洞天。
最前面是药堂,一排排的中药柜子整齐地列着,店里香气扑鼻。后面是看病的地方,定期有坐堂的医生。再后面是熬药的场所,而就在熬药房的边上,有一座独立的小院,店主何朴就住在里面。
何朴是傅北辰的发小,两家当年同住在夕照湖边的大院里。
“今天怎么有空来找我,傅大忙人?”何朴给傅北辰沏上茶后说。
傅北辰端起茶杯吹了一口茶。
“来替傅老太太看看你。”
“我一直觉得吧,你这人不太正常。”
傅北辰侧着脸看向他,“你总这样说,不烦吗?”
“说别人坏话怎么会嫌烦?”何朴一脸玩世不恭地说,“你丫从小就一本正经到令人发指的地步,开始我还以为你装深沉,故意跟在你后面,看你什么时候露马脚。”
傅北辰没有回,何朴便又贱兮兮地继续道:“谁知道跟着跟着还跟出了感情。想我本来是齐天大圣的气性,愣是跟着你混成了四不像,还屁颠屁颠地想做郎中。你说,你是不是趁我不注意给我下了降头?”
傅北辰自然没理何朴的嬉皮话,抿了一口茶,缓缓道:“当年老太太手上的那叠医案你倒真是看得比我用心。如今,你这厚德堂也算是做出了点名堂,挺好的。”
“难得几位老先生看得起,愿意教我,我就打算这辈子好好发扬中医事业了。”何朴半真半假地说,“怎么样,我觉得咱老太太在天上一定特感动。”
“的确,老太太没白疼你。今年冬至记得再去陪老人家聊聊天。”
“聊什么?哦,聊你何时娶媳妇吧,老太太一定感兴趣!”何朴乐得拍手。
“我也很感兴趣。”傅北辰低头看了眼杯中的茶叶,却让人看不到他眼中的情绪,“麻烦你好好问问她老人家。”
这晚上园园又在赶稿子,突然桌上的手机响了,她过去一看,是她妈妈打来的。她立即接起:“妈。”电话那头却传来了戴淑芬虚弱的声音,“园园,你奶奶过世了。”
“啊?”一瞬间,园园心里仿佛有千百种滋味翻腾起来。一直以来奶奶没有给过她半分亲情的温暖,相反,却是她与母亲过早分开的主要原因。没丝毫怨念是不可能的,可如今老人真的走了,她又说不出的怅然。
戴淑芬让她明天回家,可她挂了电话后,越想越不放心,最后拿起包和手机就冲了出去。
园园一路跑到小区外面,背后已经渗出了一层汗。因为是老住宅区,路灯老旧昏暗,她站在路边焦急万分地等出租车。好容易远远地有车光出现,她想也没想就跑出两步拦车。那是辆私家车,自然没有停,很快从她身边驶过,甚至差点撞到她。
下一秒她就被人用力往后拉了一把!
园园惊魂未定地扭头看去,却看到一张熟悉的脸,“傅北辰?”
傅北辰从厚德堂出来后,就开车到了这里。他在车上坐了许久,最后闭了一会儿眼,等再睁开时就看到了她在前方的路边拦车。他有些意外,随即下了车朝她走去。因为前一刻看到她差点出事,他的脸色不太好,所以对她说话的语气首次带了点严厉:“再急也不能这么拦车的。”
园园却突然用力抓住了他的手,“傅北辰,傅北辰!”
傅北辰刹那间恍了一下神。
“傅北辰,你送我回家好吗?现在,回我老家!”园园像抓着一根救命稻草一样,紧紧抓着他的手。
那张冒着细细汗珠的脸上充满了急切,傅北辰的心不由紧了紧,他暗暗深呼吸了下,便把她带到了车上。
他没问原因,那种表情必然是家里出了事。
她说她家在玉溪镇。
玉溪镇…这地方,他曾去过一次。
一路疾驰而去。园园下车就看到自家后院的门开着,一进院子更是见到有不少邻居挤在她家里。
一位大婶看到园园便急忙道:“园园你回来了,你妈妈晕倒了。”
戴淑芬正歪在过厅的藤椅上,面色灰白。园园跑过去,连叫了几声,戴淑芬却一点反应都没有。
“让我看看。”傅北辰拉起她,那力道不轻不重,却充满了安抚味道。他蹲下,探了探戴淑芬的鼻息,继而翻看了下眼皮,又把了下颈动脉。傅北辰的奶奶傅老太太是中医,他从小耳濡目染,也略懂医学知识。
“不能躺躺椅,得平躺。”傅北辰说完,就有人上来帮他一起把戴淑芬扶到了旁边的宽长凳上。傅北辰之后掐了戴淑芬的人中穴,嘴上又道,“园园,你去泡杯热茶或者糖水过来。热的就行。”
园园一听,连忙跑到厨房里去冲糖水。
戴淑芬果然没多久就悠悠醒转了,园园看了眼傅北辰,傅北辰微微点头,她便立即把碗里的红糖水喂给了妈妈喝。
戴淑芬脑子清醒了些,当看清是女儿时,她惊讶道:“你怎么回来了?”
园园红了眼睛。
有人开口说道:“阿芬,你之前晕过去了。跟园园一起过来的年轻人,三两下就把你弄醒了。”那大婶说着看向傅北辰,“是园园男朋友吧?”
“不,不是。”园园有点窘迫地说。
傅北辰看了眼她,随后跟戴淑芬说:“阿姨,我是园园的朋友。我姓傅,傅北辰。”
“妈,今天是他送我回来的。”园园补充说。
戴淑芬朝傅北辰感谢道:“有劳你了。”
傅北辰只是微微颔首。
之后大家也没再多说什么。毕竟今夜不是能轻松聊天的日子。
这晚,跟园园家有点亲戚关系的老辈,同戴淑芬一起为园园的奶奶换了寿衣,替老人守灵,其余人安慰了阵戴淑芬也就回家了。
园园坐在妈妈边上,耳边是那几位老辈念佛的声音,偶尔谈几句家长里短,人生苦短。她听得头昏脑涨。
夜渐渐深了,戴淑芬让孩子去休息,园园却摇头——她不想她妈妈独自一人辛苦。
又熬了一阵,园园实在困得不行了,起身走到院子里想打水洗下脸,却意外地望到锈迹斑驳的铁门外,那辆车子还停在那里。
她十分讶异,马上跑了过去。车窗摇下来,傅北辰的脸在只有点点亮光的黑暗里,有些模糊不清。
“傅北辰…”她发现自己喉咙有点哑,便干咳了两声,“你怎么还没走?”离先前她送他出来时,已过去几个钟头了。
“别太伤心。”他轻声安慰。
园园愣了下:“嗯…”
傅北辰又看了她一会儿,这次终于开动车子走了。
园园看着车子消失在黑沉沉的夜幕里,心里有一丝暖意涌上来。
最终,程园园守夜守得发起了低烧,她忘了自己是什么时候睡到床上的,甚至做了很多梦。
她梦到儿时爸爸骑着自行车,她坐在前面那条横杆上,在小弄间穿梭;梦到奶奶用筷子抽她的手心,说她没用;又梦到自己朝一道越走越远的年少背影喊着什么…
最终,她跌落进一片茫茫海水里,有人在水的上方,明明近在咫尺,她却始终看不清是谁。
第十章、葬礼(下)
最终,她跌落进一片茫茫海水里,有人在水的上方,明明近在咫尺,她却始终看不清是谁。
等园园醒过来的时候,已是日上三竿,头依然有点晕乎。
楼下人声喧沸,她赶紧简单梳洗了一下,匆匆下了楼。院子里、客厅里已经摆上了酒桌,园园见在忙碌的妈妈脸色苍白,她心里很自责,明明是回来帮忙的,却反而成了累赘。她赶紧上去帮忙,“妈,你去休息下吧。”
戴淑芬摇头,“休息过了,我没事。你呢?还好吗?”
“嗯。”
这时园园口袋里的手机就响了,她手忙脚乱地拿出来,结果一不小心竟给按掉了。
一看,竟是主编张越人的电话。她忘记跟单位领导请假了!
主编是衣食父母,可不能怠慢。因为周围很吵闹,园园便跑到院子外面回了电话。张越人严厉的声音从手机里传来:“无故翘班,还拒接电话,你如果不想干了,也应该先把辞职报告递给我。由我批准以后,才能走。”
“我…”园园气结,一时竟然接不上话。
“我给你一分钟的时间陈述你的理由。”
园园的声音黯然,如实告知:“我奶奶昨晚过世了,我现在在老家。对不起,我忘了跟您请假。”
电话那头一瞬间沉默了,正当园园以为电话信号断了时,张越人道:“需要几天?”
“两天。您要的稿子我已经写了大半,我…”
张越人直接回复:“处理好家事,回来补假。稿子回来再说。”末了又加了一句,“如果有困难,可以找我。”
“嗯,谢谢。”园园知道,世界上有一种人,面冷心热。张越人就是这种人。
午饭的时候,程家在玉溪镇最有头有脸的人程建林到了。程建林是上一届玉溪镇的镇委书记,玉溪镇的开发,他算得上是头位功臣。
戴淑芬很郑重地接待了他,把他迎到屋里坐,喊了园园,让她泡杯茶过来。有人找戴淑芬问事,她便走开了。没一会儿园园端着茶过来,叫了声:“建林叔公。”
程建林看着园园问:“你是…园园?”
“嗯。”
“都长这么大了啊。”程建林退休后很少出门,加上园园一直在外地上学。他上一回见到园园,还是在她父亲的葬礼上。没想到这孩子竟还记得他。
“叔公身体可好?”
“嗯,好。”
闲聊之间,程建林得知园园已经毕业,便问起了她的工作。园园说自己在一家杂志社工作,还说到这份工作是程胜华介绍的。按辈分,程胜华是程建林的侄子辈。程建林提起程胜华,倒是一脸的荣耀。当年程白的太公程谦是公主村出去的,程谦医术精湛,在清末曾入宫做过御医。在任御医期间,还得过光绪帝钦赐的“功同良相”匾额一块。所谓“不为良相,当为良医”,光绪帝的这块御赐金匾,使得程胜华家在文人辈出的玉溪镇也算是一枝独秀。
而园园对于自己五百年前跟程白也算是一家这点,以前是沾沾自喜,现在是感慨良多。
“听说胜华的儿子现在也做了医生?”
“嗯。不过他学的是西医。”
程建林上了年纪,一聊起来就停不下来。园园开始也随着他聊,说着说着她突然想起了一件事。
“叔公,我家以前有个祖传的瓷瓶,它后来不见了,这事您知道吧?”
“自然知道。”
“我奶奶说,是因为我是女孩子,没法延续程家的香火,使得祖先留下来的宝贝没有办法再传下去,所以祖先把它收回去了…”园园说着,看向程建林,“您也这么认为吗?”
“丫头,你读了这么多年书,这样的问题,还用得着问我吗?”程建林语气慈祥道,“多半是被人给偷了去,怎么说,它也算是宋朝的古董。虽然不见了很可惜,但也不能因为这样,就把责任归在你这个小丫头身上。你奶奶是犯糊涂了。”
听程建林这么说,园园只觉心里一松,又问:“建林叔公,那您知道,这个瓷瓶,它有什么特别之处吗?”如果没点翻空出奇的寓意,也不会被当成传家宝世代供着吧,以至于在她出生没多久失踪后,奶奶那样耿耿于怀。
“我对瓷器也不了解,据说它是个玉壶春瓶…”程建林想了想说,“好像是有祖训,瓶子由你们家这一支保管。”
“哦,祖训啊,都没听说过…”
“这些陈年旧事,今朝知道的人不多了,我也是听我的太公讲的。”
园园还想问,这时戴淑芬走了过来,她看到园园和程建林在聊天,先是一愣,而后便说了园园一句:“小孩子不懂事,别烦你叔公。”
程建林倒是不以为意,对戴淑芬说:“我挺喜欢园园的,我们聊得也很开心。你不要说她。”
戴淑芬看程建林确实没有不耐烦,点了下头,对程建林恭敬道:“建林叔,丧事结束后,我想去庙里,在地藏殿立个往生功德牌位给妈。”
“嗯,挺好的。”程建林颔首,“镇上的崇福寺不错。你妈生前总去,老方丈也认得她,一切都方便。”
这天下午,程胜华也过来了,帮忙做了不少常规的葬礼事宜。
而这天夜幕降临的时候,园园觉得自己可能在火葬场那边吹了半天冷气,然后出来又是九蒸三熯,加上昨晚没睡好,一番折腾下来,本只是有点头痛,现在却喉咙也痛,鼻子也塞。屋里、院子里人多,都在吃饭抽烟喝酒,闷得她都有些喘不过气,她便走到房子外面的弄堂里,远处的山顶上就是那座寺庙,在朦胧月色下只能看到一点。园园忍不住靠着墙想,菩萨,我怎么就觉得你一点都不仁慈呢?
她迷迷糊糊地闭上了眼,隐约感觉脑袋靠到了一片温热。
“你来了…”园园那刻心里还在恍惚地想菩萨呢。
“你怎么可以这么不仁慈?”她以为自己不会为奶奶流泪的。但当她看到奶奶被火化成灰时,还是哭了。
站在她身前的高挑身影没有动。
程白今天有手术要跟,请不出假。等到下班才过来。刚下车,就看到了她。
她呼出的气息有些烫,他摸了下她的额头,都是虚汗。
“你感冒了。”
园园终于睁开眼,挺直了身体,看着面前的人,在昏暗的光线里中艰难地辨认,“程白?”
“嗯。”程白应了声。
园园笑了,她摇了摇头,脑子里嗡嗡作响,她说:“我以前是不是特别喜欢跟着你?”
“难为你了…”
“那时候,爸爸走了,奶奶不理我,妈妈要照顾奶奶…你就当我,当我太寂寞了吧。”
她与他,是青梅竹马,却不是两小无猜。
程白站着没动。园园虚浮无力地走向屋里,他听到她喃喃说了一句:“我怎么会以为他是菩萨呢。”
两天过后,送葬的人渐渐散去。
一切尘埃落定,这天傍晚,戴淑芬和园园去了崇福寺。崇福寺是一座始建于明代的庙宇,在历史上几经损毁,又几经重修,到了现在依旧香火绵延。戴淑芬事先已经联系过,所以直接进到寺里说明来意,便有小沙弥喊了知客师出来接待。