大三那年我把父母的房子卖了,因为我独自一人不会再去住那里。我买了新房子让人装修,那天我跟室内设计师聊完回校的路上,看到了她站在路边一家冷饮店的门口,那天天很热,太阳很大,她没有带伞,就举着素描本挡阳光。
我放缓了车速,把车停在她前方十米的停车道上,由后视镜里望着她。十分钟后,她等的人出现,对方给她撑伞,并拿过了她手上的本子帮她扇风,两人说着话走了。
我没再停留一秒开车离开。
这年,我跟晴姨说我想跟着她学半年,于是我住进了简家,只有我自己清楚,我来这里真正的目的有多不正当。我看到她在午后的花园里读一本泰戈尔的诗集,看到她在书房里踮着脚苦恼地想要将最上面的书拿下,看到她站在阳台上眺望远方…我真觉得自己不正常了,这样的行为其实跟偷窥狂没有差别。我想跟她说话,可几次的擦身而过,她都表现得形同陌路,而我亦不擅长打破隔膜。
我从不知道,我席郗辰竟也是这么懦弱以及龌龊。
她好像将我最差的那些面都引发了出来,而我无能为力去控制。
就像那天,那天真是糟糕透了!我听见晴姨的尖叫声冲出房门时,只看到她站在楼梯口无助地发抖,而晴姨已经跌下楼,身下有一摊触目惊心的血水!我本该立刻去帮助晴姨,可我不放心她,她像完全失去了心神,情急之下我打了她。
我看到那双无神的眼睛看着我,泪水从她的眼眶滑下,我感到一股前所未有的恐慌,我可以抱她,可以跟她说话,可我偏偏用了最坏的方式!
最终她被她父亲送去了法国。
她去法国的第一年,我接管了席氏,并将我母亲的周刊合并到了席氏名下。这一年,我每天只有三个小时的睡眠时间,唯一的一次休假就是五月份时,我去了法国三天。
她变得比以前更沉默了。
我远远望着她,一顿饭,她一直只是低着头在吃,她吃得很慢,一勺一勺地往嘴里塞,她让我觉得,她吃东西仅仅只是为了不饿死。
她吃完饭,就拿起桌上的词典翻看,一直看到了夜幕降临。这一年她在学语言。
她瘦了很多。
第二天,她甚至在外面晕倒了,那天还下着大雨,我把她抱去了医院。看着她躺在病床上,脸上毫无血色,我第一次握住了她的手,将额头轻轻靠在她手背上,第一次叫了她的名字:“安桀。”
之后的几年,每年我都会去法国一到两次,每次待三到五天。
“哥哥,早上好。”
看到玉嶙揉着眼睛从房里出来,我放下了手中的报纸,将一杯牛奶推到右手边的位置,“乖,先吃早餐。”
她去法国的第二天,我就搬离了简家。
玉嶙爬上椅子,皱起眉头问我:“可不可以喝牛奶?”
“嗯,可以。”我淡淡地应了声,“换晚上喝。”
他撅起嘴巴嘀咕:“又是这样!”
我莞尔,“不喝牛奶那么把粥喝了。”
“哦好!”他马上坐端正身体,乖巧地拿起旁边的白粥吃起来。
我看着玉嶙,忍不住在心底想,她如果也能这样乖乖地对自己,该有多好。
“哥哥,你又要去有大铁塔的国家了吗?”
我点了下头,拿起旁边的另一份报纸翻阅。
“哥哥,这次你能不能带玉嶙一起过去?”
“想去?”我看向他。
他拉住我的手,期盼的说:“想去想去!”
他的眼睛,真的有点像她…
我心不在焉地“嗯”了一声。
“哥哥你答应了吗?真的可以带玉嶙一起去吗?太好了!”
我回过神来,轻摸了下他的头,“不可以。”
法国的夏天不是特别热。
傍晚时分的巴黎无疑是美丽的,处处散发着艺术气息。
开完会我到塞纳河畔走了一会儿,这座海外城市我已来过不下二十次,六年的时间,二十次,算多吗?我不由得苦笑。
下午两点我回到下榻的酒店,洗了澡,换了身衣服,我打了年屹的电话,“晚上你跟这边公司的人吃饭,我不过去了。”交代完我挂了电话,走到窗边,“不知道此刻,她再做什么?”
这份牵绊,我单方面地越沉越深,却又甘之如饴。
我看着她头发长了又剪短,然后又养长;我看着她这些年又长高了一些;我看着她脸上的青涩一点点的褪去…
夕阳西下,她穿着一件暗色系的连衣裙,戴着一顶凉帽,纤秀的身影被晚霞照着,显得有点单薄。她走到一张长椅上坐下,拿起帽子,露出了她白净的脸。
“先生,需要画一张吗?”旁边一位红头发的接头画师笑着问我。
“可以画风景吗?”我用英语问道。
“可以,先生。”
我指了下不远处的那座桥以及桥边长椅上坐着的那一道身影,“风景…包括人。”
我很想很想她,却不敢跟她说一句话。
番外二 一个好梦
我背着画画的工具去写生,走在队伍的最后面,远远听到老师在说:“同学们,等会儿到了公园,你们自己找想要画的,景、人,或者鸟儿、花儿,都可以画。今天不规定内容,大家自由发挥,好吗?”
大家齐声喊道:“好。”
到了公园,我找了一个靠近湖边的位置,正打算画坐在草坪上的一对夫妻时,身后突然有人问我:“你要画我爸爸妈妈吗?”
我回头,便看到一张年轻好看的脸。
他比我高半个头,说话时眼里带着淡淡的笑。
他又道:“你画,我想看看。”
我说:“我不喜欢别人看着我画。”
他说:“那你就当我不存在吧。”
我笑了,哪有这样的?
他退到旁边一点。
我回过身,用铅笔打形。有一片树叶落在了我头发上,我正想要招手,他却先我一步帮我拿掉了。然后他把那片树叶捏在手里,看着我的画纸问:“你画一幅画要多久?”
“看画什么。”
“如果是画我呢?”
“半天吧。”
他微微笑了,“挺快的。那以后我找你给我画一张可以吗?”
我没点头。他也没再问了。
天空突然暗了下来,一滴雨水滴到已经可以看出两道相依偎的人形的画纸上。
他突然拉住我的手,“要下雨了,我们先找地方躲躲。”
我回头看看老师和同学,他们都已经收拾东西往四处散去。
他拿起我的画具,牵着我跑向不远处无人的亭子时,身后有人叫他:“郗辰,你去哪儿?”
他回头朝对方喊道:“我带她去躲下雨。爸,妈,你们先去车上吧。”
我感觉到有雨水打在我的脸上,有些凉。
我侧头看身边的人,他边跑边笑了起来。我好奇地问道:“你笑什么?”
他转头看我,“跟你一起这样跑,我开心,你呢?”
我觉得这人挺傻的,我们才刚认识。
大雨倾盆而下,跑道亭子下时,我们已经被淋得半湿。他从衣袋里掏出一块手帕递给我。
“谢谢。”我接过,擦去从额头上滑落下来的雨水。
“夏天的阵雨说来就来,以后你出门的时候可以随身带一把伞。”
“你知道,你怎么不带呢?”
他轻声道:“我无所谓,我是男的。女孩子被淋了雨,多狼狈。”他说着又微微笑了起来,“假如我知道今天会遇到你,我会带伞。”
我低下头,看着亭子外面地上的水坑,倒映着灰蒙蒙的天。
“你冷吗?”他又问我。
我摇头。
他却站到了我前方,“我给你挡住风吧。你叫什么名字?”
“简安桀。”
“你名字真拗口。”
我郁闷,“你呢?叫什么?”
“席郗辰。”
“你的还不是一样拗口吗?不对,你的比我的还拗口。”
他哈哈地笑了两声,“是吗?好吧。”
之后雨停了,天空亮了起来,远方的山上出现一道淡淡的彩虹。
“你等下画我好吗?”
他背着光,我却能很清楚地看清他的脸庞、他的表情,脉脉含情。我点了下头。
“安桀,你喜欢我吗?”
他的声音是那么耳熟,那么让人心安,“嗯。”
他又柔声说:“那你以后嫁给我好吗?”
我想了想,“嗯。”
“那我们说定了。”
我醒过来时,身边的人正安静地睡着,一只手放在我的腰上。
刚才的梦境历历在目,我忍不住笑了,真是一个好梦。梦里,我们初相识,便相爱,真好。
席先生&安桀的私话一百问
1.请问您的名字?
席:席郗辰。
安:简安桀。
2.年龄?
席:三十岁出头一点。
安:…
3.性别?
席:男。
安:女。
4.请问您的性格是怎样的?
席:冷静。
安:有时有点情绪化。
5.对方的性格?
席:文静,偶尔会钻牛角尖。
安:表面上很难亲近,其实挺好说话的。
(采访者:那是只对你那样吧,席太太!)
6.两个人事什么时候相遇的?在哪里?
席:我一位长辈的婚礼上。
安:在学校里。
7.对对方的第一印象?
席:不好接近。
安:…没什么特别印象。
(采访者:可怜的席先生…)
8.喜欢对方哪一点呢?
席:都很好。
安:挺理智的,也很聪明。
9.讨厌对方哪一点?
席:没有。
安:…心思太深。
10.您觉得自己与对方相配性好吗?
席:再好不过。
安:挺好的。
(采访者:看来两人都很满意彼此呀,尤其席先生。)
11.您怎么称呼对方?
席:安桀。
安:郗辰,有时候会连名带姓叫。
(采访者:生气的时候吗?)
12.您希望怎样被对方称呼?
席:无所谓,她喜欢就行。
安:安桀。
13.如果以动物来作比喻,您觉得对方是?
席:猫。
安:狼,或者狐狸,呃,再坏一点的有没有?
(采访者:…席先生您再笑吗?)
14.如果要送礼物给对方,您会送?
席:花。
安:手表吧,他喜欢手表。
(采访者:明显席太太比较破费。)
15.那么您自己想要什么礼物呢?
席:没有特别想要的。
安:如果可以,能够允许我开车。
(采访者:席先生皱眉了吗?)
16.对对方有哪里不满吗?一般是什么事情?
席:没有不满。
安:他骂我的时候。
(采访者:骂?难以想象!)
17.您的毛病是?
席:不怎么擅长做饭。
(采访者:席先生您已经够完美了,不要让我这辈子都嫁不出去好不?)
安:有点偏执。
18.对方的毛病是?
席:在某些方面有些固执,不过完全可以接受。
(采访者:明白明白!)
安:他是处女座。
(采访者:…有什么深意吗?PS.处女座的同学不要介意,是夸是夸。)
19.对方做什么样的事情会让您不快?
席:身体不舒服不说。
安:哪有?
(采访者:席先生笑着看了席太太一眼,席太太低下了头…这样秀恩爱真的好吗?)
20.您做的什么事情会让对方不快?
席:晚上有点不自制的时候。
(采访者:…)
安:身体有点不舒服,拒绝去医院检查的时候。
21.你们的关系到达何种程度了?
席:她是我太太。
(采访者:…完美的诠释啊!)
安:很好。
22.两个人初次约会是在哪里?
席:医院。
安(笑着看向席先生):你算早了吧?
(采访者:…)
23.那时候俩人的气氛怎样?
席:很好。
安:…有些尴尬。
24.那时进展到何种程度?
席:她不排斥我。
安:没什么进展吧…
25.经常去的约会地点?
席:家里。
(采访者:席先生是恋家的人or恋家里的人?)
安:偶尔回去公园走走,他跟我都不怎么喜欢去咖啡厅。
26.您会为对方的生日做什么样的准备?
席:提前问她要什么。
(采访者:浪漫浪漫!这样太直接了,你可是完美男人啊!)
安:送花,送礼物,然后,基本上会一起去吃顿饭,可能再看一场电影。
27.是由哪一方先告白的?
席:我。
安:…他。
28.您有多喜欢对方?
席:…
安:…
(采访者:好吧,疑似问了个蠢问题。)
29.那么,您爱对方吗?
席郗辰朝导演招了下手,后者喊了声“咔”后立马弯腰跑过来,听席先生说了两句,然后转身对采访者说:“问点有建设性的。”
安:…
(采访者:问题设定就是这样子的呀,果然被大老板席Boss鄙视了!)
30.对方说什么会让你觉得没辙?
席:讨好的时候。
安:很多时候。
(采访者:果然被吃定了吗?)
31.如果觉得对方有变心的嫌疑,你会怎么做?
席:不会有这种事。
(采访者:应该是您不会允许有这种事吧?
安:他应该不会变心。
(采访者:我相信!)
32.可以原谅对方变心吗?
席先生看了下手表,某主持人立刻自动换下一个问题!
33.如果约会时对方迟到一个小时以上怎么办?
席:我会去接她。
安:他很少迟到,如果临时有事,会提早打我电话。
(采访者:这就是绅士吗?)
34.您最喜欢对方身体的哪一部分?
席:都很好。
(采访者:嗯嗯!)
安:手,很漂亮。
35.对方性感的表情?
席:动情的时候。
安:大多数时候都挺性感的。
36.两个人在一起的时候,最让你觉得心跳加速的时候?
席:主动接近我。
安:呃,一些小动作。
(采访者:好比?好比?)
37.您会向对方说谎吗?您善于说谎吗?
席:不会,没必要。
安:没必要说谎。
38.做什么事情的时候觉得最幸福?
席:现在,都很好。
安:一起吃饭,虽然总是有分歧。
(采访者:真的吗?难以想象。)
39.曾经吵架吗?
席:以前会,也不算吵架。
安:嗯。
40.都是为什么吵架呢?
席:她爱钻牛角尖。
安:他总是跟我过不去。
(采访者:两位你们说这种话的表情为什么都是带着微笑的呢?)
41.之后如何和好?
席:我大度。
(采访者:…)
安:(微笑)。
42.转世后还希望做恋人吗?
席:轮回吗?我不信这些。
(采访者:唯物主义者啊,还原以为席先生会说“我会能生生世世跟她再一起”呢。)
安:珍惜现在就好了。
43.什么时候会觉得自己被爱着?
某主持人自动换下一题!
44.您的爱情表现方式是?
席:她好就好。
安:相信对方。
45.什么时候会让您觉得“已经不爱我了”?
席:没有。
安:暂时没有。
46.您觉得与对方相匹配的花是?
席:很多都跟她很配,她个人喜欢白玫瑰。
安:郁金香。
47.俩人之间有互相隐瞒的事情吗?
席:现在,没有。
(采访者:那就是说以前有咯?)
安;没有。
48.您的自卑感来自?
席:没什么好自卑的。
(采访者:这人吃什么长大的啊!)
安:现在不大会自卑了。
49.俩人的关系是公开还是秘密的?
席:我们已经结婚了。
(采访者:好吧好吧,席总我知道您已经是有家室的人了。)
50.您觉得与对方的爱是否能维持永久?
席:是的。
安:嗯。
51与52自动屏蔽。
53.您对现在的状况满意吗?
席:满意。
安:嗯。
54.初次H的地点?
席先生扶额:芬兰。
安:…他说了。
55.当时的感觉?
席:很好。
(采访者:话说您是第一次吧?是吧?)
安:很复杂,不…排斥。
56.当时对方的样子?
席:很好。(采访者:席先生,您除了“很好”可不可以再说点别的呢?虽然我知道您太太是真的很好啦!)
安:…投入。
57.初夜后的早晨您的第一句话是?
席:太久了,不记得了。
(采访者:其实是不想说吧?)
安:忘记了。
58.每星期H的次数?
席先生微笑:看情况吧。
(采访者:什么情况??)
安:大多时候他很克制,偶尔会,呃,比较多。
(采访者:…)
59.觉得最理想的情况下,每周几次?
席先生看了下表:我们赶时间,麻烦进度快一点。
(采访者:…)
60.那么,是怎样的H呢?
席:这种事也要问?
灵敏的导演已经朝主持人打手势,下一个!
(采访者:呜,难得能采访大老板,竟然什么都不能问吗?)
61.自己最敏感的地方?
席:这档节目是谁在负责?
(采访者:…)
安桀笑着附耳对席先生说了两句,席先生眯了下眼睛,然后脸上有点…不好意思啊?是看错了吧?一定是看错了!
席:腰下。
安:耳朵。
(采访者:席太太,您真是我的女神啊!)
62.对方最敏感的地方?
席:都还好。
(采访者:席先生,你依然是在官方发言呀!)
安:颈部。
(采访者:多么温柔好说话,席太太,我已成为你粉丝。)
63.用一句话形容H时的对方?
席:再好不过。
(采访者:这句是实话还是官方发言呢?)
安:…专注。
64.坦白说,您喜欢H吗?
席:为什么要讨厌?
(采访者:…好绕人啊!)
安:还好。
65.一般情况下H的场所?
席先生:家里。
安:床。
66.您想尝试的H地点?
席:床上就可以。
安:为什么要到别的地方?
(采访者:看来两位都是比较“传统”的人啊。)
67.冲澡是在H前还是H后?
席:她有洁癖。
安:洗澡后,有的时候会有些意外。
(采访者:席先生临时起意的时候吗?)
68.H时有什么约定吗?
席:需要约定什么吗?
(采访者:像谁在上面啊之类的…好吧,胆子再大也不敢问。)
安:没有什么特别的约定。
69.您与恋人以外的人发生过性关系吗?
席:没有。
安:没有。
(台下有不少少女少妇忍不住尖叫出声。)
70.对于“如果得不到心,至少也要得到肉体”这种想法,您是持赞同态度,还是反对呢?
席:幼稚。
安:反对的。
71因为问出了可能会小命不保,所以果断跳过了。
72.您会在H前觉得不好意思吗?或是之后?
席:只会觉得更亲密。
(采访者:其实是会不好意思的…吧?)
安:偶尔会。
(采访者:席太太最诚实了!)
73.如果好朋友对您说“我很寂寞,所以只有今天晚上,请…”并要求H,您会?
席:这种事情需要考虑吗?
(采访者:果然被鄙视了。)
安:好朋友应该不会这么说吧?
(采访者:宝贝,是你接触的人太少了。)
74.您觉得自己很擅长H吗?
席:嗯。
安:哎。
(采访者:…)
75.那么对方呢?
席:很好。
安:嗯。
(采访者:两人回答得越说越顺畅了,真不错!)
76.在H时您希望对方说的话是?
席:我爱你。
安:都可以。
77.您比较喜欢H时对方哪种表情?
席:沉迷。
安:呃,认真坦白。
78.您觉得与恋人以外的人H也可以吗?
席:不可以。
安也摇头。
79.您对SM有兴趣吗?
席:没兴趣。
安:什么是SM?
(采访者:…果然席太太比较纯洁啊。)
80.如果对方忽然不再索求您的身体了,您会?
席:不会有这种事情。
(采访者:超有自信的!)
安:呃,爱情不只是由情欲组成的。
(采访者:美人儿您的意思不会是不H也没关系吧?席先生在看你了噢!)
81.您对强奸怎么看?
席:判无期。
安:嗯。
82.H中比较痛苦的事情是?
席:中途被打断。
安:嗯。
(采访者:席太太,虽然你的表情很认真,但是…你是不是在敷衍我啊??)
83.在迄今为止的H中,最令你觉得兴奋焦虑的场所是?
席:办公室。
(采访者:啊啊啊啊!)
安:嗯。
84.曾有过女方主动诱惑的事情吗?
席先生笑了:她做错事情的时候会讨好我。
安:哪有?
85.那时男方的表情?
安:温柔。
86.男方有过强暴的行为吗?我自动换题!
87.当时女方的反应是?我还是继续自动切换吧!
88.对您来说,“作为H对象”的理想对象是?
席:我太太。
安:他。
89.现在的对方符合您的理想吗?
席:安全。
安:嗯。
90.在H中有使用过小道具吗?
席:没有。
安:没有。
91.您的第一次发生在什么时候?
席:芬兰,已经回答过了。
92.那时的对象是现在的恋人吗?
席:当然。
安:嗯。
93.您最喜欢被吻到哪里呢?
席:都可以。
安:嘴唇。
94.您最喜欢亲吻对方哪里呢?
席:都喜欢。
(采访者:我脸是不是红了?)
安:额头。
95.H时最能取悦对方的事是?
席:拥抱。
安:主动的时候。
96.H时您会想些什么呢?
席:她是我的。
安:不会特别想什么。
97.一晚H的次数是?
席:视情况而定。
安:我可不可以不回答?
(采访者:席太太你也欺负我了…)
98.H的时候,衣服是您自己脱,还是对方帮忙脱呢?
席:这种事需要别人帮忙吗?
(采访者:我知道席先生你很主动,但是,情趣,情趣知道不?
安:都有。
99.对您而言H是?
席:不可或缺。
安:嗯。
(采访者:席太太…)
100.请对恋人说一句话。
席先生看表,然后站起身:好了是吗?
(采访者:席总,我们这档节目您是坐的有多不乐意啊。)
安:我爱你。
(采访者、众人:…)
隔天,一家娱乐报的头版上如是报道:“席氏执行官席郗辰在其旗下公司的一档采访节目中当中拥吻他太太,致使此节目一度爆棚!”
后记 一次微笑
《何所冬暖,何所夏凉》是我提笔写的第一部小说,所以我对席先生跟安桀有着很深的感情,但我很少提及他们,这大概就是所谓的“越在乎,面对时就越忐忑而小心翼翼”吧,如同席先生对安桀的感情。
生平的第一部作品,它多少是带着一些生涩、一些不切实际的,但它无疑是美好的,是不是?席先生的等待和守候,我想,我们都希望能遇到。
因为《何所冬暖,何所夏凉》的特别,所以这次的后记里,我也想跟你们说点有趣的事。
好比,席先生是有原型的,当然,虽说是原型,唯一的相同点可能就只是那一份“深情不渝”。
七年前,我从在海外生活的一位表亲口中听说了一则故事,虽然简短,但挺有感触。表亲圈里有一位朋友,在当地一所大学念博士,他的导师是一位有爵位的老太太,这位老教授是出了名的严格和脾气差,却很器重他,因为他很聪明,也颇绅士,用表亲的话来说就是“他很给我们国人长面子”。这男子可以说样样出色,唯独感情不圆满——他守了一个女孩子很多年,从国内到国外,陪她学语言,陪她吃苦,陪她成长。
可惜的是这份感情最终并不圆满。女方去了美国教书,他留在了当地就业。我的表亲感慨说:“如果有人肯那么陪着我,我一定会对他很好,哪会说走就走?”
别人的人生其实我们并无资格去多评价,只是,我听完后不无遗憾。
后来我写席郗辰这人物,我最坚持的一点就是他的长情。但我知道,席先生并不是那位博士生,我的那位表亲看完《何所冬暖,何所夏凉》也说,席郗辰不只是深情不渝,他简直就是至死不渝…咳,好吧。
而简安桀,事实上我喜欢她超过席先生,虽然她性格别扭,但她身上有海外留学生的很多好的品质,比如坚韧、自强、不浮华,所以我一直觉得,她很努力,甚至已经尽她所能做到最好。我家那位先生就没有安桀勤勉(笑)。
不管怎样,席先生跟席太太最后得到了幸福。这也印证了,无论我年纪多大,我还是喜欢童话故事——遗憾让人伤怀,美好的故事让人想起就会忍不住微笑。
不论多少年过去,希望席先生跟席太太都能给你带去一份温暖、一份憧憬、一次微笑。
顾西爵
2014年秋
最美遇见小西
认识顾西爵,缘于一部叫做《最美遇见你》的小说。
记得那时我正处于事业瓶颈期,心情比较低落。某天跟朋友聊天说到最近文荒,找不到好作者、好作品时,她跟我说:“顾西爵的《最美遇见你》写得不错,你可以看看。”对于“顾西爵”这个名字我之前略有耳闻,但对她的文我却不太了解。
我曾立志要做出版界最好的伯乐,一旦遇到好作品、好作者,我会如饥似渴。当天我就从当当网把《最美遇见你》买回家,孰料刚翻开第一页就放不下了。女主李安宁堪称冷场女王,她的冷幽默会时不时让我会心一笑。她的同学毛毛、蔷薇、朝阳…每个人都各具特色,令我不由自主地想起我的大学时光,想起我和室友们之间有趣的故事,想起自己的青春年华。
《最美遇见你》不仅人物刻画得好,爱情更是描写得让人怦然心动。
暗恋是世界上最美好的爱情,比暗恋更美好的是——你暗恋的那个人刚好也在暗恋着你。徐莫庭是男神级别的男生,长相英俊,职业体面,出身外交世家,各方面都很优秀,最关键的是他对感情很专一,从高中暗恋李安宁开始,为她守候多年。也难怪有人说“每个女生心中都住着一个渴望遇到徐莫庭的李安宁”,连我这个经过无数言情小说洗礼的人都为徐莫庭所倾倒。
从《最美遇见你》开始,我便爱上了顾西爵的文,一发不可收拾。她擅长描写人世间最美好的感情,包括爱情、友情、亲情。她是生活的观察家,一些被我们在生活中忽略的小细节在她的笔下变得异常生动。她的每篇作品都温暖动人,每个男主对女主都那么深情。可是她每部作品描写的主题又不尽相同,如果说《最美遇见你》是关于暗恋,《何所冬暖,何所夏凉》则是关于执着,席先生对安桀十二年的守护让人感动;《我站在桥上看风景》是关于守望,你守望着一段逝去的感情,可是你身边却有人守望着你;《满满都是我对你的爱》是关于成长,关于一个女孩成长过程中经历的甜蜜美好片段,通过这些温暖幽默的生活小片段,徐少的痴情、小弟的呆萌、室友们的搞笑形象都那么深入人心。
通常来说,每个作家都有一部经典的代表作,而一般代表作的受欢迎程度最高,在代表作的光环下,作家的其他作品会黯然失色。然而,这个常用规律在顾西爵身上并没有体现,因为我觉得她每本书都很好看,每本书都可以为自己代言。
既然为她的作品痴狂,想要认识她就显得顺理成章了。我通过微博联系她,互加了关注。我起初叫她西爵,她说叫她小西就好。
或许同是天蝎座的缘故,我和小西特别投缘。未曾谋面,却相见恨晚。
第一次见到小西的照片,我仿佛看到了《那些年,我们一起追的女孩》里面的沈佳宜,清新淡雅,不是玫瑰那样张扬的美丽,却如同百合一样绽放着自己的独特芬芳。我盯着她的照片看了良久,因为她的长相会让我想起她笔下的那些美好的女主,有种人如其文的感觉。我开始怂恿她再《我站在桥上看风景》这本书上放她的照片,我说她的气质跟书很搭,而且读者也希望有跟作者交流的机会,看过作者照片,读者会觉得更亲切…我说了很多,总之曾跟我说不爆照的小西被我说服了。私以为,不是我的口才有多好,而是我的诚意打动了她,不是作为策划人的诚意,而是作为读者的诚意。毕竟我是先被她的书吸引,才被她的人吸引。
2013年国庆节期间,在回京之前,我特意带着先生、女儿从江苏老家启程去杭州,只为跟小西见上一面。虽然是初次见面,却完全没有陌生疏离感,连一向人生的女儿欣宝都仿佛见到了亲阿姨,“小西阿姨、小西阿姨”地叫个不停。
初秋的杭州城刚被雨水洗刷过,空气清新宜人,鼻端尽是桂花的甜蜜气息。我和小西在西湖边上的咖啡厅闲聊,聊创作,聊人生,聊生活,聊梦想,颇觉时光静好。
很多读者说小西的半自传体小说《满满都是我对你的爱》里男主徐微雨、女主顾清溪的名字是她笔下最般配的一对人物姓名。小西说这两个名字出自苏东坡的《人生赏心十六件乐事》前面两句:“清溪浅水行舟,微雨竹窗夜话。”颇有意境的两句话,很贴合《满满》里的人物性格。而我觉得这首诗最后一句话“抚琴听者知音”很适合用来形容我和小西之间的关系。我们虽然刚见面,认识的时间也不长,却是彼此的知己。
后来陪小西签售的次数多了,更是对这句话深有体会。小西说每次签售只要我在身边,就会安心。小西是文静内敛的女生,喜欢宅在家里,不太愿意出来签售,第一次说服她出来签售,我花了很大一番功夫。后来每次公司发行总监提出签售计划时,我虽然也需要温言相劝,但没第一次那么艰难了。在湖南大学做活动时有读者问小西:“小西,编辑是怎么说动你出来签售的?”小西说:“我确实不爱出门,从小到大我都挺怕生,但首次签售时,有读者从很远的地方赶来,后来更得知有姑娘在签售完回家时错过了火车,在车站等了一晚,让我难受很久。后来我想,宁愿我出去,去你们在的城市,这样你们就不用赶很远的路了。”我清楚的记得,小西说的时候声音都有些哽咽了,全场为之动容,我和主持人以及台下的读者都被小西深深打动了。
小西对读者的好,熟悉的“西米露”(小西读者的昵称)都是知道的。北京签售时,她千里迢迢从老家带来特产送给读者;上海书城签售时,因为人多拥挤,保安不让读者停留,一签完就用凶巴巴的语气赶读者走,小西忍不住说“别对我的读者那么凶嘛”;武汉文华书城签售时,小西签到一本《满满都是我对你的爱》时发现环衬偏色,我一看封面,发现是盗版,读者有些不好意思,立即走了,小西让我追回读者,她自己出钱买一本正版《满满》换回盗版。她后来跟我说,读者应该是想买正版,结果不小心从网上或其他渠道买到盗版,读者也是受害者。她不仅作品写得好,人也很好,每次都能站在读者的角度想问题,对读者温柔体贴,也难怪她的读者会对她那么好,一直对她不离不弃。
有一种女孩,能让你在相处的时候很舒心,没有压力,不需要掩藏真我,炎夏的时候她就是沁人心脾的凉风,寒冬的时候她就是温暖柔软的棉被。在她看来,小西就是这样的女孩。《何所冬暖,何所夏凉》这本书的书名,用来形容小西的性格再合适不过。
她对每部作品都很用心,她不会追名逐利,她更看重的是作品写得够不够好,作品有没有她想传达的情怀。
她喜欢住在乡下,种种菜,养养花,远离喧嚣的人群,这样能让内心平静,写出来的作品也更纯净。
她仿佛这个浮华时代的一缕清风,过着与世无争的生活,享受着自己的小幸福,并把这种细碎的美好写出来与大家分享。
最近看到一本书,上面写道:“你身边是否有这么几个人?不是路人,不是亲人,也不是恋人、情人、爱人。是友人,却不仅仅是友人,更像是家人——这一世自己为自己选择的家人。”
我看后备受触动,因为我就很幸运地身边有这个几个人,不是路人,不是亲人,不是爱人,是友人,却不仅仅是友人,更像是家人。而小西绝对是其中一个,是我这一世自己为自己选择的家人。
何亚娟
(北京白马时光文化发展有限公司内容总监、知名图书出版策划人)
2014年10月24日