在这复杂世界里 作者：韩寒／一个工作室 主编
内容简介：
每个人的人生都经历各种变故，各种亲情、爱情、友情剪不断，理还乱。但在这个复杂世界里，有你，有你们就够了。 22位人气作者为我们讲述生命中那些悲欢离合的故事。
微博人气博主【咸贵人】为你讲述男女间那纯粹美好的暗恋故事，青春里没有谁辜负谁，不让你孤单是我能做到的最大的温柔；
跨界男神【大冰】跟你聊聊别样的父子情，关于生命的延续，关于父爱与自由；
【一个】app新兴人气作者【方慧】两个发人深省的故事让我们反思互联网信息碎片化时代，人们自我存在感的缺失；
银河系少先队大队长【张晓晗】依旧温情治愈，那些年我错过的男孩只能找到小小的角落卡在你的生命里；
知名作者【八月长安】与学生时代来了一场漫长的告别，告别曾经的岁月，告别那些暗恋过的男生，也告别那个不成熟但却显得难能可贵的自己
名谣歌手【赵雷】粗汉心中最柔软的地方献给自己的妈妈，世界上最爱你的那个人始终在你身边；
著名音乐人【马頔】生命中那朵花儿，不知在何处静静绽放，献给曾经一起的“哑巴”姑娘；
【陶立夏】曾经的异乡求学经历，如皮格马利翁一般坚持追求着心中的美好；
南极洲最伟大的作家【陈谌】脑洞大开，窗外的那只猫其实是就是你心里的一个洞，我们都是孤独的人类；
媒体人【苏更生】最好朋友的婚礼上，感叹时间流逝，很多东西失去，曾经那么要好，最终也是分道扬镳；
……
另外收录韩寒新作《他人只是自己眼中的故事》，作家、赛车手、导演多重身份，韩寒难得一见的反思之作。
目 录
他人只是自己眼中的故事
两个哑巴
微博自杀记
手机里的男朋友
不再让你孤单
薄荷
赵小姐与人民币
小妹
头版编辑的故事
消失
热心人顽症
你去了英国
第三次赌博
走马灯
妈妈
一路上有你
别怕有我
属于别离的四个词语
北京食记
我最好朋友的婚礼
皮格马利翁
你喜欢的一切， 最后都会变成一座碑
卡在你的生命里
窗外有猫吗
漫长的道别
他人只是自己眼中的故事
文 / 韩寒 作家 赛车手 导演 @韩寒
2006、2007年的时候，感觉自己其实已经跟青春告别了。还挺奇怪的，我说不清楚在哪个具体的节点，因为什么事情，但那时候觉得自己各方面的心态已经不像少年或青春期那样冲动了。
之前那些年，你们只是看到我在表象上的火了，我写了一些杂文，愤世嫉俗，批判社会，事实上也没有做任何实质性的事情。2007、2008年的时候，越来越多人开始关注我，但很多人只是希望我能够为他们说话，这样的人越来越多以后，导致我没有办法去写自己感兴趣的东西，生活里就充斥着那些杂文，然后发现会有重复，而我是一个特别讨厌重复的人。那些杂文会传播得很广，但那又怎样呢？当然，也可以很骄傲地说，社会变得越来越好，我也有一份功劳。但事实上，真的是这样吗？对于这个世界的创造，对于很多事情的收获，就只是坐在家里写一些杂文，写个一两千字，当所谓的“键盘侠”。那个时候虽然大家看我非常正义凛然的样子，但归根结底，还是“键盘侠”的一种，稍显高等一点罢了。结果就是有大把特别好的青春时光我没有更好地去创造价值，只是沉浸在无尽的此类事务中。渐渐渐渐地，我觉得它对于我来说，并非那么重要了。
我一直在乱入，所以我乱入得挺习惯的。但我知道一点，在乱入的领域里，他人会对你有更高的要求。我不会在一个陌生的、没有做好准备的地方，而且也不了解很多东西的同时，去肆意拼杀，觉得这是一种潇洒。这么多年的车手生涯告诉我，再强的车手，如果不去勘路，不做准备，没有路书，一样不会赢得比赛。我并不是那么在意所谓的战胜自己，因为战胜自己实在太宽泛了。战胜自己有时候是一种安慰，这件事你明明干得不好，失败了，但是你说你至少挑战了自己，战胜了自己。但“战胜自己”是一个无法衡量的词。赛车比赛就是要战胜对手，你战胜自己没用，你跑了最后一名，你说你战胜了自己，你克服了自己的什么什么，一点用都没有。你就是要为车队赢得比赛，为自己赢得比赛。
拍电影本身就是我一直以来要做的一件事。在这样一个时机，这样一个时间，和这样一些我觉得很优秀的人一起合作，可能是最好的结果。电影不能像写小说，我可以随时开写一个没有提纲的小说，而且是一个不会很差的小说。但电影不能这么玩。不是随便劝我说，哎，拍部片吧，能赚很多钱，能怎么怎么样，然后我一拍大腿说，成，就这样。真的不是这样。没有积累，没有兴趣、爱好，没有一种冲动、跃跃欲试以及对这种跃跃欲试做出的准备，你不可能把事情做好。技能是一种准备，知识是一种准备，人生经历也是一种准备。我把所有的错，都放在前面犯掉了，我觉得，现在来拍这部影片是非常好的时机，无论是从心态上还是准备上。很多事情你不适应，然后强行去做了，又弄了一堆外在的东西，使其看上去高大上，但结果却不行。我们犯了很多类似的错误以后，再也不会这样犯错了。
我不顾市场的一种表述，恰恰赢得了一部分受众的喜欢，它可以让我更加不顾市场地去表达。我的小说其实算是一种非常非常不商业的写法，它没有那种人物的戏剧冲突，没有狗血的剧情。别看我平时说话会“你×”“我×”，但到现在为止，我小说里面的主人公都很少会牵手。其实它真的不是商业社会里的商品，电影也是这样。我不需要去迎合那些观众，我是来拍电影的，不是来拍马屁的。我既不是来拍发行方、投资方马屁，也不是来拍观众马屁。当然，这也不代表观众不喜欢什么，我非得来什么，死活跟他们对着干，或者特别曲高和寡。我希望，所有事情都在自己的审美中，在自己的决判控制之下，不受他人所绑架，不受他人左右。
好玩对我来说还是比较重要的一个环节。我不在乎这些是否能给我带来赞美，带来名誉。回首我以前做的那些事情，我依然觉得有些浪费了我的才能及时间；但是对其他很多人和事来说，我做得足够好了。我现在有时候回过头看我以前那些杂文，还是会觉得当时写得真的挺好的，当然有些是写得很烂。对现在的我来说，我会把时间放在一些我认为更有意义的事情上。以前的那些杂文在另外一个时空里是到了一个高度，而且我不觉得这个高度可以轻易被其他人超越。但这个高度我不想再继续攀升了，因为我有更喜欢的事情。当你向一万个人证明一件事情的时候，最终你发现你只得到了一个明白的人，那就足够了。对于整个世界来说，它不管你怎样——冤枉、清白、委屈、成功、失败……
他人只是自己眼中的故事而已，为了满足自己心中的情感抒发，别人所有的事情都是故事。
这个国家最东边的一个弯道 / 韩寒
两个哑巴
文 / 马頔 音乐人 @马頔-麻油叶
“我期望语无伦次地过活，或者完全没有语言，这让我不再没完没了地诉说我爱着的姑娘，和让我憎恨的生活。”
几天前我在台湾，骑着电动车行驶在异常清静的靠海公路上，人烟稀少，草木都显得彬彬有礼，云很低，好像唾手可得，可以大声唱歌，或者躺在沙滩上对着天空怪叫，一路上没人可交谈，乐得其所。
这让我想起一个姑娘，我们是小学最后一年的同班同学，虽然只有三个月。我只听过一次她的声音，但我们从没停止过“交谈”，直到现在。
她是插班生，老师的提前交代，让所有人都对即将来到的新同学充满了揣测。但不包括我，原因要从一年前的那场变故开始说起。故事太长，只说结果——就是我不再喜欢说话，变成了一个孤僻怪异的孩子，很长一段时间里对任何人和事都失去了好奇，倒也不是一句话都不说，在我妈的皮带下总还是有例外的。
因为小时候生活的地方有一个很大的工厂，大家的父母基本都在那里上班，很早就有人开始讨论起这个素未谋面的姑娘到底是谁家的孩子。有人说她是因为蹲班才转学到我们小学；有人说她父母死了，是姑姑养大的；还有人说她是个哑巴。也就是最后一个传言，让我开始对她有了不一样的感觉。
直到我第一次见到她，谈不上漂亮，但有一双不一样的眼睛，可能是因为大我们一岁的关系，身材相比班上的女孩都要成熟一些。老师说，这位新同学因为一些原因不能说话，所以同学们要帮老师好好照顾她，不许欺负她。确实，从她来的那天开始就没有说过一句话，对周遭更是置若罔闻。渐渐地，她的称呼从本名变成了哑巴，或者怪兽，受到了所有人的排挤，和我一样。尽管如此她还是默不作声，连生气都没有过。我喜欢她的眼神，那种感觉就像在肆意玩弄着好奇者的心。
我们的座位离得很近，让我有足够的条件观察她的一举一动。其实她除了不曾说话，任何行为都和正常人无异，但在那个年纪，所有人都喜欢凌驾于他人之上，很可惜我和她都属于被高高在上者踩在脚下的那种。我开始试图接近她，传纸条成了最便捷的方式。起初她从不理睬，直到有一次我看到了她在看一本书，便问她书的名字，她居然回了我——
“是《海底两万里》。”
“如果你看完可以借我吗？”我抓住机会继续和她攀谈着。
“好，如果你能两天看完的话。”她回。
这是我们第一次“交谈”，依旧冷漠。因为课业，我对书本完全没有兴趣，为了能继续和她说上话，还是硬着头皮看了起来。现在想想还是很感谢她，如果不是她，我完全不知道课本上学来的文字，还有这种能让我如此着迷的排列，让我感觉到了另一个世界。
自此，我经常找她借书看。慢慢地，她的回复也不再刻板，话也多了起来，我们从凡尔纳聊到大仲马、巴尔扎克，和让我们脸红心跳似懂非懂的杜拉斯，最后聊到了未知的爱情和幼稚的未来。我为我们的早熟感到骄傲，越来越觉得她独一无二，放学路上也开始有了我们并肩的身影，但我从没问过她为什么不会说话。
有次周末，我们坐车到很远的图书馆去借书，看着林立的高楼，我突然想到一句话，就写了下来给她：世界的欲望是无限大的。她看了之后对我笑了一下，虽然漫不经心，我却受到了极大的鼓舞。那以后，每天我都会想一句类似的话写给她。我承认那时候自己被她迷得神魂颠倒。我们经常争论一些超越年龄的话题。也就是那段日子，我开始懵懂地审视起这个最熟悉又最陌生的世界。
我们还一起听音乐，为了能一起买一盘磁带，每天放学不坐公交车，省下钱走很远的路回家。她原本就不会说话，而我的话也跟着越来越少，只对她是一个例外。
因为亲近，更让班上的同学有了空子，说我们恋爱了，两个哑巴在一起了，嘲笑和谩骂接踵而至，欺负我们的行为也愈演愈烈，课本被扔到楼下变成了常事，偷偷买来的磁带也被扯出了磁条。我们从不理睬，把每一本课本的空白页都撕下来折成飞机扔回教室，把被扯坏的磁带聚在一起点燃，把周遭同学当傻瓜一样看待。最后还是惊动了老师，找来了我妈和她姑姑详谈了我们早恋的问题，这更让我窃喜。很多年以后我问自己：我们之间是否存在过爱情？虽然无解，但至少，我有这样期望过。
直到冬天来临。
我们的教室在顶层，老式教学楼的暖气设施很落后，需要一个放水的地方才能正常运行，恰好出水口就在我们的教室，她就坐在旁边。那天是班主任的课，课堂上很安静，暖气试运行，突然嗤出了热气，稀松平常的现象，却引发她一声惊恐的叫喊。所有人都为之一愣，看着原本坐在那儿的她一下逃到了很远的地方，蜷缩在角落里捂住了耳朵。那是所有人第一次听见她从嘴里发出声音，包括我。在鸦雀无声的三秒以后，全班开始哄堂大笑，有人带头说道：“哑巴说话了，哑巴让暖气吓疯啦，哈哈哈哈！”看着在一边颤抖的身影，我脑子一热，冲上去揪住那个男孩就是一拳，随后就被周围的男生一拥而上摁在了地上。就在我们扭打的时候，一个女孩突然说：“老师，哑巴哭了！”
她哭了，哭得默不作声，以嘲讽的方式，一种光天化日之下的无声恸哭。教室里的每个人都像挨了一个响亮的嘴巴，有人低头不语，有人试图安慰却无从下嘴，有人索性继续言不由衷。只有我笑了，在整间教室里的错愕中，我笑出来了，像一个胜利者，看上去像个傻瓜。很快我就笑不出来了。当天还没有放学，她姑姑就把她接回了家，那是我最后一次见到她，因为她又转学了。
不久后有次听大人们聊起她姑姑的事，才知道她父母在她四年级的时候，煤气中毒去世了。那天放学她在学校等了很久没人来接，自己走回家，独自一人面对着父母的尸体，伴着煤气灶上的嗤嗤作响。我也理解了为什么那天她会那么惊慌。幸好进屋的时候没有关门，邻居闻到了味道，等赶来的时候她也晕倒在了父母的尸体旁。抢救过来之后，不知是被父母去世吓到，还是因为煤气中毒的关系，她不再说话了。尽管医生说她并没有丧失语言能力，是心理问题，但一直没有进展。爷爷奶奶觉得她是个女孩，不能传宗接代，想把她送去孤儿院，姑姑不肯，和家里断绝了关系，独自抚养她。而在那个年代，没人想要娶一个带着拖油瓶的女人，况且还是个小哑巴，就这样姑姑带着她一直没有嫁人。那天来接她的时候，我见到了她姑姑，是个漂亮的女人。
我一直在等她的信，曾经给她写过家里的地址，为了在寒假的时候也能继续“交谈”，但不确定她是否还留着。两年多以后我才收到了她的信，信里是这样写的：
“很久不见，是否安好？不知道你还记不记得我，但我一直没忘了你。
“也许你后来听说了一些我的事，虽然那都不重要了，我们各自已经有了新的生活，但我还是会记挂你。和你说个秘密吧，其实我不是哑巴，一开始是因为不敢说话，但渐渐地，我发现自己真的不再需要说话了，因为这让我有足够的时间扪心自问，和自己说话就够了。也不再需要朋友，因为我发现所有问题都来源于内心，书和音乐就是我的朋友。直到那年遇见你，开始让我想要倾诉，虽然你拙劣得像个笨蛋，也可能是因为我很久没和别人交谈过了，唯独你是不同的吧。对于姑姑也从没这种感觉，因为我不知道要以何种语言面对她，来诉说我的感恩和愧疚——我承认这是懦弱。
“我也写给你一句话吧：为什么那么多人着急放弃沉默？可能是因为他们从没真的沉默过。
“谢谢你。现在我很好，希望你也是。勿念。”
后来我又把信反复读了很多遍，没给她回信，因为信上没有地址，那以后她也没再给我写过信。我把信烧了，当作是诀别。现在，我还在坚持每天写一句话，姑且当作我们继续“交谈”的方式吧。
很多年后的今天，我还依稀记得曾经有一天我们一起放学回家，路过那家盗版磁带店，店家正在放《那些花儿》，我们站在那儿听了很久，夕阳斜照在她的脸上，很漂亮，她一直闭着眼睛微笑。
我有一种感觉，那时候她一定在跟着哼唱。
独 / 顾均
双 / 顾均
羽毛 / 陈磊盟
微博自杀记
文 / 方慧 90后作者 编剧 @方慧
每个早上我都和自己打赌，男友会回复我的微博。我的眼睛还没睁开，期待就开始苏醒，越来越灼人，我浑身肿胀，再也躺不住，便一跃而起，扑到电脑边。
但每次微博页面就像一潭死水，纹丝不动。没有黄色的标签弹出来，告诉我：“您有×条未读消息，请点击此处查看。”
我去检查网络，网线插头拔掉，再插上，再刷新网页，还是纹丝不动。我去刷牙洗脸，我去吃早餐，乘地铁上班，挤在人群里摇摇晃晃地拿手机登微博，首页还是纹丝不动。一天都过去了，没有黄色的标签弹出来，告诉我：“您有×条未读消息，请点击此处查看。”这是有问题的，不对的。
因为我知道我的男朋友，非常非常爱我。分手后我们互相取消关注对方的ID，但他会一次又一次地打开我的微博页面，读我当天发的内容。他不作声，不过是碍于面子。他总会作声的。就像去年冬天，我发烧吊水，把手上贴着的针头拍下来，发到微博上，晚上陆陆续续收到一些回复，有同事的，有大学同学的，那倒数第二条，就是他的。他说：“好些了吗？”那时我才知道，他是看我微博的，他露馅了。
我每天发一条到两条微博，我发自拍，晒美食，赞叹好天气。有时候，和室友吃东西，我会突然定住不动：这盘菜真有卖相，我今天发型也很萌，给我拍张照片吧。室友就放下筷子勺子，掏出手机给我拍照。我又觉得我侧脸比较好看，你到桌子左边拍我吧，左边斜上角，差不多四十五度。等会，我先吃东西，你在我不经意的时候拍，这样比较自然。室友总是说：“哦，好的。这样行吗？”
我觉得不好，就会让室友重新帮我拍一张。室友顶多皱一下眉，但这一点点的不好意思和一张满意的照片比起来，算什么呢，对吧？
我挑出最好的一张，在QQ上发给擅长PS的妹妹。妹，你表现的时候到了，帮我P一下。P得好看就行了，脸小一点，眼睛大一点，色调柔美一点，弄成lomo的风格。“哦，好的。”
几个小时后，我的妹妹在QQ上把照片发给我，附上大功告成后要死要活的呻吟。但我不满意，就毫不客气地继续提出修改建议：“脸不够小，眼珠子不够自然，能再弄黑点吗？这件衣服能不能变成我生日那天买的，最好看的那件？”
“神啊，我只会修图，不会变魔术。”我的妹妹说完就下线了。
但有什么关系呢？有一点点麻烦别人，一点点不自在，和能够在微博上发一张完美的照片比起来，算什么。这样的照片我保存了几十张，以备后用。我把它们放在一个专用的文件夹里，一天一两张，慢慢地发。我通常是轻描淡写地输入“今天没怎么化妆，昨晚也没睡好，黑眼圈好重，真烦”，反正是诸如此类的话，然后从文件夹里挑出一张无敌美照贴上去，剩下的时间坐收评论。我知道，我的男朋友会看到的，他会一次次惊讶地发现我比从前更加光彩照人。想必他会脱口而出：“嗲！”
但是他碍于面子，从不作声。
我问我的室友，一个人怎么可以爱面子到这种程度。我的室友瘪瘪嘴，做了个很美剧的耸肩动作，大概是说：I don't know。
我的妹妹，熟读各路励志心灵鸡汤读物的姑娘，高声朗诵道：“遇到你以前，我不知道我的懦弱。遇到你以前，我不知道我的畏缩。遇到你以前……一切都在遇到你的那一刻天翻地覆。从此，我是一个胆小鬼，不过因为，遇到了你，爱上了……啊啊！”不等她说完我的枕头就砸了过去：“妹，鸡皮疙瘩满地！”
但我心里喜滋滋的。
我的男朋友，只是比较含蓄。
他最近的一条微博写道：TNND梅雨，潮湿，心情烦躁。没人比我更明白，他是在用比较含蓄的方式表达，他忍受冷战和思念的折磨，忍得满心疲惫，嘴上却要说因为梅雨而烦躁。
他总会作声的，不过我不知道什么时候罢了。
一天，下班后，我靠着门问我的室友：“我们认识很久了吧？”室友抬起糊着白花花面膜的脸：“又要帮你做啥？如果是拍照就等会。”我有些难为情，笑笑：“不是拍照了，我下个月拿奖金，请你吃大餐。”“哇哦！”室友很高兴。
我伸出一截指头帮她把面膜上的气泡挤掉，“那么现在你帮我发个微博是没问题的咯？”“切——”室友抽出一张纸巾揩揩手，“说吧，发什么？”
当天晚上，室友在微博上@我，“今天送你花的男人是谁啊？”下附一张我从文件夹中精挑细选过后传给她的图，图中的我笑靥如花风情万种。
这条微博不到十分钟就被转发了三十次，我的同事，我的大学同学，我的所有认识的不认识的博友，纷纷八卦起来。“什么情况？”“有人追了？”“查查她星座是不是最近有桃花运。”“出事啦！”
这些人当中，就有被我的男朋友关注的人。他们转发过去，这条微博就会出现在他的主页里，我数了一下，一共会出现三次。焦灼吧，小子，我是有很多人追的，滚烫的、新鲜出炉的焦灼！我几乎要跳起来了。但第二天当我醒来，新的苦恼冒出来了。
微博评论里出现了N句“无图无真相”，他们仿佛被设置好程序的“机械手”、“时光机”，自动复制粘贴，异口同声，铺天盖地。我的同事和同学都疯了，不止他们，更多不认识的ID也参与进来，那些形色各异的四方头像，像一张张盲目大张的口，形状一致地嚷着要看我收到花的照片，好像这跟他们有半毛钱关系。