一座城池 作者：韩寒
火车慢慢停下。这又是一个全新的地方。
地方不似商品,全新总是不好。虽然中国每地各有不同,但是火车站是一样的乱。火车再往前,缓缓穿过一片棚户区。透过绿色玻璃,时间如同往回走。头上一架飞机飞过,硕大的国航标志在我眼前划过。国航还没有坠过机呢,我想,这真是信心保障。其实也不一定,坠机是一定会有的事情,未来已经安排好,只是还没有发生,所以每一批坐国航飞机的人只是在无限期地逼近这个时刻而已。
当务之急就是要找到组织。必须打一个公用电话。我绕火车站一圈,发现所有的公用电话亭都被摧毁。情况最好的也仅仅是亭在电话已不存,还不如把玻璃漆黑了改成公用厕所。迫不得已只好在路边找了一家杂货铺,铺里的电话旁边写着:
IP电话,长途电话三角一分钟。
我上去,说:"我不打长途,我打这城里的电话号码。"
老板利索地掏出一部移动电话,说:"用这个,这个是好灵通。"
我问:"好使不好使?"
老板说:"没问题,只要你站着别动,信号绝对好。"
我立定,拨打电话。
拨半天没动静。
老板说:"你站的朝向不对。你看,这城里的发射站在那头,你要面对那座塔站。"
我说:"这信号又不是靠我的脸接收的,天线不还是朝着老地方嘛!"
老板说:"不定的,不定的。"
于是我转过脸朝向远处最高的一栋建筑。老板过来把我的头按下去,说:"低点低点,天线冲那儿。"
电话终于接通,我问:"健叔,你在哪里?"
电话里说:"你从火车站看,有没有看见最高的一座塔?"
我说:"看见了,我脑袋正冲着。"
电话里说:"好,看看塔左边有一栋高楼,是这里最好的宾馆,叫'世贸新天地国际帝景豪庭花园酒店'。"
我扭头一看,电话顿时断了。
我说:"老板,这又断了。"
老板说:"年轻人,打电话就是定不下心,东看看西看看。这信号能好吗?"
我问:"多少钱?"
老板说:"四十。"
我马上把掏出来的两张一块钱收进钱包,说:"不至于吧,长途都三毛一分钟,我没打长途也没说超过一分钟啊。"
老板说:"是啊,你打长途就是这个价钱。用手机打,一个电话十元,没通的也算。我这成本高,还得充电。"
我说:"你这也太黑了。"
老板一指右手边,说:"没看见这是火车站吗?快掏钱。"
这时屋里出来两个人,同时叫道:"爹,怎么回事?"
我想,完了,还是掏钱吧,这一定是个道上世家,当时想好了以后要干这个,所以打手都一生生下了两个。
结完钱,我叫上一辆小面,去往城里最繁华的酒店。小面是我在车站附近芸芸众面之中挑选的翻新情况比较良好的一辆。因在来到这里前,我也做了一阵子倒车生意,对眼前一字排开的面的之新旧程度有着很深的理解。我知道我选的这辆很可能车况还不如边上没翻新且在言语间还不断掉漆的那辆,不过还是毫不犹豫地选择了外表美丽的。男人啊男人,都是这样!罢了,反正只要能到目的地就行了。上车前我问好司机,谈好十元车费,颠颠簸簸地终于到了那个地方,下车顺手给了司机十块钱。
司机说:"老板,怎么才十块啊?"
我问:"那要多少?"
司机说:"老板,这么远怎么也要三十啊!"
我说:"这不是说好的吗?"
司机说:"先把你骗上车再说嘛,我在敲诈你懂不?"
我愣了一下,回想数十年光阴,没碰到过那么直接而坦诚的人。我说:"我服了你,不给怎么样?"
司机说:"不给我削你。"
我一听是东北来的,马上掏出三十,说:"我服了我服了。"
定下脚步,环顾四周。他奶奶的,这是哪里?!我叹了一口气。周围的建筑是那样中国、那样随意,高的高,低的低,新的新,老的老,自顾自。我定在原地忽然无限悲伤。
在生活的所有事中,我最讨厌的就是到陌生地方和吃陌生东西。这让我感觉自己像一个无知的知识青年假装四处漂泊。而这两样东西比较起来,我更讨厌到陌生地方,因为这必然要让你吃陌生东西。
我到了酒店的大堂,用酒店的公用电话拨了一个号码。我问:"健叔,你在几零几房间?"电话里的声音随即把我训斥了一顿,说我怎么没说完就把电话挂了,"你当我们来度假
啊,哪有闲钱能住几零几!我住在旁边的长江旅馆。"
我说:"你住几号啊?"
那头说:"你进来就知道了,一共两间房。"
我出了大堂,看见健叔说的长江旅馆。这旅馆一看就知道是原来的民房改造的,还是一所老民房。旁边已经被花花绿绿的夜总会包围了,很明显是全县拆迁工作中的最大钉子户。
我进了门,看见一个大妈正在登记。最让我吃惊的是,在简陋无比的前台上居然挂了一个世界时钟,这钟比刚才那酒店里的还大,能显示的地区更多,光光是中国,就有拉萨、重庆、北京和台北四个城市,到了世界范围甚至还有毛里求斯时间。
我开玩笑说:"这钟够气派。"
老太太说:"旁边的要拆我房子,我不让。我不光不让拆,我还开酒店,要和他们竞争,要抢他们生意。你看看我这钟,比他们的要气派多了。"
我脑子里栩栩如生地浮现出以前健叔被群殴的时候只揪着对方一个人拼命打的情形。
我冲老太太竖了下大拇指,径直上楼。健叔已经开门在等我。门口豁然两个镀金的大字:一号。
我进门说:"你可以啊,住长江一号。"
健叔苦笑道:"没办法,这便宜。这破地方那个慢啊,前台、总机、打扫、结账全是一人。"
我问:"多少钱一天?"
健叔说:"二十。"
我说:"便宜就行了,至少在市区,晚上可以随便逛,困得不行回来睡一觉就可以。"
健叔说:"逛屁,这晚上九点就要锁门。老太说要省电,晚上十点就拉闸了。"
我说:"二十块钱一天住寝室是有点贵。"
这话让我想起我纯真的和肮脏的住校年代,不由得自己感动了自己。我又接着想到一句歌词:而现在,就算时针都停摆,就算生命像尘埃,如何如何如何的。
想起来,我和健叔已经有半个月不见。半个月的时间里,大家隐姓埋名,东躲西藏,艰苦生活,艰难联系,终于成功会合。我们决定要出去搓一顿。
走出长江旅社,就到了市中心。看见巨大的酒店下面新开了一家日本料理,我们觉得很新鲜。我说:"这真像回到了上海。好像上海人最近很喜欢吃日本料理。"
健叔说:"那我们也奢侈一下。"
往前走了几步,健叔停了下来,说:"不行,你看,这是新开张的。"
我说:"新开张的更好,还有打折,又干净。"
健叔说:"不行,在这个风口浪尖上,我们不能去有这么多政府工作人员的地方。"
我说:"你别幽默了,人家都是吃点菜的包间,才不来尝鲜。我觉得风头已经过去了,我们也不用那么紧张,被抓到也算天数,毕竟这事情,谁也说不清楚。"
健叔说:"不行,如果是这样,还不如去自首,踏踏实实吃监狱送的盒饭。既然是逃犯,就要有逃犯的风范。"
我说:"你要相信我们的政府。你一要相信政府总有一天会还我们清白的;你二要相信政府是不吃无包间之饭的。走!"
我拽着惊恐的健叔进了面前的日本料理店,挑了个靠窗的位置坐下,隔过有茶色玻璃的落地窗,看到外面的世界一片灰蓝。假装有格调的餐厅里响起了萎靡的日本妓音,这一听就是军国主义时期日本男人侵略海外以后慰安无方的日本苦闷女人在樱花树下弹奏低吟的乐曲,真是让人沉沦。
这时候,突然一个不甘沉沦的坐在我隔壁的国人一拍筷子操着东北普通话叫道:"娘的,快给我放首流行歌曲。"
这话吓得柜台里的服务员忙四处找碟。
末了,还听见东北汉子嘀咕一句:"他妈的,最受不了这种高雅音乐。"
不消一分钟,从JVC音响里传出消失的日本组合"恰克与飞鸟"的《SAY YES》,看来开店的老板是彻头彻尾的汉奸。音乐大概响了半分钟,东北汉子又忍不住了,叫道:"服务员,有没有不是粤语的?整点流行的,快,没有就出去买。"
几个服务员又是一通找,终于找到了陈百强的一张CD。陈百强就张口唱了一句,东北汉子站起来戳着服务员骂道:"我只配听死人的歌吗?快给我出去买雪村的。"
服务员说:"对不起老板,买CD的钱店里不给的。"
汉子说:"那快找其他的。"
服务员找了半天,找到一张陈年老碟,放出一听,是《让世界充满爱》。
汉子说:"咋的,你们耍我是不?我不是说流行歌曲吗,信不信我打你?"
话音刚落,不知道从哪里出来了两个更巨大的汉子,当下两拳,那哥们就晕了,然后一个抱肩一个抱腿就把他抬了出去。服务员喊道:"扔远点,扔长江旅馆那,消费九十二。"
一个大汉把那东北人放地上,掏了掏东北人的内兜,摸出一百块钱,说:"找八块。"然后一个开门一个拖,这三人就消失在门口。
顿时这个世界就安静了。过了几秒,《让世界充满爱》又徐徐响起。对面的健叔不禁掩面痛苦。我替他点上一支烟,说:"你是不是想你女朋友了?"
健叔看窗外,没反应。
我说:"就打个电话联系联系。"
健叔说:"她现在一定是被警方控制了。"
我说:"你凡事都不要想得那么悲观。我们的警察虽然厉害,但是要在一定的条件下才体现得出,比如你砍了他们兄弟,或者案子惊动了公安部,甚至惊动了党中央。我们这个事情,没事的。"
健叔说:"说不定我们已经惊动了党中央呢。"
我说:"你看,我们俩人,其实也没犯事,身边加起来也没两百块钱,除了穷得惊动了党中央外,没有别的可能了。你打个电话给你女朋友,免得人家担心你。"
健叔又开始沉思。而我想起了这件事情的经过。
事情发生在半个月前。
当时我刚刚从学校肄业,找了两个月工作,结果没有成功,看到周围同时毕业的漂亮女同学都很快找到了工作,最厉害的一个已经跳了三次槽,不由得着急。
健叔是我很早认识的一个人,比我只大一岁,从学校肄业也比我早一年,找了一年两个月的工作,结果也没有成功。我和健叔的友谊建立在他免费修电脑上。当时寝室有一台电脑,被轮番用于上黄色网站,所以中了很多病毒,但是系统一直没有瘫痪。我想是因为我们的电脑实在中毒太多,甚至在内部进行了激烈的以毒攻毒,但是不幸的是,最终留下了毒王。我们把以前一些导致我们经常死机的病毒称之为"梅毒",而这次导致我们永远无法开机的病毒被形象地命名为"艾滋"。
这次的中毒,我们都很着急,因为我们的论文都在里面。
我们把电脑送到了维修中心,维修中心的人告诉我们,需要换硬盘和主板,费用是两千。当时就有一处男室友惊呼:"操,这么贵,还不如去嫖娼。"
接着有个思路清晰的同学给他做思想工作:"兄弟,其实我们一直是免费在嫖,而这次只是看病钱而已。你看,要换器官的。"
但是无论如何,两千对我们实在太贵,这台电脑当时才花了一千八买来的。健叔是我们学校有名的修电脑有一手的人,比我们高一级,长得很成熟,所以大家都叫他"叔"。在他念初中的时候,经常有不认识的同学向他鞠躬说老师好,健叔早已习惯,很自然地回句"同学好"就完事了。大家猜测他比较早熟,所以上黄色网站也肯定早人一步,自然中毒也是在人之前。大家怀疑他中电脑病毒的时候市场上都还没有开发出杀毒软件呢,所以只能自学成才。
我们千辛万苦把电脑搬回去,健叔已经在那里等候。我们觉得他是这台电脑的惟一的希望,同时也期盼着看到健叔那独到的技术。
健叔第一句话就是:"快开机,让我安装杀毒软件。"
我们说:"没有办法开机了。"
健叔捣鼓半天,喃喃说:"开不了机。这么厉害,主板都烧了。好,那我只能把你们的硬盘拆回去了。"
健叔熟练地打开机器,拆了东西带走。
我们翘首盼望。
第二天,健叔来了,还没等我们开口就直道歉:"对不起对不起,昨天拆的是内存。不过我检查过了,你们的内存很好。"
正当我们目瞪口呆的时候,寝室里最受学校女生瞩目、已经被老师推荐到某国际知名软件设计公司的学生会主席发话了:"喂,你丫修的小心点,我的很多论文答辩都存在内存里呢。"
很快地,健叔把电脑修好了。后来大家和健叔渐渐熟悉,商量着开了一家专门修电脑的公司。我们一共四人凑钱,在大学城的一个角落里租了一间小店铺,但是生意一直不好。后来我们想出一个办法,就是利用那台死而复生的电脑,不断上各个黄色网站,争取找到病毒,然后存在软盘里,散播出去。
虽然大家都觉得这想法很猥琐,但是为了支撑租金,只能这样。股东里惟一反对的是一个向来自恃清高的家伙,但是自从有一天,他发现自己来自工人家庭的漂亮女朋友每个周末都被一辆奔驰车接走以后,就发奋图强,在每个深夜和清晨,从寝室到图书馆,都留下了他孜孜不倦寻找病毒的身影。凡是他碰过的电脑,浏览记录里从来都看不到一个穿衣服的人,除了制服诱惑。终于,皇天不负有心人,让这家伙找到了最毒的病毒,毒到都不能存到软盘里,因为连软驱都瘫痪了。
面对这么毒的病毒,按照协议,他获得了最多的分成-四成。
病毒传播得很顺利。很快,整个大学城没剩下一个能用的软驱了。而有远见的我们很早就得到了杀毒的软件。通过这件事情,我们赚了三千多。而病毒之父分到了一千五。拿到这钱,病毒之父失声痛哭,说自己终于通过自己的努力赚到了钱。紧接着,他就去大学城里的最高档的化妆品店买了一套最贵的送给女朋友。
结果他女朋友说:"我不用美宝莲的。你难道不知道我的皮肤适合兰蔻和雅施兰黛吗?"那人很郁闷,回来以后问大家:"什么是兰蔻和雅施兰黛?"大家说"不知道",要他去问问杂志看最多的旁边寝室的某某。结果某某也说不知道,说要问问自己的女朋友。结果他女朋友是书呆子,也不知道,去请教了教授。哪知在传播的过程中问题产生了变种,那教授亲自把那人叫过去,跟他讲解了半天倭寇和亚历山大。
一个月以后,那家伙终于弄明白,兰蔻的意思就是一只唇膏抵美宝莲一套护肤品,虽然它们是一家公司的。从那以后,在他女朋友天天以兰蔻洗面的同时,他天天以泪洗面,不吃不语。我们都很奇怪,为了这样一个女朋友,怎能将自己搞成这样?当然,很多人的悲伤只是希望展示给大家看自己很悲伤,但是展示的对象也要有的放矢,如果你天天在你女朋友面前展示悲伤,那自然可以,但是在一堆大老爷们面前似乎没有效果,而且我们天天忙于自己的生计,又无暇替他传播这悲伤。
整整一个星期,那家伙没有说一句话。我们私下猜测,他的第一句话将是什么,并且下了注。结果他果然一鸣惊人,去向学校反映了自己找病毒然后我们破坏电脑牟取暴利的事情,还主动退还了一千三百元钱和一堆化妆品。
很自然地,我们受到了处分,而且不能毕业。最要命的是,从那天以后,无论谁的电脑坏了,都要怀疑我们放毒,并责令我们免费修理。
从那件事情,我得到了教训,不能和失恋的人共事。并且我明白,其实这世上是没有人能够理解另外一个人的悲伤的。我无法理解他为了那样一个雌性生物如此悲伤,他也无法理解我们另外三人被处分而无法毕业的悲伤。
因为一直没有毕业证书,我和健叔就一直找不到工作。期间,健叔找到一个女朋友,两人很快想到结婚,无奈他一直没有经济来源,而他的女朋友也没有收入,两个无业人员结婚绝对是社会的一个隐患。健叔想工作都想秃顶了,显得更老,一去单位面试就像是去骗退休金的。而我在找工作方面一直没有什么进取心,总觉得将有意外发生在自己身上。我和健叔天天下象棋过日子,甚至猥琐得像路边的老头,在街上摆个木板就开始下,风大时还要去路边捡几块石头压住棋盘。一个月来,棋艺大长,然后我们做了一件有意义的事情:报名参加业余组的象棋比赛,企图赢得奖金。
赛前我们盘算的是双双杀入决赛,不料抽签结果是第一轮我对健叔。我们苦战三局,居然下成平局,皆大欢喜。不幸的是,在小组赛中,只有赢了棋的才够积分晋级,我和健叔均被淘汰。从此以后,日月无光,生活黯淡。
后来一天,我们遇见原来小学时候的同学。这位同学混得不错,做很多兼职,从他的名片上就可以发现,比如走私车、套牌、替人报仇、私人侦探、迷魂药、春药、帮人讨债等。
这人以前很执著,觉得自己这工作要靠手机短消息让别人知道,于是就一个号码一个号码地发短信,而且每个号码都是自己将内容重新输入一次。几个月下来,他成为了全中国发短信最快的地痞流氓。健叔帮他成功地在电脑里把消息群发了,因此那人感激不尽,说有生意一定叫上我们。不想他第二天就上门来,说有生意,一人一千,问我们干不干。
我问:"是什么?"
那人说是帮人报仇,人家花了一万元,让他找十个人打群架。
我说:"打架不能去。"
那人说:"其实也不打,十个人往那儿一站,动都不用动,就有直接又强烈的威慑力。我保证你们不用打,只要去充数就可以。"
稀里糊涂,我们就过去了。要命的是我们还去迟到了。到了现场一看,发现我们十个人果然动也没动,因为对方来了三十个。我和健叔往队伍里一站,那头顿时喊道:"妈的,你们搬救兵来哈。"
然后我估计他们八成是想趁我们救兵没到先全灭了再说,于是三十个人向我们齐扑过来。我和健叔头脑一片空白,忙挥刀自卫。然后就是警笛大作。恍惚之中,看见对方有一人倒在地上,再环顾四周,只有我俩带刀了。我估计其他八人也是那小学同学给忽悠过来的,大家都是抱着走秀一场的目的来的,惟独我和健叔是抱着演出一场的想法,连刀也带了。因为警察很快到了,我也顾不上多想,立刻逃了。逃了大概几百米远,我回头看了一眼,一个警察正站在倒在地上的那个家伙面前直摇头。我想,完了完了,这下杀人了。
我俩很快逃到了街上。我说:"完了,人死了。"
健叔直跺脚。
我问:"是谁杀的?"
健叔说:"当时情况那么乱,谁也不知道啊。"
我说:"肯定是要抓我们俩的,因为只有我们俩带刀了。"
健叔说:"那是谁捅的?"
我说:"我怎么知道?"
健叔说:"那只能当双剑合璧了。"
我说:"很快就会封锁码头火车站机场和路口了。"
健叔说:"我们分开避一避,有机会再联系吧。如果我被抓到了,我就说是我干的。"
我热泪盈眶,说:"放心,抓不到的。如果判个'正当防卫',说不定只要关个几年就出来了。"
健叔说:"本来是群架,没什么自卫的。而且现场就我们两个带刀了,很明显是谋杀,一般都是'立即执行死刑,剥夺政治权利终身'。"
我惊慌失措,说:"那只有去外地躲躲了。我们不要回家了,很快家里就要被控制了。"
健叔说:"我想和我老婆打个电话。"
我说:"不能打。你女朋友肯定劝你自首的。"
于是我们兵分两路,往外地赶。
一路上,我很担心被当场抓获,然后被电视台做成专题片。回头想想,这事情是多么不可想像,自己的一生居然就这么完了。惟一的希望就是不让抓到,然后等二十多年,等到过了刑事诉讼期,我就能回到家乡了。关键是我肯定那一刀不是我砍的,但我不能说是健叔砍的。或者当时大家头脑都发热了,结果尸检报告说一共被砍了两刀,我一刀健叔一刀,那就彻底完了。我想起象棋比赛里的平局,头皮发麻。
经过辗转,我到了出市的检查站,果然已有很多端着冲锋枪的武警在那里一部一部地检查车辆。我想,这下肯定出人命了。我异常镇定,决定自首。我相信,在事实不明的情况下,我如果自首,很有可能会被宽大处理,判个无期。
我坚定地走上前,对最前面的武警战士说:"你好…"
话没说完,我就被推到一边。战士说:"对不起,我们不能接受采访。"
我说:"我不是采访,我是…"
战士继续说:"我们正在执行任务,请不要妨碍我们工作。"
我自首失败,只好郁闷过境,搭上去往陌生地方的长途客车。
事情的经过就是这样。
而此时,我和健叔都没有话说,透过玻璃看到有三部消防车结伴开过。肯定是什么地方着火了。我看见地平线最远地方被烧得通红。我说:"难道是从火车上看到的那家炼油厂烧起来了?"
健叔说:"笨蛋,那是夕阳。"
十一月要来了。
在十一月要来的时候,我亲眼看到了一场火灾,发生火灾的地方是一家化工厂。我和健叔匆忙结了吃饭的账就跑了出去。其实在很早的时候,我就不是很喜欢看热闹,我不喜欢在大家纷纷探出脑袋的地方再加上一只世俗的脑袋。后来发现不是这样的。因为在一次骑车到学校的路上,我发现前方有一群人围着一摊东西。在这些脑袋里,我发现了班主任的、政治老师的和我一向敬仰的历史老师的脑袋。于是我也探头过去,发现是一摊血。我很诧异一摊血怎么有这么好看的时候,我发现我的后背已经有越来越大的压力,而我的脑袋也已经无法抽回-在我的上空又猛然多出十个脑袋。我伏在自行车上,差点被压得吐血。我想,难道这一摊就是看热闹的先驱们所吐的血?