你真他妈好，你真他妈坏。
你好起来让人五迷三道，你坏起来让人咬牙切齿。
我离不开你，你也不会放过我，你在身上留下烙印或者疤痕，我一天天长大，一年年变老，虽然中途可能变得更坏，但慢慢都会变得更好。
我们都是时间的函数，人生这个方程式，不求结果，只要有意义而又欢喜地度过，这就很好。
所以，你不用有所顾忌，该怎么来就怎么来。
我等着你把我变成更好的人。
书短意长，我不废话了。
你忠诚的宋小君
2012年11月1日
21、似梦迷离/贺伊曼
整个初中时代我一直在换座位，不知算不算缘分，三次都和陈辉同桌。一开始我是不满意的，他黑黑瘦瘦，个子不高也不够帅，十来岁的时候谁都想跟好看的男孩子坐在一起对吧？我那时已算班上个头蹿得比较高的女生，没和后排四肢发达打篮球的男孩子坐同桌一度让我非常沮丧。
但好在陈辉对我还算不赖，没像其他男生一样喜欢用圆珠笔在我的袖口和衣领上“无心”地戳几道，且他也算得上和我有老交情——小学时我们已是同校——我也就渐渐自我消化了这份沮丧。
多年后的同学聚会，我们聊起陈辉，大家都有些茫然失措。那些往事明明近在眼前，清晰地像昨天才发生过一样，大家却默契地选择沉默。半晌不知谁说，“追悼会那天郑爽去了吗？”
一片安静。
我小声说，“郑爽一定很伤心的，那时候上晚自习他们在课桌下面偷偷拉手，还是我在旁边帮他们盯着老师。”
又是一片安静。
而我始终记得那些鲜活的画面，很多年来清晰无比。那时陈辉不止一次在晚自习上跟我讲，他周末偷偷跑去郑爽家讨论作业，没忍住又拉她的手。郑爽就穿着睡衣坐在床边笑。
“美死了，你不懂。”他跟我说。
我不相信，说睡衣怎么可能美，而且郑爽笑起来一向傻不拉唧的。
“说了你不懂的呀！”我记得他很愤慨的，还把转到地上去的笔捡起来使劲在本子上敲着，“我说的美，是她最后也用手指勾住了我。你懂吗？”
当时我感到一点点伤心，也可能不止一点点。
我这个同桌，从来抄我的作业也可以考班上前三名，政治考试前一天，他回家花了一晚上把整本书全背了下来，我问的任何问题都没能难倒他。小学时他在我隔壁班，全年级的老师和同学都知道三班有个天才一般的聪明少年，奥林匹克竞赛拿了很多个奖。后来我们一起念奥数班，他坐在我前排，我总嘲笑他怎么能把自己的名字写得那么丑，他也不生气，考试时依然让我抄他的试卷。这个习惯延续到初中我们坐同桌，有很长一段时间里，我经常把他很丑的签名一道抄到试卷上去。
有一回我写日记，把暗恋他的事用我以为只有自己能看懂的拼音缩写写了进去，他看我从头至尾用手捂着日记本，就非要抢过来看。我大惊，死活不让，但最后还是被他抢去，他拿着看了很久，然后突然合上扔给我，声音变得支支吾吾，问我，你这篇写的是什么。老实说我不记得当时回他什么，总归是含混却没有说服力地搪塞了两句，整节晚自习就再也没有和他说话。后来我们再没有讨论过这件事。直到现在，我也不知道他当时到底看没看懂那些歪七扭八的字母。这么多年我从没有问过他，如今想起来倒真是有些后悔。
“追悼会那天郑爽说家里有事，就没有过来。”有人说。
我“哦”了一声。那么如果陈辉知道的话，应该会很伤心吧。
我记得接到消息那天，我正在办公室无聊地刷着网页。接通宋的电话后，我站在那个曾经拍过《建国大业》的阳台上狂哭不止。倒是第一次明白了什么叫伤心欲绝，什么叫难过地浑身颤抖。
我也有过几次恋爱，但都没有这样过。
大学有一次实习路过杭州，我带了七个女生去见陈辉。他在离西湖不远的一条小吃街等了迷路的我们很久。等到了，什么也没说，带着众人挑了一家店进去坐好，我让他也坐，他摆摆手跳着出门，跑到在不同的摊位上买了很多不同种类的食物，一趟趟端到我们桌子上。我记得那里面有很难吃的臭豆腐，很难吃的烤肉，还有很难喝的血汤。我们没有吃完，他看着余下还有不少食物有点难过，叹了一声“哎…”。吃完走出街口，才发现他骑了自行车。我问他你们学校离这里很近哦，他说，挺近的。我说那你骑车要骑多久，他说，也就两个小时吧。我们推着车在不知名的街道上乱逛，车筐里装着他买来的八瓶不同口味的饮料，走走停停的当口，他忽然很严肃地说，贺伊曼你相不相信吧，我研究过了，杭州一共有七十六家运动品牌店，大部分还都打六折以下。女生们发出惊呼，我则是笑死了，想起他上学时就总爱一本正经地跟我说，贺伊曼你信不信，你说，你信不信我吧。还会拿着圆珠笔使劲在纸上戳，或者中了邪一样不停画圈。当年我要挟他说要把他去郑爽家的事告诉别人的时候，他也是不停地戳纸，等到整个本子都被他戳烂了，就从抽屉里掏出一张饭卡，求我去食堂随便刷。
他一点谎话也不会编，没起头就会脸红，也从来没有对人使过坏的心思。他说的没有错，后来我们当真去逛了杭州的运动品牌店，每一家都是五折起。在肯德基里吃饭，我拍了一张他黑瘦的侧脸，以及挥舞在镜头前企图阻止我的双手。照片至今还保存在我手机里，每翻看一遍就觉得恍若隔世。
那夜他得知杭州所有KTV都不营业后，骑着车满街帮我们找宾馆。等我们安顿下，已经是凌晨两点多。我问他如何回去，他说骑车啊，这个点街上没有人，可以骑很快，一个半小时就到了。然后他果真就朝我招招手，朝我的几个女朋友招招手，骑上车走了。
后来我们很久没有联系。等到再见，就是那一年冬天同学聚会的时候了。那天我和他一道送一个女生回家，深夜的路上烧烤摊还没有散，他说了些很伤感的话，但具体是什么已经不记得了，清晰的是路边的烟花兀自燃放，卤肉推车的玻璃窗里亮着暖黄的灯。而突然他就转进一家游戏厅，买了几个币，旁若无人地跳起舞来。我好像从没见过他那么活泼，就抱着胳膊站在身后看着，也是那时忽然发现他好高，远比初中和我坐第三排时高了至少二十厘米。
而至于最后一次见到他，也是在同学聚会上。
我们火锅吃到了一半，他急匆匆地冲进包厢，先是一个劲地道歉，说实在没有时间，下午要飞去日本。边说边给自己倒了几杯酒，对着空气碰一碰仰头喝下。大家愣了一愣，随即开始调侃，我们说不能走，去什么小日本儿啊，连老同学都不要了。他不停地说对不住了，来年一定好好地聚，由他来组织。后来我们也就放他去赶飞机。如今想起一阵失神，当时竟没有一个人提出要送他去机场。看着他一路小跑着离去的背影，谁也没想到那会是他最后一次出现在我们面前。
日本地震的时候，大家在群里焦急地喊他，他没有回应。但那时候冥冥中仿佛有感应，知道他一定没事。果然，他很快安全回国，高高兴兴地在网上跟我们报平安。听他说以后可能要去美国，所有人都认定他前程大好。
四月份，他在QQ上叩我，得知我来上海，叫我什么时候再去杭州玩，不然毕业后就不会再有像他这么好的免费导游陪我。我说好，你也要来上海。他说，好。
那是我们最后一次对话。
六月的时候，我随他父母一起去了他的学校。和当时答应他要来这里看看，已经相隔了整整三年。从市区到学校的路途很长很长，我这才明白他说骑车一个半小时根本是骗我。一路上他父亲把他的骨灰盒捧在怀里，低声呢喃，谁也听不清到底在说什么，而他母亲一直靠在别人身上，虚弱的像一道影子。
沿着教学楼开去宿舍的路上，车速缓慢的仿佛随时要停下来。我盯着窗外，看着他曾呆过的学校，三年前，他就是从这里出发，骑了几小时的单车去西湖边找我。夏至刚过，晌午的校园热闹起来，而车内安静得可以听见窗外的蝉鸣。快到宿舍门口的时候，他父亲忽然低下头说，辉，我们到你住了四年的地方来了，你快看一看，然后安心跟我回家吧。听到这话的瞬间，似乎猛然有一瓢冰水灌进我的胸口，连呼吸都有些困难。而他母亲听见后突然坐直，看着远处怔了一怔，“砰”地重新栽倒在旁边人身上，大哭着，身子颤抖如同落叶。
窗外不断有刚刚放课的学生经过，也有人骑车从矮矮的斜坡上驶下来。我和同行的宋盯着远处亮白而模糊的一块空地，谁也没有说话。
很久我都不愿和人提起当时的场景，自己也不愿意再想起。但我们都明白，唯独遗忘悲痛的过程最为漫长和艰辛。那时我远远看着躺在灵柩里的陈辉，妆使他被湖水浸泡后变得模糊的五官清晰明朗起来。天地无声，而他亦十分安静，一如当年晚自习上在我的注视下歪着头沉沉睡去。只是沉沉睡去。
22、爸爸爸爸/赵延
写给爸爸的童话，所以，署了他给我起的名字：赵延。
有一大盆水。
一次雨后，天重新变蓝，太阳光落下来，在盆里溅出一滴水，于是，旁边多出了一小盆水。
一小盆水很艰难地长大。他太小了，吹来一阵风，就摇摇摆摆要翻倒，太阳旺一些，就担心被晒干。每当这样的时候，就有几滴水从一大盆水里跳出来，落进一小盆水里，让他变得有活气，好撑到下一次雨水，长大一圈。
爸爸爸爸，你给我这么多的水，不会死吗？一小盆水问。
一大盆水说，这点算什么呀。
爸爸爸爸，你太厉害了。你还会再长大吗？
那当然。
有多大？
一百个你那么大，一千个你那么大。
有旁边的井那么大吗？
更大！你知道池塘有多大吗，你知道湖泊有多大吗？
一小盆水困惑地晃了晃肚子：那，我们会一直大下去吗？
那倒不会，总有一天会死。
一小盆水的水纹乱起来：死？
对呀，比如被谁一脚踢翻了啊，天上掉石头把底砸漏了啊，碰到这样的事情，也没办法咯。不过要是平平安安的，过些年，等我老了，就会一天天小下去，有一天，变得比你还要小，就“嗖”地一声，不见啦。
骗人！怎么可能比我还小！一小盆水假装不相信。
第二天早上，一小盆水说：爸爸爸爸，我哭了一夜，怕死了。
没见眼泪呀？
爸爸爸爸，你忘啦，我们是一盆水哎，哭出来的眼泪马上又落回肚子里的呀。
那不是和没哭一样？
对呀！
哈哈哈哈！
春天，夏天，秋天，冬天。天气越来越冷，最上面一层水都结冰了。两盆水每天都用小半天把冰晃开，小半天说话，小半天再结起冰。更冷一些的时候，他们终于没法说话了，如此一直到春天的早晨，两盆水跳起来，撞了下肩膀，哗啦啦啦，冰终于全都化开。
好闷啊。他们畅快地抱怨。一些水溅到了外面，不过不管是一大盆水还是一小盆水，这时候都已经不在乎了。
爸爸爸爸，我已经比你更大了。
是哦。
你没长到池塘那么大嘛。
那看你的咯。
但其实，你会＂嗖＂地一下变没这件事，是骗我的吧？
哈哈哈哈。
风吹过，燕子来又去，海棠花艳了，被雷劈断的树又长出新芽。一小盆水总算长成了实足的一大盆水，当然，他还是一小盆水。一大盆水已经变得比一小盆水大不了多少，当然，他还是一大盆水。
又一年春天，一小盆水自己哗哗把冰抖开，不太敢去撞一大盆水，因为他有些老旧，万一撞破怎么办。所以这年一大盆水醒得晚了些。
闷吗？一小盆水问。
睡着了，不觉得闷。
夏天的时候，没有雨。
每天，一小盆水都会用力晃肚子，分出一些给一大盆水。但是一大盆水的底薄了，水走得快。
这一天，一大盆水只剩了浅浅一层，浅到连水纹都抖不出，一抖，就见了底。
我觉得明天就会下雨，一定！一小盆水说。
我有点累，就不和你说话啦。
那你还说什么，赶紧别说了，多存点水！
知道啦。主编：韩寒
一个上午都是沉默。
中午的时候，一大盆水忽然晃动了一下，一滴亮亮的水珠飞起来。这水珠璀璨得像是赋予了一小盆水生命的那一颗，只是小了许多。
一小盆水想要接住。但太阳太大了，水珠没能落下来，就融化在阳光里了。
一大盆水里，已经没有水了。
爸爸爸爸。
…
爸爸爸爸。
…
其实，他感觉到了爸爸的离开。在他的身体里，那赋予他最初生命的一滴水，早已经和所有的水融汇无间的那一滴水，正在慢慢地离开。组成他生命的千千万万滴水，每一滴此刻都少了一点点。这滴水永远地没有了，留的是一个空缺，因为太小了，所以其它的水填不上。这空缺小到压根儿瞧不见，但身体里哪儿都是。
一小盆水想，其实爸爸并没有死，他融在阳光里，所以变得无所不在。天空是他，云是他，山是他，湖泊是他，大海更是他。
我，也是他。
我正被爸爸包围着，一小盆水对自己说。虽然我感受不到，那只是我太笨了，关于这点爸爸早就说过。
他就在那儿。只是，我不够敏锐。
爸爸爸爸。爸爸爸爸。爸爸爸爸。
23、有了孩子的女人都是高考状元/杜小明
元宵节的时候去我姐家帮着带了一天孩子，熊孩子真是能折腾人，一会让我给讲喜羊羊，一会让我演小偷，他当警察训我话，嘴里乌拉乌拉说什么我也听不懂，不答话他就扇我小嘴巴。生活不能自理，鼻涕流嘴里了，我得给他擦；吃饭撒一身，我得给他擦；吃着半截要拉屎，我得给他擦屁股。好不容易他吃完了，我也没胃口了，饭菜也凉了。
出去玩，走两步累了蹲地下死活不起来。背着嫌我骨头咯，只能让他搂着我脖子一路公主抱给捧回家。幸亏哥们平常喜欢看电影，右手肌肉相当发达，要不一般人真抱不了，就当提前为结婚抱媳妇上车做演练了。抡起玩具来打人没轻没重，我要坐着，正好打我脸上，我要站着，正好打我小弟弟上，我怀疑他是诚心来绝我后的。
带了一天，累个贼死，我突然产生这么个想法——孩子就跟情妇似的，逗逗得了，真养起来就傻了，等到TA管你要房子要车要家产的时候就不好玩了。
说起来我一当舅舅的，为啥没事跑人家给人带孩子去？那得从我姐也就是孩儿他妈说起。我姐今年三十多，工作上也就那样了，论姿色比不了年轻小姑娘，论学历比不了毕业大学生，学点业务知识也撂爪就忘。老公天天加班，其实加什么班啊，就是懒得回家看黄脸婆和熊孩子，躲外边跟同事喝酒玩牌侃大山。经理不疼老公不爱的，怎么办？就把一切专注加在儿子身上了。
前边说了，我姐学习跟工作相关的知识不行，但是只要涉及到孩子，那简直就是天才，大脑潜能激发50%以上，爱因斯坦都哭了。刚怀孕的时候就开始看什么育儿百科、母婴知识、胎教从受精抓起。从小到大除了课本，看过带字的书加起来不到十本，怀孕十个月的读书量一下子赶上钱钟书了。小时候一看书就犯困，这时候只恨不能住在图书馆里。而且涉猎面相当之广，前些日子不是特流行随便找句话后边加个引号说是某某名人说的吗？我姐都能跟你说出真正的出处，完败那些微博上的非主流职高生。
二十六个英文字母单看都会念，变成单词也就认识LOVE、FUCK、CHANEL。现在居然也能读少儿英文原版书了。音乐上的造诣也不浅，原来喜欢听蔡依林胡夏许嵩LADY嘎嘎，怀孕以后也开始听莫扎特肖邦贝多芬巴赫了，听起来还不犯困。
原来一个不学无术的大姑娘，居然就这么变成一个手不释卷的学究，而且记忆力相当之深，有点《射雕英雄传》里怀着孕的黄蓉她妈那架势，背诵一万多字的九阴真经只用半天，一字不漏。现在的学生还得喝六个核桃补脑呢，我姐不用，脑容量跟iCloud似的。
不知道将来高中生家长向专家咨询，自己闺女看不进去书怎么办的时候，专家会不会喝口浓茶嗽嗽嗓子说——嗨，简单，让丫怀孕。
生了孩子之后更是变本加厉，中外童话自不用说，成功励志学、伟人自传、哲学、医学知识、营养学知识，面面俱到。硬件上也拿得出手啊，为了孩子有个好胃口，原来就会煮个方便面，现在八大菜系也能弄几样了。原来看见婆婆就躲，现在也整天缠着学做饭，《顶级厨师》算个屁啊，我姐就是舌尖上的刘谦——想吃什么给你变什么。
自从我姐变成“国学大师”后，我姐夫就惨了，挣点工资全买书了，而且家务也归他一人了。
前两天就“我姐正在苦读历史”这件事上还特意给我打了个电话吐苦水。
说是有天晚上我姐夫想跟我姐“那个”一下，我姐捧着书说等我看完这点的。
我姐夫：你看什么呢？
我姐：《中国通史》。
然后指着目录说：刚看到东周列国，等金太祖攻破辽朝的时候咱俩再“那个”庆祝一下。
24、永不冷场的人生/绿妖
过年回家发现，电视机是无话可说的人们之间的润滑剂，许多亲人间原来是没有多少话可说的，必须靠电视机里的人们出面化解尴尬。
长期吃素后，味蕾变得敏感，菜里有味精，立刻就能察觉；我自己住，不看电视，对声音敏感，回老家，听觉像受惊的兔子，东窜西奔无处落脚。
个人感觉，经济越落后之地，声音污染越重。我家在县城，商业街上，每个小店门口的音箱里都大声播放音乐（且必须失真），人们对此熟视无睹。而我从中走过，焦虑指数直线上升。逗留得久，会心情暴躁，想立刻躺下，如被念紧箍咒的孙悟空一样抱头打滚。县城再往下，小镇，在高音喇叭之外，还多增一种声音污染的终极武器：拖拉机！什么去掉消yhg音yt6器的哈雷摩托车，跟拖拉机一比都弱爆了。
在家中，人们习惯开着电视。开着，谁也不看都行。但一旦关掉电视，仿佛无法承担骤然出现的寂静后果。电视机，是无话可说的人们之间的润滑剂，是把人们注意力从自身引向外在世界的小红旗导游。它让我们发现，许多亲人间原来是没有多少话可说的，必须靠电视机里的人们出面化解尴尬。
当人们对电视机的声音变得麻木后，它成为必不可少的一个背景声。小孩做作业时，很少有家庭会专门关掉电视机——他们没有意识到，应该这样做。
许多大人习惯在小孩写作业中途跟他聊天，问东问西。他们也没有意识到，这样会伤害小孩的专注力。当他专注在一件事上时，不要随便打断他的注意力，不要拿闲扯去干扰他。许多大人没有这样的意识。他们习惯了不停歇地制造声音。人们的说话声，是电视机之外的双重保障，保证你的人生不会面对寂静。
大多数人是害怕寂静的。在春节聚会中，寂静等于冷场。幸运的是永远不会冷场，永远有成长中的孩子成为安全的话题：多大了？多重？他比他大多少？上几年级了？考试考第几？年级名次多少？还有几年高中毕业？找工作了没有？有女朋友了吗？什么时候结婚？打算啥时候要小孩呢？小孩多大了？多重…在一个大家族里，总有各个年龄段的孩子成为话题中心。有时候，我感觉人们要小孩，就为了让自己有事可做，有话可说。没有那些源源不断的套话，谈什么呢？谈自己？成年人的聚会，是不谈自己的。尤其老年人，在人生中早已取得豁免权，除非是身体堪虞，才会成为问候中心。已婚已育也有豁免权——他们贡献自己的孩子作为话题。单身者是谈话的中心。但是，人们毕竟要有话题可聊啊，谁叫单身者没有孩子可贡献呢，那就贡献自己的私生活、感情状况、收入情况以供解颐吧。
永不冷场的人生。这就是人们追求的。谁家的孩子越多，人丁越旺，越幸福。这种幸福是“热热乎乎的幸福”。如果谁家过春节，冷冷清清，无疑令人怜悯。所以，一个县城的边界比一个国家的国界还难以跨越。人们不愿儿女离开，到外地谋生。农村的孩子，书读得好的，早就知道自己要离开的。大一点的城市，人们对于人口流动也习以为常。在各种形态的城市中，县城最为保守，在那里，儿女离开原生家庭到外地发展，会被视为不孝（想一想，家中老人的冷清！）。一个县城人，其幸福感却可能居各种形态的城市居民的首位。所以，丁克族是可疑的——你们想干啥？你们晚年怎么办？人们养孩子的思维，还只能到“养儿防老”，再往前一步，也无法了。哪怕现实中养儿已经不能防老了，还要啃老，也还是停在这里。因为这是人生的全部希望。
人们没有说出口的是，孩子是用来克服死亡。死去，什么也没留下，即使留下，房子，钱，统统也与你无关，光这样一想，就令人难受。但你的孩子，他血液里流着你的血，他长得像你。你活在他的记忆里。这样一来，你将不会被死亡彻底剥光、掠夺。在这一点上，孩子和艺术的作用相似。尼采说，“思想家以及艺术家，其较好的自我逃入了作品中，当他看到他的肉体和精神渐渐被时间磨损毁坏时，便感觉到一种近乎恶意的快乐，犹如他躲在角落里看一个贼撬他的钱柜，而他知道钱柜是空的，所有的财宝已经安全转移”。