记忆中最轰轰烈烈的一次“团购”盒带的行动发生在初二。现在的孩子很难想象小虎队在二十多年前红成什么样，如果非要类比的话，不妨设想：把韩庚、周杰伦和李宇春绑在一起打包组团，可你不能一想他们就上网搜点东西来解馋；无论是消息、歌声还是形象，你都得透过极有限的渠道守株待兔。《青苹果乐园》在西藏路音乐书店开售的那一天（说来奇怪，当时并没有成熟的营销链，甚至没听过“首发”这个概念，可班上愣是有几个消息灵通的同学早早就知道），还没等挨到中午，我的心跳就开始加快，只觉得四周处处弥漫着出逃的气息，随时要溢出来。三个自行车技高超的男生被公推为代表，收齐十几份钱（平均两三个人一盒），从杨浦区双阳路一直骑到西藏路。现在想来，也只有在荷尔蒙过剩的年纪，才能唱着“周末午夜别徘徊”，顶着西北风，轻易打发掉这一个多小时的艰苦跋涉。至于我这个班长，必须替他们编一个缺席政治课和英语课的完美借口——在市重点中学里，无论如何，这都是一桩考验智商和刷爆RP的任务。
那时候，时常会看到城市里的行道树上缠绕着一大卷棕色的磁带，我总觉得那是某盘质量欠佳的盒带卡在机器里，最终被愤怒的主人扯出来扔到窗外，就势挂在了树枝上。与此形成美学对称的是那些半明半暗的角落，出没着一种叫“拷兄”的人——对于那些渐渐不满足于引进版盒带的歌迷来说，这些人既可爱又可恨。说可爱，当然是因为他们神通广大，两周前在香港上市的带子，他们就能弄过来，用收录机转录在TDK空白带上，附一张封套的黑白复印件——它们往往模糊得令人发指，从那上面看歌星的照片，你会觉得梅艳芳和蔡琴长得没什么区别。六十分钟的空白带要比原版母带的时间稍长，通常“拷兄”会从别的带子上扒两首歌填满那些空白，如果这自制的bonus track挑起买家的兴趣，就等于为下一单生意提前做了广告。说他们可恨，是因为这些拷带比音像店里的正规引进版还要贵上至少两三块，买一盒足够吃三四碗大排面。念中学时，我既没钱也不敢跑得太远，只能听男同学们描述延安路中图公司门口和五角场这两个著名的拷带据点，他们通常添油加醋，将整个过程形容得有如地下党接头般惊心动魄。最后，在经过我刻意加工的崇拜的目光中，他们会乐意借两盘听厌的带子给我，让我回家制作“拷带的拷带”。就是通过这种特殊的介质，我迷上了黄舒骏和Queen。
这就可以理解，为什么我一上大学，活动范围终于突破两点一线后，很快就在吴淞路海宁路口的胜利电影院旁边找到了“组织”。我记得，无论天上阴晴雨雪，那个拐角总也照不到阳光，地上总有一摊水。我还记得，那个戴眼镜的拷兄总是背着大包坐在那里打盹，这样就省得顾客在摊位上一盘一盘看过去的时候他还得费神招呼，弄得大家没话找话。不过，每当我找到一盘心痒的目标时，他都会适时睁开眼睛，恰到好处地补两句背景材料以显示专业水准：“这个录的是黑胶唱片，买就赚了”；“这人冷门，可我有全套，你要下礼拜我给你再拿几盘过来”……时至今日，我都觉得这是我见过的最掌握顾客心理的小贩，既做成了生意，又让一个总想窥视城市隐秘的乖孩子，不至于被过于热情的阵势吓跑。
不过，此时拷带本身已经快要走到头了，它的升级版——盗版CD很快就要将它驱逐进地下文化史册，而后者，连同所有的正版唱片，紧接着又被互联网共和国逼到如今苟延残喘的境地。不过，在回到高效而乏味、让想象力无处容身的今天之前，还有一个名词解释可以供我多缅怀一会儿旧日时光：打口碟（带）。这些从包装到内容都被或深或浅地打上一个缺口的唱片和盒带，是大学宿舍里迅速提高段位的音乐介质，上门兜售它们的商贩多半也是“兼职”的学生。关于它们为什么要打口，当时同学们的解释多半语焉不详，语气里却总带着掌握秘密知识的兴奋——“呃，海关拦截嘛，你懂的。”直到后来，我才在某些怀旧文章里看到比较靠谱的官方说法：国外出版商因为高估销量而大量生产，结果卖不出去只好打口销毁，但一般打得不太阴损的话大部分歌都还能放得出来……这说法听起来有点像以前政治课上反复渲染的故事：资本家宁可把多余的牛奶倒进海里也不会免费送给穷人。
但我们终究通过“种种渠道”喝到了这些廉价的、没来得及倒干净的“牛奶”，从中补充了一点不那么主流的蛋白质。我印象最深的是一张JudyColins翻唱Bob Dylan的专辑，清泉般吟哦，声带松弛到让听者不好意思绷紧神经——于是，我回过头再去听以前从来没听懂的Dylan的原唱，居然有一通百通之感。其实，听这些“打口制品”最大的乐趣就在于此：意外的名字，意外的声音，以及碟片意外地在某些地方跳针、打滑，发出某种意外的尖叫，然后戛然而止——在你第一次播放之前，你只看见唱片的毁容，却不清楚它的内伤有多重，甚至总有“打口碟拉伤CD机”的江湖传闻让你隐隐担忧，却也享受着类似于赌博的刺激感。以后每次放，快到伤痕处，你都会有一点害怕和期待，等着一粒刺尚且柔嫩的仙人球慢慢从内脏上碾过。一如青春本身。
音乐家的女儿
文/宁飞 @帮凶宁飞 作家
我四十岁的时候，有一天黄昏，在一家音像店的角落里发现了一张动画片的影碟：《爸爸，我捡到一瓶眼药水》。我没有丝毫犹豫，立刻决定把它买下来。付账的时候老板翻看了一下，感叹道：“这什么年代的片子啊？很老了吧？”我已经无法抑制自己的激动，我的嗓音都因此有些沙哑：“小时候看过。”
老板抬头看了我一眼，大概在根据我的外貌推断片子的出品年代。他是一个可能还不到三十岁的年轻人。后来我满心欢喜拿着这张影碟回家。这是一个夏天的傍晚，空气闷热，还有一种从白天地面蒸腾出来的古怪气味，我对此并不反感，因为每年夏天都是这样，习以为常后甚至感到一种必然如此的亲切。
在离家不远的一块草坪上，我看到我的儿子。他一脸汗水，头发都湿透了，和其他几个小孩一块儿踢球，没有球门，也不知道究竟有几个队，最有可能是每个小孩各自为政，混战在一起。我饶有趣味地看着这场没什么名堂的比赛。我的儿子身体单薄，跑不过人家，撞不过人家，更抢不过人家，完全处于一众孩童里边的最下风。我伤感地想到，自己小时候在类似这样的游戏中也是基本相同的处境。
但他很投入，过了好半天，他才发现我在旁边看，此后他踢得更来劲了，大概是想在我面前表现出他全部的水平与英勇，可惜收效甚微。我几乎潸然泪下。
依然看不出以什么为依据，其中一个身强体壮的孩子突然宣布比赛结束，这应该是孩子们的头儿，说话很有威信，大家随后就停了下来，有些散去了，有些仍然聚在一块儿不知道商量些什么。
我和儿子一块儿往家走，儿子夸张地抹着汗说：“爸爸，给我买个蛋筒。”我在旁边一个小店里给他买了一个，拿给他说：“你妈不让吃饭前吃冷饮，回去别告诉她。”“妈妈规矩真多。”
我一只手牵着儿子的手一只手拿着那张影碟，继续往前走，我想起第一次看到这个动画片是在我十岁的时候。学校包场去看电影，影院里坐得满满当当，开始大家都还很规矩，特别是灯还亮着的时候，但是后来电影刚放了没一会儿，一些孩子就不安分了，发出各种声响来。班主任在前面喊道：“不要以为现在关了灯老师就看不见，哪几个捣蛋的我都记着呢。”此话一出果然安静了一会儿，但之后不久又开始有嬉闹声，并且很快有更多的学生加入其中，人一多大家也就更加肆无忌惮，班主任只能无奈又不解地说：“这不是你们最爱看的动画片吗？”
当年可能有半数同学都在电影院里玩闹，后来连班主任也似乎无心看电影，跟他身边的老师侧着身子交头接耳。在一片愉快的嬉笑声中，我坐在椅子里一动不动，其间没有跟任何人说话，哪怕旁边的同学们在不停地引诱我，他们不是完全没有分散我的注意力，从那些笑声中我能知道，他们的确在黑暗中也同样玩得特别欢实，但我真的无暇参与，我完全被《爸爸，我捡到一瓶眼药水》吸引了，甚至可以说被震住了。
多好看啊，简直太好看了！
电影散场，我激动得不知道要怎么样才好，我觉得自己因为看了这个电影之后瘦小的身体里充满了不可思议的能量。我听到班主任从我身旁走过时跟别的老师议论：“这都拍的什么呀，乱七八糟的，连小孩都不爱看。”我很想告诉他，这是一个非常棒的电影，但想想还是算了，我是没法说服一个大人的，更何况现在你连遣词造句都还是这个大人教的，于是我怀揣着那股不可思议的能量默默前行。
三十年后，我和儿子回到家中，我迫不及待地开始放碟，影片主创名单按分工慢慢逐一闪过，当出现“作曲林鹤踪”的时候，我按下暂停，告诉坐在旁边一张小椅子里的儿子说：“这个人是你外公。”
《爸爸，我捡到一瓶眼药水》内容极其荒诞，但完全可以说是我钟爱一生的一部动画片，虽然在买到那张碟片之前，我只不过有机会看过它两遍，严格一点来说，两遍这个说法都不够确切，小时候在电影院看过一次之后，一直到三十岁的时候我才重又看到，但那次并未看完整部。
影片所说的故事发生在未来某个不确定的时间，在一个虚构的城市里，有一个疯狂的科学家发明了一种可怕的化学物质，并将其使用在了一群蚊子身上。蚊子的身体随之迅速膨胀，直到每只蚊子都变得像一架直升机那么大，然后它们就开始攻击人畜肆虐全城。
这个科学家为什么要做出这样的坏事呢？
影片开始回顾一些往事，若干年以前，这个科学家还是一个意气风发的青年，工作几乎是他的全部，加上性格古怪谈吐沉闷，没有一个女孩愿意跟他交朋友。而且他的研究项目似乎也成了他恋爱的一块绊脚石，当时他正在致力于寻找一种办法来改变蚊子人所共知的那个习性，即让它们最终不再喜欢吸食血液，从而使得人类在天热的时候可以免受它们的骚扰，还有一个更有意义的效果是一些疾病也将从此少去一条传播途径，为人类控制这些疾病起到有力的帮助。他喜欢这个研究，当他跟刚认识的一些女孩约会，关于时下流行的电影、音乐、小说等等话题很快聊完之后——他对这些方面知之甚少，几乎从不关注——他就开始大谈他的研究以及蚊子的各种生理特征生活习惯之类，他还经常说：“蚊子大概是一种人人都讨厌的动物，没有人会觉得它们可爱，不会像对别的一些动物那样给予爱护，被它咬了的话更是一巴掌拍死它才解恨呢，我的研究成功之后，情形肯定不一样了，也许还会有人把蚊子也当宠物养呢，这多有意思。”说着他就自顾自地“咯咯”怪笑，但很多女孩这时已经听得直打哈欠，也有几个不打哈欠的，那是被他说的话，还有他眉飞色舞的样子吓着了。
恋爱的屡次失败当然是不愉快的，但还不至于让他走向疯狂、作恶人间，只要投身工作，他就立即可以把那些不快忘得干干净净。
不久之后他又认识了一个女孩，这次他交了好运，女孩美丽大方，对他的才华很赏识，对他的研究也非常有兴趣，认为他的确是在做一件了不起的事情，她会全力支持他。他简直高兴坏了，这次他碰到了一个真正的意中人。
爱情开始了，和她在一起的每天都是那么美好。后来女孩带他去见自己的家人，女孩的父母也很喜欢他，跟他随和地闲聊，当问到他的职业了解到他的研究后，女孩的父亲竟然也表现出了浓厚的兴趣，就算他的解说中带着很多专业术语，他也听得津津有味，最后还问他：“这个研究现在进行到什么程度了？”年轻人兴奋地告诉他：“快了，现在已经算是收尾阶段，我估计不会超过半年，就能大功告成。”
年轻人走后，女孩的父亲独自在房间里来回踱步，皮鞋踩在地板上的闷响显示出他正在进行复杂的思考。他的身份，其实是一家实力雄厚的蚊香厂的厂长，同时还是一个名为“杀虫剂联合委员会”机构的会长，年轻人的研究一旦成功，无疑也就等于宣布了他事业的彻底死亡，他要想办法阻止他，凭他的手段，整这么一个小年轻倒不是什么难事，但问题是，女儿显然很喜欢这个年轻人，他怕女儿伤心，如果让她知道是他在背后捣鬼，那恐怕更不得了，她一定会恨他的，想到这些他就头疼不已。
但再三思虑后，他还是选择了事业，他在蚊香业界摸爬滚打了大半辈子，对这一行他是有感情的，他的厂可以说就是他的另一个孩子，不能就这样毁在一个愣小子手里。于是他展开了行动，找到了年轻人所在研究机构的一位负责人，一边以杀虫剂联合委员会的名义向对方施压，同时又许以各种好处，在一番威逼利诱之下，那个负责人动摇了，但他们私下的协议是上不了台面的，他们只能玩阴的，负责人利用职权之便将一笔数额巨大的研究资金暗地划入了年轻人名下，然后再诬陷其贪污。
年轻人知道自己是遭人陷害了，但他未被抓获，在警察来到之前，他冲出了实验室保安以及一些同事的围堵逃走了，他没法确定是谁在害他，也不知道为什么要害他，但被人陷害的愤怒以及逃跑中的惶恐总是纠缠心间，他变得越来越乖张可怕，认为很多人都亏欠他做了对不起他的事，于是他试图发明出一种能让蚊子体形胀大的药品并用它来制造混乱，以泄心头之愤。
三年后，他取得了成功，在将之使用到蚊子身上之前，他对他培养在一个玻璃柜子里作为实验对象的蚊子们说：“来吧，我的朋友们，让我们出去散散心。”他面目狰狞的样子就像一个十足的坏蛋。
于是那个虚构的城市很快遭了殃，更加荒唐的是，蚊子们在那种药物作用下不但体形变大了，而且居然还会说人话，比如每当它们抓到一个人类，就会粗着嗓子怪腔怪调地说：“罐装啤酒，我的最爱。”但它们并不会取人性命，因为科学家在把它们变大的同时，还念念不忘之前的研究，而且同样取得了成功，不过他有意没让蚊子们彻底改变习性，而是将它们变大后每天需要的血液控制在300-400毫升之内，过量后它们会感到不适然后自动放弃。这时它们其实已经主要靠植物为生，科学家不想让它们杀人，只想给这个城市制造麻烦，而人们在被叮咬后，身上会出现一个大包，起码痒上半个月。
从这些内容可以看出，创作者们显然并不希望把影片弄得过于血腥暴力，他们着力追求的是一种滑稽逗乐的效果。
居民们被转移到另一个安全的地方，警方和军队投入了剿灭这些蚊子的战斗，但它们太灵活了，就像平时你想拍到一只蚊子也得费些劲儿一样，它们察觉到一点细微的动静就会立即逃开，而且速度又快，有时你的眼睛都跟不上，一眨眼不知道跑哪儿去了。它们变大以后灵活度一点儿都没有减弱，枪炮很少能击中它们，而用战斗机进行追踪也屡屡跟丢，它们的飞行轨迹实在太诡异了。总之一番忙碌下来，不但没什么大的收效，反而在这些蚊子疯狂的反击下损失惨重。
而科学家找到了一家已经人去楼空的电视台，用那里的设备向外界表达自己的仇恨以及看到全城陷入混乱自己报复计划实施后的得意。这家电视台的外面有数只蚊子为他做保护，它们对他忠心耿耿，所以他敢这样直接面对公众。
当年女友的父亲觉得该是他大展身手的时候了，现在这个局面也可以说是他间接造成的，他更害怕当年的罪行被揭露，所以他决定尽早来个了断。他用厂里的原料制造了数盘大型蚊香，直径有五层楼那么高，在城市的各个角落里点燃，然后又和杀虫剂联合委员会的一些兄弟企业通力合作，免费向警方和军方提供高效灭蚊的各类试剂，但这些办法很快被证实毫无效果，科学家在电视里叫嚣着告诉大家，这些都在他意料之内，所以他早就给他的蚊子培养出顽强的抗药性。
此后，影片的另一个重要角色，一个在事发后一直进行追踪调查的记者，将三年前的那些旧事全都弄清楚了，蚊香厂厂长的丑行终被曝光，警方立即将此事告知科学家，而且他们已将厂长收押，他会受到应有的惩罚，个人之间的恩怨不要再伤及无辜，希望他能合作，提供一些可行的灭蚊办法，让这件事情尽快收场。
但科学家不肯就此罢手，他说他的一切都被毁了，他现在就是一个不可理喻的疯子，别想跟他谈什么道理和条件。后来，当年的女友来到那家电视台，两人再次见面，一番哭诉后，科学家的柔情被唤醒了，一同前来的警察将他带走，他手下的那些蚊子看着他们离去，喃喃地说道：“他不管我们了，他不管我们了……”
随后伤心的蚊子们变本加厉地在这个城市里为非作歹。科学家交出了一个笔记本，里面记录着那种化学物质的详尽资料，一群专家被召集过来进行研究，很快他们配制出能让其失效的另一种药物来，注入蚊子体内就能让它们恢复到原来的体形，但蚊子们是不会乖乖就范的，在用战斗机进行发射的时候，很难击中目标。一位飞行员说：“我们连盯住它们都难，想打中它们就更不容易了。”后来又采用喷洒的办法，但蚊子们逃得很快，哪里喷了药就避开，而且不是直接注射，药效也得不到有效发挥，再等风一吹散，蚊子们照样在那闹腾。
专家们头疼了一阵子后，又想到了一个主意，他们对科学家的配方略作改动后又制造出分别适用于青蛙和壁虎的两种药物，把它们也变大，于是一群巨型青蛙和壁虎展开了对蚊子的捕猎行动，虽然蚊子可以飞到高处躲避，但它们总有降落的时候，一旦进入天敌的可控范围就难逃沦为食物的命运。一个月后，这些大蚊子终于被全部消灭，而青蛙和壁虎是两种比较安静的动物，没事喜欢趴在那里不动弹，再对它们注射恢复的药物就很容易了。
风波终于过去。
我五十岁的时候，跟我的大学同学方燕描述《爸爸，我捡到一瓶眼药水》的主要情节，她没有看过这个电影，甚至从来没有听说过，这样，对她来说，这个世界上就似乎根本没有过这么一部动画片，加上内容十分荒诞，她几乎怀疑是我随便杜撰了这个故事。
回忆往昔，如梦似幻。我跟方燕说我现在每次回想起第一次在电影院里看到此片时的情景，真觉得像一个梦境一样。为什么这么说呢，一个是时间隔得那么久，四十多年前，想一下就有很多感慨，但还有一点更重要的是，这个记忆对我来说太美好了，简直就给你一种梦幻般的感觉。
我如此喜欢这个电影，一生不变。方燕听过之后却说，好像也没有什么特别的精彩，有些地方似乎还有些俗套，比如最后女友前去劝说科学家，这样的情节也太老掉牙了。
我说最好亲自看了才知道，听我说当然没有那样的效果，这个片子其实就是一出闹剧，我喜欢的就是它的热闹，人物造型、台词、情节都夸张得不得了，有些地方的俗套明显也是故意为之，同样透着一股夸张感，因为整个电影的基调就是这样的，当然我小时候看肯定还总结不出这些，就是觉得太好玩了，热闹极了。
而在我十岁的时候，还不会去关注一部电影片头的创作人员，所以也就没有注意到影片的作曲是谁，更何况我那时还根本不知道林鹤踪这个人，当然更不可能想到将来他的女儿会成为我的妻子，等你现在回头一想，一切显得特别奇妙。
后来方燕突然皱着眉头问我：“这故事跟眼药水有什么关系？好像根本没听到有眼药水什么事啊？”
“我忘了说了，影片最后有一对父子经过那家电视台外面，儿子捡到了一个透明的塑料瓶，跟装眼药水的那种瓶子差不多，上面还贴着一个标签，观众从标签上的代码可以知道那就是科学家发明的那种药物，所以有可能是从他身上掉下来的，但那对父子并不知道这些，儿子就跟爸爸说：‘爸爸，我捡到一瓶眼药水。’然后黑幕，电影结束了。不看到最后，这个片名还真是让人摸不着头脑。”