超越极限 作者：横山秀夫
内容简介：本作《超越极限》（一译《登山者》）以日航空难，坠机至日本群马县，五百多人死亡的事件为主轴，而以地方报的资深记者悠木和雅所见，带出事件、新闻、记者、政治与报社之间错综复杂的关系，描写新闻记者们在采访该事件的过程中，如何遭受命运的捉弄、感悟人生的悲喜。当时横山秀夫是群马县《上毛新闻》报社记者，曾亲自采访坠机事件。这部长篇小说是横山秀夫的得意之作。本书在2004年，日本首届“书店图书大奖赛”第一轮投票中名列第一，最后一轮投票屈居第二。
故事的开头，就是悠木和雅要去登山的场景。望着险峻的山壁，悠木想起很久以前，和老同事安西耿一郎约好，要去爬这座“墓碑之山”，最后两人却都因故而没有赴约的往事。随着悠木和雅的回忆，“日航灾难事件”也就逐渐的浮出了台面。这场重大的空难是确有其事的。
日本航空的七四七飞机JA8119，在1985年8月12日，于群马县多野郡上野村的高天原山坠落。高天原山在御巢鹰山的南方。这场是史上最大的单架飞机失事事故。这场事故对日本社会的影响之大，到如今，如果单说“日航机坠落事故”，一般都是指这场事故。
据说，横山秀夫也的确曾在那个时候，前去采访过此项事故。因而，《超越极限》在某种程度上，或许也可当成自传小说来读吧。因而，书中许多的记者，感觉起来都像是不同时代的横山秀夫的分身。而书中多所倾轧的派系斗争、政界的介入等等，又是另一种黑暗的呈现。
悠木和雅无法想像尸横遍野的场景，也不太愿意去想像。看灾难片的时候，总觉得那么斗大的恐怖迎面袭来。虽然明明知道是假的，却又总忍不住替那些死掉的配角抱不平。那么，当一个人到那样地狱般的景象里去采访时，他想到的又是什么？他还能够想到什么？
根据本书改编的同名电视剧，获得日本第32届“放映文化基金奖”。
作者简介：横山秀夫（よこやまひでお、1957年1月17日-），日本东京都出生的推理作家。被认为是日本最有实力和最受欢迎的警察推理小说家。毕业于东京都立向丘高等学校普通科、国际商科大学（现在的东京国际大学）商学系。此后进入上毛新闻社，开始了长达12年的记者生活。
1991年以《罗苹计划》（儿パンの消息）获得第9回“三得利推理小说大奖”，也以此为契机从新闻社退出，专事写作。并以自由作家的身份，为《少年周刊杂志》中的漫画原作、儿童书执笔，还兼差做警备。
横山秀夫是位坚持“一笔入魂”的作家，凭借着多年做记者的经验，1998年以《阴暗的季节》（阴の季节，一译《影子的季节》）夺得第5届“松本清张奖”。由非搜查领域的县警本部警务部为背景，反转过去推理小说主流书写的方向，针对往往被视为台面下的、不可告人的警察内部事件，延续日本“社会派”推理小说名家松本清张的精神，创作出带有强烈心理悬疑风格的推理小说。作品揭露了事件背后的人性，深入探究人物的心理状态，被日本文坛视为社会派大师松本清张的接班人，而有“平成的松本清张”之美誉。2000年再以《动机》一书，一举拿下第53届“日本推理作家协会奖”（短篇部门）。
2002年，以作品《半自白》（半落ち，一译《半落》）同时获得“这本推理小说了不起！”和“《周刊文春》推理小说BEST10”两大排行榜的第一名。2003年，以同作入围“直木奖”，但是该届主要选考委员北方谦三，对“接受受刑者的骨随移植手术”等情节提出质疑，经向相关单位提出后，所得到的回答是“事实上，来自受刑者的骨髓提供，是绝对不可能发生的”，最终以此为由，进而指出该作现实批判性欠佳，《半自白》最终落选。这时著名小说评论家目黑考二谴责选考委员，发出“直木奖已经失去权威性了吗？”的感言，类似的议论纷纷出现。
横山秀夫反驳选考委员的批判，并作出与直木奖诀别的宣言。2004年，《半自白》同名电影开拍，横山秀夫在片中担任法庭记者和临时演员。
横山秀夫的重要作品还有《颜》《第三时效》《超越极限》《真相》《踏影游戏》《看守眼》《临场》《没有出口的海》等。自2005年发表又一批判力作《震度0》之后，未再有新作问世。
01
老式火车“哐当”一声停了下来。
位于群马县最北部的土合火车站，向北去的站台在深深的隧道里，乘客下车以后，要想见到阳光，需要再爬486级台阶。可以说，攀登谷川岳就是从这里开始的。
悠木和雅早早地就换上了沉重的登山靴，所以，觉得脚指头伸展很不自由，但是他心想：“上去再换就好了。”
其实，悠木和雅就算没有换上登山靴，要想一口气爬上去，也是很困难的。他在用红色油漆写的“300阶”前边的小平台上站住，决定休息一会儿再往上爬。
这使他想起了十七年前，安西耿一郎在这里，对他说的那番话：“这486级台阶，对于每个想挑战谷川岳冲立岩的人来说，都是一个小小的考验。如果在这儿都要喘口气歇一歇，就没有攀登那座魔鬼山的资格！……”
十七年前，是因为毫无规律的记者生活，损害了他的健康，现在已经57岁的悠木和雅，身体状况就更差了。心跳数肯定比当年又增加了很多。
攀登冲立岩！
虽然这个决心，在悠木和雅的脑子里，已经渐渐地淡漠了，但是，安西耿一郎那闪烁着坚毅的光芒的大眼睛，从来都没有在悠木的心里消失过。安西——这个把大山当作知心朋友的，老登山家说过的话，也一直在悠木和雅的耳边回响，特别是那句话：“为了下山才爬山的嘛！……”
悠木和雅抬头向上看了看，继续爬剩下的那186级台阶。
“为了下山才爬山的！……”悠木和雅一直在琢磨着，这句谜一样的话的含义。现在，他心里总算有了一个答案，可惜的是，最有权利判断他的答案，是否正确的安西耿一郎，已经不在人世了。
爬出隧道，只见初秋的大地，荡漾着淡淡的秋光。下午两点多了。凉风吹来，拂过面颊，悠木和雅不由得打了个寒战。
虽然同为群马县，但这里的气温和空气的味道，跟悠木和雅住了很长时间的高崎市，气候都非常不一样。离开红瓦屋顶的车站售票处，顺着291号国道向北走，越过一个铁路道口，再穿过一个筑有防雪墙的隧道，眼前豁然开朗。首先吸引眼球的，是右边拥有一大片草坪的土合陵园。
陵园里有一座“昔日碑”，是当地一个叫水上町的小镇立的。碑上刻着迄今为止，因为攀登谷川岳而遇难的779个登山者的名字。把谷川岳称作“魔鬼山”并不足以说明它的恐怖；这里还被人们称为“墓葬山”、“吃人山”。连绵的山峰，海拔两千多米，在这里爬山遇难的人，比地球上任何一座山都要多。究其原因，这个地区气候变化无常，是最主要的一个方面。
但是，如果谷川岳没有诸多以“一之仓泽”为代表的、岩石裸露的山峰的话，它就不会驰名全日本。征服未曾攀登过的悬崖峭壁，成为第一个登上某座山峰的登山家，吸引着各路英豪海啸般向谷川岳卷将过来。听说土合火车站修好以后，他们都是飞跑着，跨越那486级台阶的。他们分秒必争地冲向谷川岳的各个山峰，很多人攀登上去，也有不少人坠崖身亡。于是，谷川岳越被说成是危险的山，有血性的登山家们，就越往这里跑，结果反倒使“昔日碑”上刻下的名字越来越多。
冲立岩，是被各路登山英雄称为“不可能的代名词”、“最后一道难题”的一座山峰，多少年来没有人登上过冲立岩的顶峰。后来，随着攀岩用具和登山技术的进步，这里开辟了十几条攀登冲立岩的路径，而登山家们付出的牺牲，也自不待言。“恶中之恶”，是冲立岩得到的最后一个代名词。
“喂！……我说悠木啊，咱们干脆去爬冲立岩吧！……”安西这么建议说。
悠木和雅跟着安西耿一郎，事先到冲立岩观察过，也进行过攀岩训练。17年前的那一天，他们应该带上攀岩用的保险绳等用具，挑战冲立岩的，可是，悠木却没有能够如约前往。
就在他们相约好，一起攀登冲立岩的前一天夜里，日本航空公司的一架大型喷气式客机，在群马县上野村山中失事，520人在一瞬间失去了宝贵的生命。悠木和雅作为当地地方报纸——《北关东新闻》的一名编辑，没有去谷川岳，而是到另一个“墓葬山”拼搏去了。
那么，奔向冲立岩的安西耿一郎呢……
一阵嘈杂的人声，把沉浸在往事中的悠木和雅，突然拉回到了现实世界，抬头一看，前边就是谷川岳缆车的始发站了。宽阔的停车场里，来来往往的人群，好不热闹。沿着两旁摆满了出售土特产的小摊儿的旧路前行，走了没多远，就看见了登山向导中心的房子。悠木抬起手腕看了看表，还差五分钟三点，离约好的时间只有五分钟了。
“您好！……请问您参加哪个登山队呀？”悠木和雅刚刚在向导中心的长凳上坐下，一个胳膊上戴着袖标的向导就走过来，笑着跟他打了个招呼，在他的身边坐下来。
虽然悠木和雅为了攀登冲立岩，把自己全副武装了起来，内行人还是一眼就能看得出来，他不是一个经常爬山的人。他背包上的头盔，告诉别人他不是参加一般登山队，而是参加条例上指定的，危险地带的登山队的，向导的眼睛里，还是流露出了疑问：嘿，你小子能行吗？
“一之仓泽，明天攀登冲立岩。”悠木和雅说着，拉开了腰间坤包的拉链，从里边取出一张登山许可证来。那是他十几天以前，把申请书寄到登山向导中心，由这里盖了章又寄给他的。
“什么，冲立岩？”向导小声嘟囔着，把视线落在了申请书上。首先引起他的注意的是年龄。悠木和雅在填写登山履历的时候，一度大伤脑筋。虽然他在攀岩练习场里，练习过一段时间，但是，却并没有攀登过真正的山崖。
向导的笑脸渐渐维持不住了，就在他正要说什么的时候，从登山向导中心的房子里，走出来一个高个子年轻人。年轻人一边快步走向悠木和雅，一边说着：“对不起，我来晚了！……”
“燐太郎！原来是你带他爬冲立岩哪！……”正要说什么的向导，马上把想说的话咽了回去，放心地站起来到别处去了。
“你可把我给救了。”悠木和雅苦笑着点头说。
被向导称作“燐太郎”的年轻人，今年29岁，是当地登山者协会里，年轻的攀岩能手。听悠木和雅这么一说，他马上露出雪白的牙齿笑了。
安西燐太郎有着一双闪烁着坚毅的光芒的大眼睛，酷似他的父亲安西耿一郎；但是，那副沉默寡言的性格，则完全继承了他的母亲。据耿一郎说，他本来想给儿子取名叫作“连太郎”的，这样的话，把姓“安西”和名的第一个字“连”放在一起，就是“安西连”，跟德语单词“用保险绳把两个人连在一起”的发音相同。
“没想到，我的这点小聪明，一下子就被我老婆看穿了，她也知道这个德语单词！……我只好缴械投降……”安西耿一郎那爽朗的笑声，又在悠木和雅的耳边回响起来。
“悠木叔叔，小淳呢？”
“啊，没有联系上。”悠木和雅说话的时候，没有看燐太郎的脸。儿子小淳在东京，那天给他打电话的时候，儿子却不在家，他只好对着录音电话，说了今天的计划，可是，小淳一直没有回音。
“就咱俩去！……”悠木和雅又说，“一开始我就是这么打算的。”
“知道了。咱们怎么办？先在这儿住一夜也可以。”
“不了，今天就赶到出合，在那里搭帐篷过夜。我想早点儿过去看一看，已经十七年没有再来过了！……”悠木和雅颇为感慨地说。
安西燐太郎见悠木和雅的热情挺高，愉快地点了点头，转身去拿攀岩用具。
看着安西燐太郎的背影，悠木和雅感到一阵眩晕。燐太郎十三岁的时候，悠木和雅就认识他了。燐太郎长大了，不但体格健壮，思想也很成熟，更叫人高兴的是，这孩子非常诚实，心眼儿也特别好。
两个月以前，他们在群马县县政府的所在地——前桥市见过一面。在一个叫作“斋场”的停车场里，悠木和雅看见燐太郎，独自一人站在那里。他遥望着蓝天，眼睛是潮湿的，但是，燐太郎绝不是在哭。悠木站在他的身后，轻轻地拍了拍他的肩膀。燐太郎依然遥望着蓝天，自言自语地说：“爸爸，您到底还是向北走了……”
安西燐太郎背着攀岩用具返回来，对悠木和雅说：“准备好了。”
“嗯，那就走吧。”
两个人离开登山向导中心，顺着号称有九十九道弯的林荫小路前行。坡不太陡，在路两旁浓密的山毛榉树林的遮挡下，空气也变得浓浓的。地上的干草踩上去，发出沙沙的声响，一群群猴子不时机警地，从前方横穿过林荫路，从这边蹿到那边。
安西燐太郎默默地前行，一句话也不说。悠木和雅跟在他的后边，看着他的背影往前走。17年前悠木跟着安西，到冲立岩事先观察的时候，走到“一之仓泽”的出合，到底用了多长时间，现在已经不记得了，只记得那几乎垂直的悬崖峭壁好，像是从天而降，突然出现在眼前的。当然，今天也是。
走在路中间的安西燐太郎，身子突然向右边避让了一下，这是暗号，意思是前边有情况。悠木和雅吓得赶紧屏住呼吸，站在原地不动了。
高高耸立的黑糊糊的悬崖峭壁，突然出现在了眼前，看上去很像欧洲中世纪的城堡要塞。虽然山崖距离悠木站的地方，还有相当一段距离，但是，那黑糊糊的山崖，似乎随时都要倒将下来，把他压个粉碎。巍峨的山峰仿佛要刺破青天，上面的空间明显变小了。
在悠木和雅看来，形容这样的山峰的词不能用“壮观”，只能用“威慑”来说。“一之仓泽”拒绝人类前来拜访。悠木觉得，大自然正是为了强烈地表达这个意思，才构筑了这个巨大的城堡的。
冲立岩犹如“一之仓泽”——这个巨大城堡的卫兵，巍然挺立。尖锐的峰顶，让人看了，有一种被利刃刺杀的痛觉；浄狞的峭壁，更叫人感到恐怖。垂帘似的悬崖，似乎被折断了几次，带着几分凄惨，也带着几分阴险。真不愧是“恶中之恶”这个代名词。
攀登冲立岩——有这种欲望的人能有多少呢？不，应该说，只有有了这种欲望，才会走上通往冲立岩的路——那是登山家的路。
“我爬得上去吗？”悠木和雅不小心，竟然把心里话都说出来了。
“当然爬得上去。”安西燐太郎说完，立刻走下干涸的河床，物色搭帐篷的地点去了。
悠木和雅依然一动不动地站在那里，17年前就感到的恐怖，完全把他控制住了。不过，那时候只是来看看，这回可要动真格的了。
两座“墓葬山”交错着在脑海里浮现，最后重叠在一起。17年前的那个夏天在心里苏醒了。
史上罕见的飞机坠落事故。日本航空公司123次航班，因操作失灵，在群马县迷失了方向。悠木和雅也从那天开始，迷失了人生的方向。以前，他总是默默地，忍受着生活中的一切，不求过得多么好，也不抱怨着什么，只要能平平安安地过日子就行了。
那次事故完全改变了，他那枯燥无味的生活。事故发生以后，他跟庞大的对手，对峙了整整七天。在那些如同火烤般的、火辣辣的日子里，悠木和雅认识了自己，并因此改变了自己人生的航线。
悠木和雅用挑战的眼光看着冲立岩。落差330米的悬崖绝壁，跟东京塔一样高，悠木要用自己的手脚攀上去。
安西耿一郎那闪烁着坚毅的光芒的大眼睛，正在面前晃动着。身上插了数不清的管子，被固定在医院病床上的安西，大眼睛到死都在闪烁着坚毅的光芒。17年来，那光芒从来没有在悠木和雅的心里消失过。
“安西耿一郎，你登上去了！……”悠木和雅心中暗暗惊叹。
悠木和雅的视界模糊了。他深深地吸了一口气，闭上眼睛，又把吸进肺里的空气，慢慢地吐了出来。
不登上冲立岩决不罢休！
为了再一次亲耳听听安西耿一郎的心声，也为了深刻地反省一下自己17年来的人生。
1985年8月12日，一切的一切都是从那天开始的。
02
1985年8月12日早晨，一起来就觉得闷热得要命。
上午，悠木和雅先去了一处，经历过第二次世界大战的老兵住宅。他是为了写一个题为《战后40年——群马如是说》的专题系列，专门去那里采访的。
这个专题系列从8月6日开始刊登，每天一集，到8月15日战败纪念日，一共刊登十集。负责今天的采访、并执笔写最后一集的，应该是政治科的青木，但是，他突然接到紧急任务，到东京分社去了，替补记者的差事，就轮到了悠木和雅的头上。
现在是盂兰盆节①期间，本来是城里人回乡的高峰时期，可是，东京永田町——这个日本政治的大本营，还是那么热闹。据传说，首相中曾根康弘将于8月12日参拜靖国神社。
①在日本，盂兰盆节是仅次于元旦的盛大活动。盂兰盆是“Ullabana”的音译，原为印度的佛教仪式，本意是“倒悬之苦”，后指为了把人们，从倒悬之苦中拯救出来，而进行的佛教仪式。据说盂兰盆节起源于佛经故事《目莲救母》。目莲为了拯救陷入地狱的母亲，按照佛祖的指点，在阴历七月十五这天，摆出各种食品，虔心供养十方大德僧众，最终救出了母亲。在日本，每到盂兰盆节，各企业均放假数天，人们纷纷地赶回故乡，去跟亲人团聚。从精神意义上来讲，相当于中国的中秋节。在中国，盂兰盆节又叫“中元节”，民间俗称“鬼节”。。盂兰盆节是经由中国传到日本的，所以日本也有“中元”这个叫法。
前一天的晚上，青木给悠木和雅打电话，本来是要向前辈记者悠木表示歉意的，因为本来应该是他干的活儿，却转交给悠木干了，但是，当他兴致勃勃地谈到，自己在东京，跟全国性大报的记者，并肩取材的时候，兴奋得简直忘了，自己给悠木打电话的目的是什么了。
采访完老兵，悠木和雅又去墓地，祭奠五年前因交通事故，死去的部下——望月亮太郎，待回到报社的时候，已经中午12点多了。他觉得没有食欲，所以，也没有去地下室的食堂吃午饭，而是直接去了三楼编辑部的大办公室。《北关东新闻》是一个只在每天早晨发行的报纸，所以这个时间，报社里人不多。空调一大早就全开了，报社大楼里边很凉快。从马路对面的停车场走到报社，这短短的一段路，悠木和雅的衬衣已经贴在后脊梁上了。
悠木和雅站在空调下边吹着凉风，回想着刚才在墓地时的情景。离开墓地的时候，碰上了捧着鲜花、前来祭奠儿子的望月亮太郎的父母。悠木已经碰上过他们好几次了，每次都是默默地互相鞠躬之后，迅速擦肩而过，可是今天，亮太郎父母身后，多了一位年轻姑娘，对悠木怒目而视。
那个小姑娘20岁左右，悠木和雅好像在哪儿见过。如果是五年前在葬礼上见过的话，应该是亮太郎的堂妹。这个堂妹是出于自己的感情，对悠木表示愤恨呢，还是替死了独生子的亮太郎的父母，发泄对悠木的愤恨呢？开车回报社的路上，悠木和雅一直在想这个问题。
“喂！站在这儿想什么哪？”一个大大咧咧的声音，突然从身后传了过来；悠木和雅回头一看，是整理科科长龟岛。龟岛也是来空调下边吹凉风的，他那馅儿饼似的圆脸冒着汗珠，从他嘴里叼着的牙签可以断定，他是刚从地下室的食堂回来的。
“龟岛啊，今天有什么新闻吗？”
“有啊。千面人①又有动作了。”龟岛笑着说。
①1984年，发生了震惊全日本的“固力果森永事件”。自称是“千面人”的歹徒，不断地给报社写信，宣称自己在固力果和森永等食品公司，制作的食品里下了毒。警察接到报案以后，还真的在商店的固力果食品里，化验出了剧毒氰化物，引起了相当大的骚动，但最终没有能够破案，成为战后日本著名的谜案之一。“固力果”和“森永”都是日本有名的食品公司的名字。——译者注
“什么？……”本来只是为了打个招呼随便问了问，不料龟岛的回答，让悠木和雅顿时大吃一惊。制造了“固力果森永事件”的“千面人”，已经沉默了很久了。
“那家伙已经有四个月没有露面了，我都快把它给忘了。”