“你和照片上的感觉差很多，所以……”
“照片？” 棒槌学堂·出品
脱口之后才察觉自己说漏嘴，但已经太迟了。
“就是这个。”我把行销课传给我的传真摊在本人面前。
“原来是这个呀！”他耸起肩膀，“我照相总是不好看。”
“应该是放大影印的关系吧！复写颜色太深，影子的地方变得太黑。可不能太相信影印这种东西呢！”
法月把照片还给我说：“不只是照片，你应该已经查清有关我的资料了吧？”
“其实是的。”第一次见面，大家都在摸索对方的真意，“警视厅的久能警部把你的名字告诉我，于是我透过公司的行销课找到一些初步的资讯。不过，我们可没有筑地CIA那般的资讯网，所以顶多只有一些简单的个人简介罢了。”
“什么是筑地CIA？”
“就是指博通广告。他们的总公司在筑地，和政府、官方勾结很深，所以我们总是这么讽刺他们。我查了你的资料，如果让你不舒服，我在此向你道歉。”
“我不会介意，反倒要感谢你让我省了自我介绍。我说我是业余的犯罪研究家，外界也没人相信。而且，其实我也做了和你同样的事。”
“什么意思？”
“我在来这里之前，顺道去了警视厅。你调查的内容也包括我父亲的职业吧？”
“法月警视，搜查一课的。”
“是的。我也与你刚才提到的久能警部熟识，所以，绑架案的过程就不用说了，我也向警部问出你和三浦先生的关系，也知道你的孩子的亲生父亲是他。因此关于侵犯隐私这一点，应该由我先向你道歉。”
这个男子或许不是我想象的无耻骗子。在谈话之间，我的心中出现这般疑惑。他看起来不像是会轻易袒护绑匪的人。法月的证词，果真值得信任吗？
不，等等，我打断自己的思绪。不可以太草率下判断。这场会面的目的在于瓦解三浦的不在场证明，别被他率直的态度所迷惑了。我重新打起精神，不能陷入对方的节奏。
“那么谁也不欠谁，别再追究这件事了。”我说，“这么说来，我也不需要重新说明事件的始末。那么，我依序问你。你和三浦靖史到底是什么关系？”
“我是因为工作认识他的。”法月回答，“刚好一年前，三浦先生还在关西的节目制作公司工作的时候，这家制作公司透过编辑问我，愿不愿意撰写猜凶手连续剧的原著。这就是当初我们认识的来龙去脉。”
不熟悉的名称令我起疑。
“猜凶手连续剧？”
“关西地方电视台有一个名为‘拥抱夜晚’的深夜综艺节目，节目中将悬疑命案分为两周播映，依序播出问题篇和解答篇，在第一周的最后会请观众投稿猜凶手，猜对的观众可获得海外旅游等奖品。琵琶湖上有座小岛叫竹生岛，剧情就是以这座岛为舞台，描述一桩连续命案，由我负责撰写原案，再交由三浦先生改写成剧本。虽然是连续剧，不过演员都是节目的固定班底，所以几乎都是自己人在闹着玩。我也和他们一起到琵琶湖出外景，以临时演员的身份插花演出。那是个相当有意思的经验。当初我和三浦先生在原案会议上认识后便一拍即合，直到现在。我们之所以一拍即合，应该是因为两人的兴趣相似吧！他比我年长、人面也广，所以当初都是他在照顾我。”
“这工作结束后，你还时常和三浦见面吗？”
“没有。他在大阪，我在这里，所以多半只有电话和信件往来，很少有见面聊天的机会。不过今年六月，‘拥抱夜晚’停播了。这个节目播了五年，收视率也不差，不过可能是再也想不出新意了吧！三浦先生打从节目一开播就参与了，因此投入了不少心血。他对于这个由自己创造的节目应该相当自豪吧！节目突然停播，似乎让他深受打击，为了转换心情思考今后的生涯规划，他离开了那家制作公司，今年八月，以半自由业的身份回到老家东京。我会和他见面也是从这时候开始的。”
“你知道三浦从八月到现在在东京做什么吗？”
法月毫不犹豫，立即回答。
“他打算写小说。”
“小说？”
“应该不意外吧！”法月加强语气说，“三浦先生可是得过S杂志新人奖呢！不过我是在他回到这里，而且是第二次见面的时候，才从他口中得知这段过去的。他在喝酒的时候不经意地哀叹说，因为做了太久的电视工作，已经忘了如何写小说。他问我该怎么办？不过，他在年纪和资历上都是我的前辈，我也不知该怎么回答他。之后，我读了他以前的小说才大吃一惊。我简直是小巫见大巫，那是一部才华洋溢的小说。老实说，我甚至怀疑现在的三浦先生是另外一个人呢！”
关于这一点，我也有同感。不过，糟蹋三浦的应该不是电视的工作。失去次美才是他无法写小说的唯一原因。
我说出这段话，法月说他想了解当时的情形。他似乎只知道次美这个名字。据说三浦不太愿意提起死去的妻子。我应他的要求，将两人从认识到死别的过程以我的话叙述出来。法月神情凝重，频频以点头回应。
我在不会太离题的地方结束这段回顾，提出下一个问题。
“可不可以让我了解上礼拜五的状况？”
法月表情严肃。
“那一周的礼拜二，他打电话问我礼拜五有没有空？可不可以一早就到我家来？我说有空，可以到我家，他说想要到我家上一整天的密室课程。”
“密室课程？那是什么？”
“山仓先生，你似乎不太熟悉推理小说。”
我点头。法月语气庄重地说：“推理小说若以密室为主题，通常是指在一个密闭空间内出现他杀的案件，却找不出凶手，也找不出入侵或脱逃的迹象。拥有坚固的墙壁、门和窗户，像箱子一样的房间，所有的锁都从内部上锁却不见凶手的人影，这就是典型的模式。当然，凶手不可能无故消失，所以其中必定存在着某种诈术，也就是所谓的诡计。不知为何，推理作家十分喜爱这种密室诡计，以密室为主题的推理小说，古今中外不胜枚举。将多如星尘的推理诡计分类整理，二归类出各个项目，推理小说迷将这样的功课称之为密室课程。”
“就是用针线从外面锁门那一类的内容吗？”
“嗯，大致如此。”
“为了这种事需要花十二个小时吗？”我有些难以置信地问道，“据久能警部说，他从早上八点到晚上九点都待在你家里。”
“虽说是课程，但成员只有一个老师和一个学生，所以上课时气氛很轻松。聊一聊就离题了，再加上休息时间，实际上真正的上课时间大概只有三分之一吧！三浦先生比较不喜欢分类，他对具体的实例比较感兴趣，逼我得一一举出各种例子，因此格外费时。如果你要问我不在场证明的事，那么我们中途曾经外出用餐，并不算完全没出门，但他确实一整天都和我在一起。”
“冒昧请问，你家在世田谷的哪里？”
“在等等力。”
“你们外出用餐是几点左右？到哪边？”
“在我的公寓附近。我们在中午一点左右一起去吃乔麦面，之后到附近的咖啡馆喝咖啡，待到三点左右。店名分别是‘蔷麦半’和‘帕克鸭’，两家店都在目黑通上。”他能立刻说出店名，想必已经回答过同样的问题。
“晚餐呢？” 棒槌学堂·出品
“离开咖啡馆后顺道买了一些食材，两人一起下厨煮的。三浦先生只要认真起来，厨艺可是无人能比。异国风春鸡、意大利风色拉、炒牛蒡、蛤蛎味噌汤，还有其他很多菜。刚好我父亲很早回家，所以我们三人就一起用餐。”
我感到一丝不安。如果他所言属实，也等于证人又多了一人。
“法月警视几点回到家？”
“七点半多。那些菜似乎很合我爸的意，所以还请三浦先生晚餐时间常常来玩呢！后来他说有事要忙，离开的时候正好九点。”法月抢先回答我的问题。
“你有没有问他要去忙什么事？”
“没有。”
“三浦是怎么回去的？早上是开车去的吗？”
“不是。他走路到等等力车站，搭东急大井町线回去。早上也是搭电车来的。”
“你送他到车站？”
“是啊！”
“你确定他在早上八点到你家吗？”
“我确定。我父亲出门上班后没多久他就到了。”
“上个礼拜是他第一次拜访你家吗？”
“第二次。他上一次来我家住。”
法月并没有对我的问题感到厌烦，反而是我越来越烦闷。因为越听他的回答，三浦的不在场证明也越加真实。
上午八点出现在等等力的人，不可能在同时跑到久我山绑架富泽茂。再者，晚间八点到九点之间与法月父子用餐的人也不可能杀害茂。
只要眼前这名男子没有撒谎，三浦的不在场证明便毫无怀疑的余地。而且我一开始就戴着有色眼镜对待他，却无法从他的态度找出任何欺瞒的蛛丝马迹。我感觉到焦虑。
“不过，三浦为什么会请你上密室课程？”
“回到刚才的话题，三浦先生发现自己无法写小说了，因此改变方针，决定挑战推理小说。他想到全新的密室诡计，因此打算用它来写成小说，投稿到新人奖。”
“三浦要写推理小说？”
“我觉得这个决定很好。推理小说具有固定的形式，我想对一个忘了如何写小说的作家而言，这是最好的复健方法。而且，如果他希望追求小说的娱乐性，那么接触电视节目的经验也会有加分作用。虽然这个时代，并不是只要想出新的密室诡计，就能够写出一出好作品，不过像三浦先生拥有潜在实力的人，只要他能专心着手，或许能够写出专业推理作家都无法创作的杰作呢！”
“所以，三浦是为了收集小说的资料，所以想了解专门作家曾写过的诡计咯？”
“是的，而且他相当坚持史无前例的独创性。他之所以想上密室课程，最主要的目的在于确定自己的想法是否已经被人用过了。”
“三浦的密室诡计真的那么新颖吗？”
法月摇头。
“这我也不知道。他始终不肯透露自己的诡计，我只问出那是使用门闩的诡计。”
“门闩是吧……”我喃喃念着，终于在法月的话中找出突破点。
“他说那不是一般的锁，牢固的门闩是必要条件。不过，就此不肯再透露其他细节，或许他认为说出谜底，会被我盗用吧！”
“或者，他一开始就没想任何诡计。”
我插嘴，法月有点意外地眯着眼凝视我。
“这是什么意思？”
“法月先生，我并不会全盘相信你说的话。因为我还没有消去你和三浦套好招、捏造事实的可能性。我来到这里之前，早就做好心理准备了。”
法月没有回答，只耸了耸肩膀。
“不过，听了你刚才的话，我想到另一种可能性。你会不会在不知不觉中被三浦利用了？也就是说，讨论密室诡计的过程只是为了诱骗你，让你说出他的不在场证明罢了。”
“三浦先生利用我？”
“法月先生，你是警视厅搜查一课法月警视的儿子，又颇受警界的信任。三浦靖史主张绑架案案发当天，一整天都跟你在一起，而你也承认这个事实。对搜查当局而言，这是可信度相当高的不在场证明，不过我却感觉到某种意图。因为这些条件太齐备了。我甚至认为，完整的不在场证明反倒显示了他的弱点。三浦当初就是因为看在你这个人在警界拥有高知名度，才会计划性地将你设计为他的不在场证人。”
法月仔细斟酌了我的主张，盘起双手低着头慢慢思索。如果他是个聪明人，应该可以同意我的说法。过了一会，总算抬起头。他的眼神中带着一丝光芒，犹如倒映深井水面上的昏暗影子。
“山仓先生，你说的话确实符合逻辑，但也不能就此完全推翻三浦先生礼拜五的不在场证明。不过我也想到了一件事。在确认这件事之前，就让我保留我的看法，可以吗？”
他的态度看来绝不像是一时的遁辞。我打算给法月一次机会。
“好吧！”
“确认之后我会立刻联络你。如果我的想法没错，我会全力协助你。”
“但愿如此。”
讨论结束了。我们离开酒吧，在搭电梯下楼的途中，法月忽然开口。
“虽然有点无关紧要——”
“什么事？”
“琳达·洛林没有出现在《大眠》里，而是《漫长的告别》【注】中的主角。”
电梯停了，电梯门打开时，我在大厅看见了富泽路子。
【注】《漫长的告别》（The Long Good-bye）是雷蒙·钱德勒所著的七部长篇侦探小说之一，于一九五三年出版，同样以私探马罗为主角。
4
路子身穿正式的黑色套装，衬衫是让人丧气的灰色，丝袜和鞋子都是黑色系。她看到我脸上的惊讶，凹陷的双眼闪烁着邪气。完全消瘦的脸颊在大厅灯光下显得格外苍白。
过去，她应该是更美的女人，然而以往的影子早已不知去向。如今她的面貌凝结了对我的憎恨，宛如冤魂。
“你怎么会来这里——”说到一半，我想起离开公司前她曾打过电话。想必她是在公司附近打的，然后在外面等着我，跟踪到这里来。没发现她尾随，这是我的疏忽。
路子走向我，凝视着我——那是从高空山顶急落而下、扑向猎物的猛禽的眼神。隐藏在情感更深处的东西驱使着她。
我陷入恐慌。过去勉强压抑的猜疑从全身的毛孔猛然喷出，难以言喻的恐惧笼罩了我。太平间的女人哭喊声与路子逼近的脚步声重叠。
“是你杀了茂！”
没错，这个女人知道我眼睁睁看着亲生儿子死去。她以过去是通奸共犯的身份、因外遇而生下儿子的母亲的身份，完全看穿了我。
一想到此，我就无法直视路子。然而，就算我撇开眼神，路子身上散发出的毁灭性味道依旧牢牢抓着我不放。
“山仓先生，”耳边传来路子的声音，“我说过我有话要跟你说。”
我的反应犹如受惊的动物。
“我没话跟你说。”我看也不看便转头，快步走向出口。
“别逃！”
洪钟般的声音响彻大厅，但我不回头，一心只想独处，加入大楼外的喧哗。
在地下通道走向京王线方向的途中，我才发现自己的行动完全不经思索。我刚才完全忘了法月纶太郎和我一起下楼。
法月势必会对刚才的对话起疑。或许他在新闻中看过路子的脸，就算没看过，听到名字也应该知道她就是茂的母亲。法月可能会想查清我们之间的关系，到时候，我无法保证情绪化的路子不会向法月透露我跟她之间的过去。背上的汗水瞬间消退，一股寒气划过。
我逆向走在人群中，急忙冲回刚才走来的路。到了住友大楼一楼大厅时，已经不见两人的身影。太迟了。我边喘气边无助地伫立着。和路子摊牌的机会就在眼前，而我竟然主动放弃了。
我面对自己的拙劣无言以对，这简直就是自取灭亡。
我带着痛彻心扉般的孤独感离开大厅。幸福家庭的幻影如同砂城般瓦解，我一边听着那毁坏的声响，一边徒然哀叹却无计可施。我有种自暴自弃的心情，渴望让自己消失在新宿夜晚的狂乱喧闹中。
在这之后发生了什么事，我记不太清楚，只记得我并没有马上回家。被人剜出自己的罪过之后，我的良心无法面对和美。无家可归，没有安息之地的孤独男人就是我。
我记得为了解闷，试图仰赖酒精的力量。除非应酬，否则平时我是很不屑那些借酒消愁的人们，不过只有今夜，我有觉悟要沦落为他们的朋友。真可悲。为了让自己醉到不省人事而走进好几家店，无奈光是两、三家店似乎无法见效。
醒来时，我已经穿好睡衣，躺在自家床上。我不记得自己是怎么回到家的，不过尽管不省人事，看来我还是可以回到家。脑袋嗡嗡作响。已经好几年没有喝到失去记忆了。下床打开窗帘，高高的太阳令我吃惊。已经过了十点。
走出寝室，轰隆轰隆的声响传到走廊。并不是因为宿醉，而是和美正在洗衣服。
她一看到我，脸上露出“真是服了你”的表情。
“醉成那样，还有办法叫计程车啊！”
“我大概是几点回来的？”
“四点之前，你人都快站不住了。醉成那样很不像你喔！到底是跟谁喝酒啊？”
“我一个人，也不记得去哪喝了。”
和美叹气。并不是指责我丑陋的醉态，而是带着同情的眼神看我。
“我了解你的心情，不过就算你对茂的事感到自责也于事无补啊！我不会教你忘记，但你也不应该只责怪自己。”
“嗯。”我闪烁其词转换话题，“为什么没叫我起床？已经过了十点了。”
“我已经打电话向公司请假了。你也太逞强了，根本还没脱离事件的阴影，难道你不知道自己也是受害者吗？前天晚上，你也没睡觉吧？不要以为我不知道。再这样下去，你的身体会吃不消喔！”
“我知道啦！” 棒槌学堂·出品
和美从脱水槽拉出块状的衣物。
“我猜你应该吃不下任何东西吧！等我晒完衣服就没事了。我来帮你打特制果汁，到餐厅等我吧！”
我乖乖到了餐厅，坐在椅子上。餐桌擦得光亮，厨房的流理台也整理得干干净净。和美的态度也一如往常——妻子还不晓得我的背叛。
起初我半信半疑，不过冷静想想，这也没什么好惊讶的。就算法月发现我和路子的关系，也不代表这件事会立即传到和美耳里。我无法预测路子的行动，但我至少能确认法月。
想到这里，我总算暂时放下心中的重担。
和美走进厨房，开始打蔬菜、柳橙和蜂蜜的综合果汁。她将材料放进果汁机，边搅拌边说：“听说三浦有不在场证明？”
“你怎么会知道？”
“昨天爸爸打电话跟我说的。如果他跟这个事件没有关系，那就不知道谁是凶手了。警察有办法破案吗？”
“我才不相信警察。”我说。
“为什么？”
“我绝对相信凶手就是三浦。”
“不过，他不是已经有不在场证明了吗？”
“不在场证明这种东西一定有破绽的。你有没有听过法月纶太郎这个名字？”
“听过，推理小说家吧！没读过他的作品，只知道名字。”
“昨天我跟他见了面，我总觉得他被三浦利用了，帮他做了不在场证明。看情况，或许可以得到他的协助。”
“真的吗？太好了。老实说，我一直担心三浦，绑架杀人犯是无期徒刑吧！如果他被抓进牢里，这次隆史就真的安全了。”和美关掉果汁机，把打好的果汁倒进杯子，摆在我面前，“对了，昨天富泽打电话来喔！”
路子打电话来！一旦松懈之后，打击显得更大，我甚至差点打翻果汁的杯子。然而和美似乎没察觉我的错愕。
“他说不好意思，妻子失礼了，他是针对前天葬礼的事打来道歉的。富泽先生的声音听起来好像很疲惫呢！好像是路子的情绪还是很糟吧！我上次虽然那么说，不过等过一段时间，你最好去向她道歉。”
“也是。”我勉强回应。原来电话来自富泽耕一，罪恶感导致我以为是路子打来的。
和美去煮咖啡，我慢慢喝着果汁。她把煮好的咖啡倒入杯子里后，坐在对面的椅子上。
“我们两个好像很久没有这么悠闲了呢！”她怱然这么说。
“也是。”我喃喃重复她的话，喝下了果汁。和美的杯子里袅袅升起的烟雾，静静地融入餐厅的空气中。
如果只看画面，那是十分祥和的光景。那是一如往常，充满信赖与幸福的、我的家庭的光景。
然而，我无法相信眼前这一切，甚至有种十分不协调的印象。如果这才是现实，那么昨晚的恐惧到底是什么？噩梦？不，我没有无知到渴望能获得如此侥幸的结局。
就现实问题而言，妻离子散的危机并未远离。危机就在眼前，目前只是暂时拖延时间罢了。只要路子有心，不费吹灰之力，立刻就能破坏这个幸福。
不行，我不会让她这么做，我会死守这分安详。我必须保护和美、隆史，保护我的家庭。
我扪心自问：为了保护家庭，我现在必须做什么？
答案只有一个。
毫无疑问，无非是亲手揪出杀害茂的凶手。我要把堆积在路子内心对我的所有憎恨能量，宣泄到凶手身上。
就算有人说我卑鄙、推卸责任、自私，我也无所谓。我必须守护妻子和孩子。只要出现代罪羔羊，就能够镇住路子那不分青红皂白的愤怒。然后，两人重新商量，以和平分手的方式遗忘过去。这对双方都好，必定能有好结果。