“为了特别的原因，我们再次前来确认有关矢作清死亡的情形。”三人换到会客沙发坐下，秋川探长让对方看了自己的名片后，简单说明状况。
老板一听有杀人嫌疑，神情更加惊愕了。
“那天你是下午四点左右和矢作清见面的？”秋川探长问。
老板点头，“矢作清是搭三点半的巴士过来，从角车站开出的巴士，每隔一个钟头会绕到这儿一趟。她是来收货款的，所以我付清款项后，请她到后面的办公室喝茶。因为她要搭四点半的巴士，所以她离开的时间是在四点十五分左右吧！只是我忙于招呼登记住宿的客人，并未特别看着她走出大厅。”
“你在什么时候知道出了意外？”
“大概是晚上七点左右吧！她家人打电话告知说她还未回家，我回答说她依照平常的时间回去了，但为了慎重起见，我答应到附近各处找找看，就派了两名员工在附近绕了一圈，结果什么也没发现。”
“尸体在隔天早上才被人发现？”
“是的，秋田市的年轻情侣跑来通知的。我确认之后，就用电话连络町上的派出所。”
“那对情侣为何会在那种地方注意到矢作清跌落的尸体？”
“好像只是为了好玩，把滑雪靴丢到积雪的上堤上，男的爬上路肩，才偶然发现尸体的。”
“前一天夜里没下雪？”
“没有。”
如果下雪的话，尸体会遭雪掩埋，或许经过很久的时间都不会被发现！
“勘验尸体的是这里的特约医师？”秋川探长继续问。
“是的，在盯外开业的医师。”老板说出医师名字。
“没有发现他杀的疑点？”
“没有。”老板露出意外的表情，“当时派出所警员和我都相信那是意外事故，而且我记得这位刑事先生也一样。重点是，有谁会杀害矢作清如此和善的老太婆呢？”
秋川探长点点头，浮现和气的微笑，“这话也对！当然，目前仍未确定是杀人事件。”
接下来，他们请老板拿出当天前后的住宿登记名册，并且取得允许借用，
“当天前后，没发生什么怪事，或看见什么可疑的人吗？就算很微不足道的事也无所谓。”
负责人沉思片刻，“很抱歉，没什么特别的发现！毕竟有一段时间了，我不太记得。”
“这很正常。”秋川探长道谢后，眼神示意石山刑事离开。
四
阿倍野医院的院长很慈祥，即使警方质疑他的验尸结果，他也不会动怒，身材瘦弱、年约六十岁，戴着圆框眼镜，眉毛全白，下巴留有白色胡须，有点类似山羊脸。
秋川探长和石山刑事坐在圆椅子上，面对坐在诊疗桌后面的他。
“原来如此。”院长听过说明后点头，“若是这样，头部的伤痕的确是受到外力造成的。”
“当时你没这么认为？”秋川采长确认。
“是，在那种情况下，我们完全不会考虑到那种事。像这种经常下大雪的地方，冬天被结冻的雪滑倒而受伤的老人很多，当然，年轻人也不在少数。半夜里喝醉的人误踩积雪融化所形成的侧沟摔倒，不幸溺毙或冻死的案例也经常发生，当时我认为矢作清的状况也一样。”
秋川探长露出惶恐的神情，“不，我不是指责你的处置有问题。刚才我也说明过，必须从不同的角度重新厘清，这究竟是意外事故，还是杀人事件。”
“我明白，所以呢？”
“如果不是意外，可以推测是什么样的情况吗？”
阿倍野院长转身望着桌上的病历卡和X光照片，“这个嘛……她头上的创伤是在后脑右侧、右耳稍上位置长约五公分的挫伤，头盖骨略呈蜘丝状凹陷，有若干的皮下出血。”
“可以推测出是什么原因吗？”
“我认为是因为跌倒，导致后脑撞到冰冻地面的突起处或灌木，但她的直接死因很明显是冻死，理由在于，就外部所见，尸斑呈鲜红色，四肢有显著的蜡状肿胀。就内部观察而言，血醣值升高，心脏和肺部出现瘀血，因此才会推定是失足摔下道路旁的斜坡，头部在途中撞击冰冻地面或倒下的树木，在失去意识之下冻死。另外，因为她身穿厚衣，未能发现其他部位的挫伤。”
“如果有人以棍棒之类的重击她，将她弃置于道路旁斜坡下，也会造成一样的情况吧？”
“确实如此，头部的状态应该会一致。”
“对了，医师和矢作清热吗？”
阿倍野院长很可笑似地笑了。“你说的‘很熟’有不同的意思……若指她是我平日的病患，的确没错，因为她罹患痛风，曾接受过我的诊疗。”
“她身旁的人，例如她的家人等等，谁有可能会杀害她？”
“别开玩笑！为何要杀害柔弱的老人？她的家人我也很了解，都是非常好的人，她过世时，每一个人都很哀伤！而且这附近没有这么恐怖的人。”阿倍野院长真诚地叙述。
听了之后，秋川探长的脸上终于浮现柔和的微笑，“事实上，我也有相同的感受。”他像是在叙述秘密似地，“只是，我们希望可以确认这一点，因为会做出如此残忍事情的家伙，一定是外来的人！所以，在这个镇上，应该不可能有凶手吧！很可能是乔装滑雪客的人，或者是多人犯下的案子吧！”
五
针对矢作清家人的查访，由田所副探长和赤木巡佐负责。
幸好儿子健太与媳妇茎子都在店里。
屋檐下，白色店招上写着粗大的黑色文字“矢作屋”，是一间规模下大的干货店，店门前冰旗飘摇，摆放着冰淇淋和清凉饮料水的冰箱，墙上贴着某个歌星手持扇子微笑的蚊香广告。
夫妻两人在知道警方关心的竟然是半年多前去世的母亲时，都露出非常惊讶的表情。
“家母可能被人杀害？不是开玩笑吧？”肥胖的健太挺着大鼓似的肚皮颤动地笑了，不到五十岁，一脸络腮胡，上半身只穿汗衫，刚刚送货回来的他，擦拭从颈子流到胸口的大颗汗珠。
天气这么热，仍穿着工作围裙厚长裤的茎子，也半反驳说道：“我婆婆很喜欢帮助别人，非常重视邻居，相对地，邻居们也都视她如珍宝！”茎子是个脸颊酡红、圆若苹果的女人。
先前，田所副探长在佛坛上见到的矢作清照片，神情的确如儿子和媳妇说的非常温柔，白发在脑后梳成小髻，面露柔和的表情微笑，在个性方面，应该也不至于违反这样的印象吧！
四个人在起居室里，边喝麦茶边交谈。
“令嫒去上学？”田所副探长为了松弛气氛似地问。
健太点头，“是的，社团活动，练习排球。真是的，完全不用功，只热衷这种事。”
“对了，听说令堂矢作清曾在东京的志摩沼家当过奶妈？”
“嗯，家父当时在那儿当园艺师傅，夫妻都在那儿工作。志摩沼家的人最初住在五反田的宅邸，所以我小时候也在宅邸里生活，志摩沼家搬到国分寺的超大西式毫宅，则是战后的事。
是的，确实有大约和我同龄的孪生姊妹，是传右卫门先生第三个女儿生的小孩。两人长相几乎相似到无法分辨，家母就是当她们的奶妈。”
“其实……”田所副探长详细说明东京传来有关志摩沼家发生的事件后，接着说：“所以令堂或许知道传右卫门小妾的行踪。”
“传右卫门……”健太扳着红通通的脸，“他是相当了不起的人。虽然我只有两、三次正式见过他，但很清楚他进口医药、创办大学，是个非常伟大的人。”
田所副探长默默点头。
“老婆，你听过老妈谈及传右卫门先生在那方面的事吗？”健太望着妻子。
茎子很干脆地摇摇头，噘出下唇，“这到底……在我的印象里，无论是小妾的事或志摩沼先生家里的事，她部不想提起，因为老妈在那方面是很有份际的。”
“你的意思是……？”
“她很厌恶谈论有关别人家的事，尤其认为佣人任意谈论主人家或其他家人的相关传闻，实在是一种丑陋的行为。”
“听说令堂请辞志摩沼家的工作返回故乡，是因为令尊病逝的缘故，是这样吗？”田所副探长问健太。
“那当然也是原因之一，但不如说是在征一朗先生的意思之下被迫离开的！无论如何，家父病逝，当时很照顾家母的遥香夫人也过世了，家母觉得留在那个地方很不自在。所以战后当我复原回来之后，就立刻一起回到老家来。”
“且慢！”田所副探长出言制止，“我不太了解之间的人际关系。”
“征一朗先生是传右卫门先生的长女婿，遥香夫人则是征一朗的儿子，也就是志摩沼家族继承人路夫先生的妻子，换句话说，路夫先生是传右卫门先生的孙子。
当时，志摩沼家也遭遇了接踵而来的不串，路夫先生在满州的战争中失踪，遥香夫人也似乎紧追其后在战后死亡。家母则是负责照顾遥香夫人的生活起居，以及婴儿卓矢的哺育。”
“这个遥香究竟发生了什么问题？”
“喔，志摩沼家宅邸玄关正面有一座钟塔，她从钟塔上跳下自杀的，当时家母似乎也因此而受到严重的打击。”
“那么，你们是在哪一年回来这儿的？”
“昭和二十二年……”
这时，茎子忽然双手用力一拍，发出声音，呼吸急促地说：“对了，老公，婆婆以前的存款簿有一些地方很奇怪！你以前不是也说过吗？”
健太似乎一时不仅妻子在说什么，脸上浮现诧异的神情，“唉呀，没错，你说那个……我看最好还是拿来让探长先生看看。”
说完，他径自起身，消失在这个房间。
“到底是什么问题？”田所副探长的视线随着健太的背影移动。
茎子回答：“在存款簿上，我是不太了解，但有好几笔奇怪的汇款和提款纪录。”
健太不久便拿着老旧的邮局存款簿回来了。
“你看，就是这个，请仔细看，从昭和二十三年到三十二年的十年之间，每个月都有钱汇入这个户头，而且每个月都会提领出该笔金额。”
田所副探长从健太手上接过存款簿翻阅。金额的进出很少，存款余额也不多，但很醒目的是健太指出的进出金额！汇入金额一直都是五千圆，提领金额也同样都是五千圆。在昭和二十八年，私立大学的注册费每年大约才二万圆，所以依当时而论，算是相当大的一笔款项。
“还真的很怪！猜得出是从哪里汇入的吗？”
“不，完全想不通。”
“每个月都是提领全额，令堂到底是作何用途？”
“我从未见过家母身上带着那么多现款，也未见她使用过。”
“说到昭和三十二年，你可以想到什么吗？”
“根据刚才所说的内容，应该就是‘那件事’，志摩沼传右卫门过世的那一年！因为家母也前去参加葬礼。”健太以粗壮的手臂擦拭额头上的汗珠回道。
“也就是说，矢作清离开志摩沼家之后，直到传右卫门去世之间，每个月都会收到固定汇入的款项，而且她都将那笔钱转移至某处。当然，可以推测钱是来自志摩沼传右卫门……”田所副探长喃喃说着，凝视存款簿，沉思不语。
这笔款项或许是矢作清受传右卫门所托，送给他的小妾或小孩也说不定，若是这样，只要调查这个叮镇的邮局和银行，应该就可以了解。
健太思索后说：“对了！家母每个月一定都会到秋田市去游玩，说是为了散心，但我想可能与此有关吧？”
茎子也表示同意，“是呀！她每次都是单独行动，不带家里的任何人去，甚至当我和女儿也想一起跟着去的时候，我婆婆还会露骨地表现出厌烦的神情。”
“原来如此，我们会试着去调查。”
若非直接与谁见面，把钱交给对方，就是想到其他地方的邮局或银行汇款吧！
田所副探长更试着刺探矢作清与志摩沼家互有关连的往事，然而，干货店夫妻两人，已经再也想不出其他什么事了。
“那换个话题好了，矢作清过世的当天，也就是她前往滑雪场的那一天，有没有谁来询问她的去处？或者是陌生人或车辆在干货店附近窥探？”
“你是指形迹可疑的人吗？”健太的神情转为严肃，瞇上眼睛问。
“没错！”
“那天我一大早就出门采购，所以完全一无所知……”他很遗憾似地结巴说道。
“完全没有人来找婆婆！”茎子也跟着说道。但是，接下来好像想到了什么事情，不定决心似地接着又说：“等等，请等一下！应该是午后快傍晚的时候，有人打电话找婆婆。”
“电话？什么样的电话？”
“我记得是以很恳切的语气问说：‘请问是矢作清夫人家吗？’附近邻居或是婆婆的朋友，都不会用这种态度说话。”
“对方是男的或女的？”
茎子摸着被太阳晒成褐色的额头思索，然后才说：“是个男的！我虽然记不太清楚，但应该是个年轻人，年纪应该不会太老。”
“你当时如何回答？”
“因为婆婆已经出门了，所以我回答说‘她不在家’，结果对方又问‘去了什么地方’，我好像是回答大泽滑雪场……但也只是模糊记得好像是这样。”
说完之后，茎子沉默不语，或许是想到了就是因为自己，矢作清才会遇害吧！
但不论如何，矢作清这位老妇人，遭到杀人灭口的可能性提高了！
田所副探长继续询问之后，借走了包括存款簿的几样东西，然后便离开了“矢作屋”。
六
翌晨，在五条木警局里，又召开了包括局长在内的会议。负责前一天调查的每位警察，带着各自搜集到的情报或线索，反复进行检讨和辩论。
结果，整理出下述的几项要点：
·矢作清在事冈邮局开户的户头里，从昭和二十三年至昭和三十二年为止，每个月都有人汇入五千圆。
·汇款人是志摩沼家的顾问律师田边善行（根据邮局的纪录簿确认）。
·那笔钱每个月都由矢作清提领出来。
·另一方面，根据来自长野县诳访警局的报告，每个月不知道从哪里汇给兼德寺的住持同等金额，当作石川松子的一个小孩的供养费用，期间同样是从昭和二十三年至昭和三十二年。
·因此，可以推测矢作清是将该笔供养费用汇至寺院。
·前来滑雪的情侣会发现矢作清的尸体纯属偶然，分析这两人与这起事件毫无关系。
·以大泽滑雪场山屋住宿客人名单为手段，利用电话遍访游客，却未发现身份不明人士。
·在附近的今上温泉旅馆住宿登记名册当中，发现当天晚上有一位地址不明的男子投宿，但无从证明与本事件之间有何关连。除了从外貌、年龄方面看起来像是上班族之外，其余讯息一概无从知晓。
·在前往大泽滑雪场的游客之中，大约有两人出面声称，三月二十五日当天，看见山屋办公室前面停着一辆白色小型掀背箱型车。
·关于白色小型掀背箱型车，目前正在县内及邻县的车辆租赁公司清查当天租出的车子。
五条木警局的调查报告，在八月二十九日黄昏送达设置于东京三多摩警局的“志摩沼家杀人事件项目小组总部”。
第四幕 火刑之炎
他好不容易开口大叫：“怎么可能！你该不会要说这具木乃伊就是约翰？贝林加姆的尸体吧？”
——【英】奥斯汀·傅里曼《欧里西斯之眼》
第16章 那个女人复活了
一
移出美园仓郁太郎的尸体后，石砌地板上就留下白色粉笔画上人体形状的线条。头部位置飞溅即将凝固的黏稠黑血，血迹并未擦拭，监识人员彷佛在四周爬行般地检视指纹和遗留物。
抬头往上看，“恶灵公馆”恐怖的钟塔突出于蓝天之中，彷佛要扑向我们似地耸立。白色无情的数字盘上，毫无意识地持续移动着指针。时刻是上午九点十八分。短针指着“Ⅸ”，长针的针尖位在“Ⅲ”与“Ⅳ”之间的黑点。
从装置大时钟的塔顶到底下的地面为止，墙壁皇垂直矗立，下方设有玄关，但是，设在凹陷处的大门，从刚才开始就有好几位警察频繁进出。比我们更早被叫来的波川医师，已经将验尸结果向大森警视报告了。
我轻呼一口气，环视已拉起封锁线的周边状况，巡逻车、监识车、救护车等等，杂乱地停在通往大门的小路旁。太阳虽然已经灿烂高照，但我们的心情却比冰块还冰冷，内心盘旋着各式各样的疑惑，不安的情绪不断攀升。
他是死于意外？自杀？或者又是一起杀人事件？
如果是杀人事件，会是先前密室杀人的延续吗？假设是，那么凶手到底是谁？是穿蓝白发亮礼服的女幽灵？盔甲亡灵？还是戴着非洲原住民雕刻面具的恶魔？
不，在那之前，郁太郎为何会挑选在黎明前，天色未亮的时候爬上钟塔？他到底想要在那儿做什么？谜底完全无法揭开！
昭和四十三年八月二十八日，星期三。
一大早，我和兰子就在场见证“恶灵公馆”发生的第二幕惨剧。
“怎么可能！昨天才跟他谈及钟塔的话题，今天他竟然就从塔上跌落致死……是因为话题中隐藏着夺走他性命的危险内容吗？或者钟塔确实隐藏了什么秘密？”
我陷入绝望的自我厌恶，胸中如潮水般涌上无处发泄的沸腾怒火！
兰子一句话也没说，只是坐在大理石喷水池边等待监识工作结束。她身穿素色的深蓝色无折洋装，应该是顾及对死者的哀悼吧！两颊燃烧着怒火，色泽深浓的眼眸更是漆黑发光。
中村探长戴着白手套的手上有几个塑料袋，从本馆走出来，跨过封锁线，走向我和兰子。
一我有东西给你们看。”他把塑料袋放在大理石上，取出四折的一张纸条，“很怪的留言。我们搜查他的房间，在书桌上发现的。我很在乎是否与事件有关，所以带过来。”
纸条上用铅笔写着如下的文句：
那个女人复活了？
钟塔——M·艾伦比——时钟师傅
凡尔纳的确有王后的项链
甲变成舍利
福在内，鬼在外
杀人会以两人死亡而结束？
兰子凝视着纸条内容，无意识间，开始用左手搔抓如葡萄串般卷曲的头发。
我抬头望着中村探长，“这是怎么回事？”
中村探长耸耸肩，发出不愉快的声音说：“我怎么知道！但是，上面提到钟塔的部分，或许前半部与他自己的死亡有关吧！”
“后半部支离破碎的！“甲变成舍利”这句话好像听过，意指坚硬的甲壳碎裂变成舍利，应该是比喻非常罕见之意吧？”
“的确是这样。”
“那个女人又是谁？是指身穿蓝白亮光礼服的女人吗？”
“王后的项链？”兰子喃喃自语，“不幸的王后……那个女人？时钟师傅……卡贝……”
“凡尔纳又是谁？是那个写《环游世界八十天》的儒勒·凡尔纳吗？”我直接问道。
兰子费力地集中焦点，茫然凝视着我，反复念着这个名字，“凡尔纳……没错，但《王后的项链》这部小说的作者是大仲马啊！内容王要描述的是造成玛丽·安托瓦内特（Marie-Antoinette：路易十六之妻）被送上断头台的项链失窃事件。”
中村探长搓揉着浓浓的胡髭，“其他还有叫做凡尔纳的名人吗？或者是指称这个事件与凡尔纳这个人有关？”
“在“恶灵公馆”的历史中，并末出现有这个名字的人。”兰子回答之后，继续搜寻适当的词汇，“不过，或许重要的是‘甲变成舍利’与‘福在内，鬼在外’这两句话。你们还记不记得二十六日那天晚上，我们第一次询问郁太郎的时候，他就表示那起密室杀人是个忠告，还说出‘福在内，鬼在外’之类的吗？”
“啊，我记起来了，我还用很无礼的态度责备他。但现在看来，或许他真的是深思熟虑。”
就在同一瞬间，我也想起一件事。郁太郎给我们看的黄金雕像黑白照片背后，也写着与郁太郎纸条上相同的两句话！
我惊讶地对兰子说：“如果‘福在内，鬼在外’表达的是那起密室杀人，那么，这次的事件会不会是‘为了某种必要的杀人’？”
“这个……”她彷佛没完全听进去似地点头。
“所谓‘为了某种必要的杀人’意思是……？”中村探长挑高一边眉毛问道。
“若要说白了的话，例如像推理小说中经常会有依诗句、童谣或类似的语句而进行杀人的装饰性内容。最具代表的就是范达因的《主教杀人事件》，这就称为‘为了某种必要的杀人’。另外还有剧本或小说型态的脚本，依其内容逞凶的情况，这种则称为‘拟定情节的杀人’，代表性作品则是艾勒里·昆恩的《Y的悲剧》。”