- 另类小说上一章:喜相逢
- 另类小说下一章:圣奥斯拉修道院的悲剧
恐怖的人狼城 作者:二阶堂黎人
恐怖的人狼城(二阶堂兰子系列)世界最长的推理小说!
作者二阶堂黎人,全书分为《德国篇》《法国篇》《侦探篇》《完结篇》四部,发表于1996年-1998年,在1998年获得“喜国雅彦侦探小说奖”。这本书是目前世界上最长的本格派推理小说,当然这是作者故意为之,构思之初,作者就打算写“一部世界上最长的推理小说”,最后写出了四千张稿纸的超长篇幅。《恐怖的人狼城》是兰子系列的第五部,是集大成之作,充分体现了作者“诡计胜于逻辑,布局胜于诡计”的创作理念。
人狼城是传说中的城堡,是由德国边境上的银狼城和法国边境上的青狼城组成的双子城。银狼城和青狼城是两座一模一样的城堡,在两座城堡之间的是现今德法分界的摩泽尔河,两座城堡能互相望见对方,却因为陡峭悬崖而不能直接往来。围绕着人狼城流传着许多传说,人们却一直不知道他的确切的位置。恐怖的杀人事件就是以这座城堡为舞台展开的。
【总导读】
二阶堂黎人之怪奇解谜推理世界 傅博
本书作者二阶堂黎人于一九九二年出道,属于新本格第一世代(一九八七──九三年)作家。
“新本格”推理小说或“新本格派”这文学专词,是一九八七年讲谈社出版绫焉行人之《杀人十角馆》时,所发明的卖点。并非先有严格的定义,或“新本格主义”之文学理论在先,然后作家共鸣理论,而创作作品反应的。
《杀人十角馆》是由岛田庄司推荐,以《讲谈社小说丛书》版出版,与岛田在六年前之一九八一年,从讲谈社所出版的处女长篇《占星术杀人事件》,是同一系列上的作品。岛田之后陆续出版反写实、反社会派,以奇想、浪漫包装的解谜推理小说。当时对于这些岛田的作品,讲谈社并未特别冠上派别名称。
“新本格”获得读者共识,在推理文坛形成一股力量,成为一大派系是一九八九年以后。
一九八七年所发表的许多推理小说中,被归类为“新本格”作品的,实际上只有《杀人十角馆》一本。翌年《讲谈社小说丛书》(以下简称为讲谈社)陆续推出三位新人──斋藤肇、歌野晶午、法月纶太郎。同年十月起东京创元社也出版解谜推理小说丛书《鮎川哲也与十三之谜》(后面详说),也推出三位新人──折原一、岩崎正吾、山崎纯,只称为“本格推理”。这六名新人加上绫焉,作品合计也只有十册,仍然未成气候。
之后,两丛书陆续推出新人,恰如双轮马车的两轮推动“新本格”。至九三年,讲谈社推出的新人有我孙子武丸、太田忠司、奥田哲也、中西智明、白峰良介、麻耶雄嵩、司冻季、高原伸安等八位。东京创元社所推出的新人即有栖川有栖、宫部美幸、北村薰、山口雅也、今邑彩、依井贵裕、授边拓、泽木乔、若竹七海、石川真介、筱田真由美、二阶堂黎人、加纳朋子、近藤史惠、贯井德郎等十五位。
以上就是新本格第一世代作家。他们的共同特征是三十岁以前出道者为多,不然就是大学之推理小说俱乐部的出身者,他们都是学生时代就喜爱推理小说。他们认识推理小说的本质──解谜为主题的浪漫文学。
仔细比较这群作家的作品,其共同点只是解谜为主题。作品风格各异,情节、架构也不同,作品背景的选择,时代背景的设定都各有特征,对于所理想的解谜推理小说也不尽相同。
新本格的兴起,至今已历时二十年,这群新本格第一世代作家,有的如宫部美幸离开解谜另创新路线,有的搁笔不写成为推理文坛的逃兵,现在坚持岗位的没有半数。
话说回来,二阶堂黎人就是一位最坚持解谜推理小说的作家。他是在日本唯一之约翰·狄克森·卡尔作风的继承人。卡尔是世界推理小说史上,三大解谜推理大师之一,其作品的最大特色是,以古怪城堡的奇怪传说之类,包装极端的不可能犯罪之谜。二阶堂黎人也不例外。
二阶堂黎人,一九五九年七月十九日生于东京。中央大学理工学院毕业。学生时代已是漫画兼推理小说迷,曾任手塚治虫读者俱乐部会长。一九九〇年以《吸血之家》应征第一届鮎川哲也奖,获得佳作奖。
鮎川哲也于一九四八年就出道,与土屋隆夫、日影丈吉是战后第二期的代表作家。鮎川哲也的作风是继承英国作家傅利曼·威尔斯·克洛弗兹之列车时间表式的不在犯罪现场型解谜推理小说。一九五七年社会派兴起后,之前之大多数推理作家不是改弦易辙,就是搁笔休业,在这种环境之下,鮎川是我行我素,继续发表解谜推理小说。这种不妥协的精神获得解谜派读者的支持、尊敬。
一九八八年,东京创元社企划一套十三卷的解谜推理小说丛书,请鮎川哲也出马主持,人选由鮎川决定,导读也由鮎川撰写,是一套名副其实的《鮎川哲也与十三之谜》。
现在在推理文坛确立地位之折原一、北村薰、山口雅也、有栖川有栖等四位,就是从这套丛书出道的。平成的国民作家宫部美幸的处女长篇也是从这套丛书出版的。
《鮎川哲也与十三之谜》第十三卷是公开征文,得奖作品是今邑彩之《卍之杀人》。这套丛书的成功,使东京创元社决定定期征文,于一九九〇年创设鮎川哲也奖。同年发表第一届得奖作品,芦边拓之《杀人喜剧之13人》获奖,二阶堂黎人之《吸血之家》获得佳作奖。后来,有栖川有栖、芦边拓、二阶堂黎人三位拜师鮎川哲也,继承鮎川哲也之解谜推理精神。
《吸血之家》虽然得奖,不知何故,迟迟不能从东京创元社出版。一九九二年八月,其第二长篇《地狱的奇术师》由讲谈社以单行本形式出版(二年才改为《讲谈社小说丛书》版出版,由此可知二阶堂当初并非讲谈社之新本格成员)。同年十月《吸血之家》改由立风书房出版。同样由此可知,二阶堂与东京创元社并没有什么因缘,笔者把他归类于东京创元社之新本格成员,只是鮎川哲也奖佳作奖得主之缘故。
十四年来,二阶堂黎人一共出版了二十六本推理小说(对谈集、合作作品不计)。塑造了三名形象特异的侦探,他们与解谜推理小说上的名探造型不同,几乎是漫画肖像。
一、二阶堂兰子。国立(非地名)一桥大学理工学院学生。参与推理小说研究会、犯罪研究会、美术俱乐部等社团,其社团活动比功课忙。祖父二阶堂松院是战前贵族院(战后之参议院前身)议员。双亲因事故死亡,现寄居在东京都国立(地名)市之松院之养子二阶堂陵介(警察总局副局长)家里。身高一百六十五公分,电影明星般的美女,头发染成红、紫、金三色。个性骄傲,不易相处。
兰子的助理,故事记述者是堂兄(两人都是一九四九年出生),与作者同姓同名的二阶堂黎人。也是一桥大学的文科学生。
在国立市的一桥大学附近,有一间咖啡馆“紫烟”,馆主贝山公成是推理小说狂,馆内典藏一套《新青年》(五百本以上)以及各种推理杂志,于是成为推理小说研究会成员经常聚集的场所,而且是“杀人艺术会”的会议场所,又是兰子披露推理、解谜、破案的场所。
兰子自称自己的推理法是“直感式归纳型推理法”。堂兄黎人认为她是靠独自的女人第六感,先假设事象,然后对这事象推理求证。
作者曾经计划撰写兰子探案长篇十部曲,至今只发表五篇。一九七一年(作品时间),兰子解决人狼城事件后,留下“他来接我”字条即失踪。而作者于一九九八年完结《恐怖的人狼城》后,再没发表兰子探案长篇。
兰子探案的作品时间是一九六七年至一九七一年,本文按事件发生的顺序简介如下:
1.《地狱的奇术师》,长篇,一九九二年八月出版,形式上的处女作,兰子十九岁的探案。事件发生于一九六七年十一月末,国立市内的大豪宅“十字架公馆”,夜晚就出现用绷带包住脸的人,不久就出现自称“地狱的奇术师”之木乃伊人,说是为复仇从地狱归来的。果然,居住于十字架公馆的暮林一族连续被杀。畸形的绷带覆面人与木乃伊人之造型,奇怪的十字架公馆,绞杀、扑杀、毒杀等多样杀人方法,这些设定不只是卡尔的影响,受江户川乱步的通俗推理小说之影响也不少。本书另一特色是作者对自己的作品做了很详细的注释,炫耀学问,同时帮助读者更进一步理解内容,这种服物精神是罕见的。
2.《恶灵公馆》,第四长篇,四十万字巨篇。一九九四年十二月出版。一九六八年,于明治时代所建造的“阿罗洋馆”发生连续杀人事件,兰子以被害者的亲戚身份参与解谜破案。
这座古老的公馆有闹鬼的传说,人人称为“恶灵公馆”。二次大战时住在公馆的老外一家神奇失踪。现在的住人是资产家志摩沼一族,事件发生的前年,这家一百零六岁的老妪留下充满恶意的遗言为开端,发生没有头首和两手,而且脚趾被切断的尸体,陈尸在五芒星的魔法阵中央,现场是二重密室。之后连续发生跳楼自杀、焚尸案、毒杀案件。馆内又出现西洋甲胄武士的亡魂。魔女之轮回转世为中心思想的作品。
3.《吸血之家》,实际上的处女长篇,一九九二年十月出版。事件发生于一九六九年,国立市邻近的八王子市之和式豪宅“久月”。
“久月”在江户时代是娼馆,战前经营日本料理店,现在是这族后裔雅宫一族的公馆。江户时代曾经发生过命案,之后就流传“吸血姬”的妖怪传说。而且于二十五年前,在“久月”的庭院,曾经发生过一起命案至今未解决。
事件的发端是有一天,“紫烟”咖啡馆突然出现了一名神秘女郎,预告“久月”将发生杀人事件而离去。兰子与雅宫是亲戚关系,她参与雅宫家之镇定恶灵的净灵会仪式中,连续杀人事件的第一幕揭开。密室杀人与不留下脚印之不可能犯罪型的连续杀人,与江户时代与战前之两件命案关系如何?是推理的焦点。
4.《圣奥斯拉修道院的悲剧》,第三长篇。一九九三年八月出版。事件发生于一九六九年,野尻湖畔之修道院为连续杀人事件的舞台。
圣奥斯拉女学院的学生,从“尼僧之塔”坠落死亡,其上半身有多数的伤痕。死前,其房间呈密室状态,不久在附近的部落,发现被吊死在樱花树上的无头裸体之美国人神父的尸体。院长请兰子办案。比拟《约翰启示录》之猎奇杀人,地下文书库的秘密,深夜的异常仪式等等,不愧是卡尔的继承者之场景布置。
包装以上四部二阶堂兰子探案的是,古色古香的建筑物之异样气氛,事件发生前出现异常人物,住人一族被杀动机与上一代有关。这种情节优先诡计,诡计胜于逻辑的故事架构,是二阶堂兰子探案的特色。而其集大成就是长篇第五探案《恐怖的人狼城》。
5.《恐怖的人狼城》,全书四百万多字,世界最长的推理小说,全书分为四部,一九九六──九八年出版。
欧洲德法国境山内有双胞胎古城。建立在德国境内的称为“银狼城”,法国境内的叫“青狼城”。
第一部德国篇记述一九七〇年六月八日起,银狼城主所招待的十名客人,连续在城内被杀的经过,第二部法国篇则记述一九七〇年五月二十五日起,青狼城主的客人,连续在城内被杀的经过。几乎同时在两城发生的猎奇连续杀人事件,过程很类似,充满恐怖。两城的登场人物不重复,两城的事件表面上互不相关,所以作者特别提醒读者,不必按照顺序阅读,可颠倒顺序从第二部阅读,由此可知,这两部的故事各自独立,合起来成为问题篇。
推理、解谜、破案等须待第三部侦探篇之名探二阶堂兰子登场之后。两篇问题篇可当各独的奇幻小说阅读。
兰子这次虽然扮演安乐椅侦探角色,在第三、四两部,故事仍然千变万化,不愧是情节优先一切的作品,是二阶堂黎人的代表作。
二阶堂兰子探案,另有三本短篇集,即《百合迷宫》、《玫瑰迷宫》与《恶魔迷宫》。
二、涉柿信介,爱称“阿信”,六岁的幼稚园儿。住在二阶堂兰子的国立市邻近的立川市,故事以阿信的第一人称记述,大人腔的文体,颇似冷硬推理小说的感觉,实际上是新本格二阶堂黎人的反冷硬推理之解谜推理小说。阿信探案都是短篇,现在已出版三集。
三、水乃纱杜冕。二十八岁,大学时代参加过不胜其数的社团,如动画研究会、不在犯罪现场诡计研究会、宇宙人侵略对策地球评议会、宇宙人调查俱乐部、神秘研究会、银行强盗研究会、推理小说爱好会、青春电视剧研究会、全国铁道事情研究会、天文学部、名探活动俱乐部、冒险探险会、日本史探访会、日本酒研究会、旅行同好会……等。在学时在牛郎店当过牛郎,现在在旅行社上班,代理课长。
故事记述者是旅行社同事美并由加里。她对纱杜冕的评价是:马屁精、没有责任感、对女人很放荡、恃宠故意作态、多方向的御宅族(节食忘寝、热中嗜好的人),对于侦探事物特别热心。
纱杜冕探案现在已出版六本,分为学生篇与现在篇两种。具旅情推理小说风味。
两、三年来,二阶堂黎人尝试新领域,但未成系列,尚有待观察。
【推荐文】
满月之夜,人狼现身 既晴
二阶堂黎人的超重量级宏着《恐怖的人狼城》,共分为《德国篇》、《法国篇》、《侦探篇》及《完结篇》堂堂四大册,不仅是历史上现今篇幅最浩瀚的解谜推理小说,亦可视为日本新本格浪潮下集大成的极致巨作。
在本作中,除了能够窥见当代日本推理作家的创作野心之外,甚至还可以在品味故事情节脉络的过程中,观览推理小说此一类型东西合璧、古往今来的发展成就。
因此,在介绍《恐怖的人狼城》一书以前,也许有必要回顾相关历史,否则我们光看最后的结果实在很难想像,一部推理小说如何写出如此庞大而复杂的辽阔格局。
日本的新本格浪潮,肇始于一九八七年绫辻行人《杀人十角馆》,集结了一批企图心旺盛的新人作家,专走回溯解谜传统、复归逻辑论理的创作方向,是当时社会写实势力的反动。然而,与其说是“新”,毋宁是将过去历史上出现过的本格推理经典再次整理,以现代的写作手法重新包装,内在上仍然属于复古的本质。
这股新锐创作浪潮,以两支生力军为主。首先有岛田庄司推荐、讲谈社出版的作家群——包括绫辻行人、法月纶太郎、我孙子武丸、歌野晶午等;再来是鮎川哲也提携、创元社出版的作家群——如折原一、北村薰、山口雅也、今邑彩等。
一九九〇年,第一届鮎川哲也奖颁给声边拓《杀人喜剧十三人》,而本书作者二阶堂黎人也以《吸血之家》入选佳作。九二年,二阶堂以《地狱的奇术师》登上文坛,正式出道。
观察《吸血之家》与《地狱的奇术师》,不难发现二阶堂黎人的风格与其他新本格作家大相迳庭。这是因为在二阶堂的作品中,总是充满着一股古老怀旧的典藏气氛。
新本格作家主要的师法对象,是西洋推理黄金时期的三巨匠,亦即阿嘉莎·克莉丝蒂、艾勒里·昆恩与约翰·狄克森·卡尔。不过,昆恩对理性思维的重视,及其活泼明亮的叙事步调,显然得到大部分创作者的青睐,如法月纶太郎、芦边拓及台湾读者非常熟悉的有栖川有栖。
卡尔的恐怖怪奇气氛、不可能犯罪之情境,早就是日本推理作家心目中的大师。而他公认的最高杰作《三口棺材》里探究各种密室构成原因的经典范本〈密室讲义〉,当然也因为日本人特有的“分析狂”之民族性,在新本格浪潮中大放光芒。
至于克莉丝蒂,她独一无二的孤岛谋杀案作品《一个也不剩》,则被新本格作家视为由衷向往、终身追随的圣书。
不过,这些新本格作家的师法,大部分都是仿其架构、参其理论,至于叙事调性其实都是很具现代感的,全凭作家的自然反应。要做到像二阶堂黎人这样,在学其精髓以外,犹然力图重现古典怀旧气氛、甚至刻意经营的,却反而相当罕见,也让二阶堂在众多新锐作家中独树一帜。
这种尘封老旧、隐没着历史及传说的古色气息,最早可以追溯到十八世纪英国文学的哥德式小说。哥德式小说,经常描写荒芜颓圮的郊野、鬼哭神号的阴森城堡、恶魔附身的恐怖传说、精神变态的贵族,空气中仿佛不时可以感觉到幽灵、吸血鬼、人狼、巫婆及魔法的存在。故事的主人翁,则是一个手无缚鸡之力、却必须涉险揭开谜团的孱弱女子。
哥德式小说的创作精华让推理小说之父艾德格·爱伦·坡总体承接,并应用在他一手建立的推理小说上。随后,约翰·狄克森·卡尔将之发扬光大,两人的作品飘洋过海来到日本,对日本推理产生很大的影响,并在江户川乱步、横沟正史的手中完成本土化的融合。
二阶堂黎人为求气氛、场景能够古色古香,连故事年代都设定在昭和四〇年代(一九六五至七五年间)。笔下最重要的名侦探二阶堂兰子,是一位才貌兼备、心思致密的女大学生,双亲早逝,其养父二阶堂陵介任职于警视厅,与作者同名的义兄二阶堂黎人,则担纲华生角色。
登场作《地狱的奇术师》,从篇名上就对江户川的名作《地狱的小丑》致敬,故事中出现了如同木乃伊般全身包裹着绷带,并且誓言复仇的神秘客,当然也洋溢着江户川的怪人风格。
而在《吸血之家》里,则效法约翰·狄克森·卡尔的《白色修道院谋杀案》及《铁笼问题》,是本格推理中经常出现的“无足迹谋杀”,亦即,被杀的死者周围是没有足迹的沙地或雪地,从表面上只能认为凶手在犯案后凌空飞离现场。此外,二阶堂当然不会放过这个经典场景,也来了一段〈无足迹谋杀讲义〉。
续作《圣奥斯拉修道院的惨剧》,更将故事舞台搬进封闭孤立的宅邸之内。无法动员大批警力、无法进行科学监识,只能借着纯粹的推理演绎找出真相,是新本格浪潮创作中最重要的特征之一。
第四部《恶灵之馆》篇幅则大为增长,也让二阶堂的写作实力恣意发挥。此作充满着深夜出没的幽灵、阔步前进的无人铠甲,加上倒五芒星的黑弥撒死亡仪式,将二阶堂怪奇玄异的故事风格渲染到颠峰,也为超巨篇《恐怖的人狼城》的撰写预先作好暖身。
《恐怖的人狼城》从一九九六年开始发表《德国篇》,九七年发表《法国篇》,九八年发表《侦探篇》与《完结篇》,历时共三年。《德国篇》跟前作《恶灵之馆》的发表时间只差两年,不过,对二阶堂而言,这确实是创作上一步极大极远的跃进。
《恐怖的人狼城》与二阶堂先前作品最大的不同处,首先在于场景。新本格浪潮最流行的宅邸、庄园、甚至孤岛的舞台,在本书中已经扩展为气势宏伟的巍然城堡,甚而,由于人狼城其实是位于德法交界,分建为“银狼城”与“青狼城”的双子城,更与过去作品中限制在日本国界内的情境截然不同。就我所知,在兰子系列中也只有另一中篇〈俄罗斯馆之谜〉是以外国为场景。既是跨出了日本列岛,除了侦探兰子跟记述者黎人以外,故事人物几乎没有其他日本人,更让本书彻底异国化。因为出场人物众多,又全是西方人,日文原书的书签还列上人名清单,以方便读者记忆。
其次,为了体现异国情调,营造中古世纪的气氛,二阶堂大量引用西洋童话、传说、掌故、轶事,对原本就处于旧时代舞台的兰子系列来说,等于将时间轴更往前拉。尤其,二阶堂在创作时非常重视前人作品的反刍与再试验,他经常在一部作品中参酌多本推理经典,将它们的重要元素予以抽离、分解、组合、变形,并结合自己独特的仿古笔触,以严整的创作姿态向这些经典致敬。
本书的主题是城堡,内容当然少不了对出现过城堡的早期推理作品致敬。卡尔是二阶堂最钟爱的作家,因此他的《夜行》、《骷髅城》、《弓弦城谋杀案》及《独角兽谋杀案》自然成为二阶堂创意发想的巨人肩膀。
最后,《恐怖的人狼城》更象征了二阶堂雄心壮志,是他渴望在推理史上留下不灭印痕的野心大作。“世界最长的本格推理”的称号并非无心插柳,而是他在有计划、有步骤的心态下才得以成就的巨著。
起初二阶堂以笠井洁的《哲学者的密室》为例,这部作品的篇幅是两千五百张稿纸(日本撰稿计算篇幅的单位),于是他立志写出篇幅三千张稿纸的作品,成为世界最长的本格推理,也就是《恐怖的人狼城》。然而,待他动笔之后,由于故事谜团过于复杂,导致原来的《完结篇》之前又多出一部《侦探篇》,最后完成的篇幅更高达四千张稿纸!二阶堂在这场创作马拉松中,不仅挑战成功,甚至也超越了自我的期许。
《德国篇》与《法国篇》是双线并行的情节,无论先读哪一本都没有影响,但由于命案的真相必须要到第四部才会揭露,而担任侦探角色的兰子,也得等到第三部才会现身,所以,习惯在书末欣赏到侦探推理神技的读者们,读完《德国篇》后恐怕会稍感意犹未尽。不过,若是单纯将《德国篇》视为恐怖小说,我想应也能得到一番丰富的趣味吧。