夏小橘停下脚步，挥挥手：“你先跑吧，我慢慢溜达回去，走不动了。”
“也好，那请我吃羊肉串吧。”他指指黄骏扔下Tshirt的烧烤摊。
“凭什么？！”
“为了回答你的弱智问题，我肯定得不了第一了。”
“你现在赶紧跑，还是第三呢！”
“不跑，没意思，老郭想到我们要离开，又要在终点线抱着我们大哭。我可不想用上衣给他擦鼻涕。”
“怪不得黄骏把Tshirt扔下了。”夏小橘大笑，“你可以学他一样脱啊。”
“掏钱买羊肉串去，废话真多。”陆湜祎踢她的脚后跟，低声说了句，“女流氓。”
夏小橘也不在乎名次，两个人站在烧烤架旁边，牙尖嘴利地刻薄对方，顺便吃光了黄骏预定的鸡翅和烤串。他大大咧咧走过来，拍拍陆湜祎的肩膀，笑得诡谲：“我说每次冲刺都和我叫板的臭小子哪儿去了，就差五六百米都不肯跑。”
陆湜祎推开他：“离我远点，别把鼻涕蹭我身上。”
“我身上那是汗！我身上长得是毛孔不是鼻孔！”黄骏大声抗议。
夏小橘再次笑岔气。
“好，我明白了，这就是好兄弟，我今天豁出去，为你两肋插刀了。”黄骏面向小橘，指着陆湜祎，“看清楚，什么叫一笑千金，我就这样为你牺牲了。”
夏小橘一愣，不知如何应答。程朗恰好走过来，陆湜祎把手中的矿泉水递给他，把话题转到校队的高一新队员。小橘到旁边买了一块切好的蜜瓜，听黄骏念念叨叨：“一串烤好的都没留给我啊，真是重色轻友。”
她举起蜜瓜，想用眼角余光打量大土的神色，但却不自知地停留在程朗身上。他出了好多汗，将Tshirt后背洇湿倒三角形一大片。或许是跑步让人精神振奋，他似乎活跃了许多，说话之间，仰头咕咚咕咚喝完一大瓶水。夏小橘很想告诉他，刚刚跑完五千米，不要喝得这样急。
程朗似乎感觉到身后凝视的目光，转过身：“别以为用蜜瓜挡着脸，我就不认识你了。你刚才差点打倒我的脸。”
“把你那句sorry还给你咯。”
“说抱歉有用，还要警察做什么？”程朗说，“请我吃烤串吧。”
“怎么都一副德性？”夏小橘撅嘴，心中却忍不住偷笑。刚才黄骏说大土什么来着？现在程朗也要我请他吃烤串，咦，难道我们运动队的男生有这个共性，喜欢女生就会赖着她吃烤串？等等，谁说大土喜欢你了？
程朗笑：“她特别像万花筒，表情总是千变万化。”
邱乐陶远远看见黄骏，加快脚步，因为一路都在散步，此时体力充沛，笑容满面，身轻如燕。黄骏吃着肉串，说：“夏小橘，你跑步张牙舞爪的，看人家邱乐陶，才像个女生。她的步态有点像那谁，那个，那个长腿美女，叫啥来的？你洒人家一裤子菜汤的。”
“像林柚？”邱乐陶笑呵呵看着夏小橘，连说，“完了，完了，那我的死期到了。”又赶紧解释，“我的意思是，让我做她那种劈腿弯腰的动作，一定会杀了我的，我柔韧性最差了，小橘知道，对吧？”
夏小橘狠狠剜她一眼，总算明白邱乐陶和黄骏的相似之处，口无遮拦。
程朗倒是没有作出忧郁少年的姿态，反而笑着看向夏小橘。似乎雨过天晴，睽违多日的笑容让小橘的天空也骤然明朗起来。
（7）
再过几日便是他的生日，夏小橘已经选好礼物。她发现了一家新开的小礼品店，叫做“图腾”，里面有一只钥匙链，塑胶的坐姿Snoopy，带着黑色飞行员风镜，虽然只有拇指大小，但做工极其精细，5元钱。老板说是朋友从美国专卖店带回来的，所以价钱也很美国，这个5元，是美元。每天回家的路上夏小橘都要去看一眼，越看越觉得它像初见面的程朗，透着一种纯真的傻气。她始终觉得性价比不高，不如一条耐克的运动毛巾实用。但今天心情大好，夏小橘没有多想，二话不说便买了回来。邱乐陶评价说：“有什么好啊，这狗浑身冒傻气。你家Snoopy是个大傻气，这个钥匙链是个小傻气，花了四十块钱的你不折不扣冒傻气。一家子傻气，真配！”
“什么什么我家，谁是我家的？”夏小橘的驳斥比较无力，因为心底嘴角都在偷笑，的确有些冒傻气。
这些天来，程朗的目光似乎一直在追随着自己，值周的时候他主动要求和夏小橘一起抓迟到，直到上课铃响了，还说：“咱们待会儿再回去吧。”夏小橘不解，他欲言又止。忽然有同学飞奔而入，程朗一怔，追过去：“站住，哪个班的？”
“都迟到了，还追什么追啊？！”
“就是因为迟到了，才要记你的名！”
夏小橘笑看程朗千里追杀，直到教导主任走过来，说：“该上课了，还不赶紧回去？”这一整日都心情愉悦，做完卷子便开始揣测，他到底要对自己说些什么。是否无意间发现了自己的善良乐观，活泼可爱，远胜于一份遥远的思念。
她开始设计对白，想着如何将生日礼物送到他手上，俏皮一笑。然而几日过去，程朗重又沉默起来，只是目光依然会停留在夏小橘身上，看着她进入正门，穿过大厅和回廊。所有的猜疑和推测，随着某一天同学递过一封来信而水落石出，他说：“夏小橘你从来不看收发室门口那一堆信么？你这封躺了快半个月了，再不拿回来都长毛了！”
落款是林柚。
忽然之间，她都懂了。在长跑那几日，恰好程朗看见了林柚写给小橘的信，便期待在接下来的几日内收到她的来信，然而世事终究不尽如人意。
一定是这样的，一定是的。不知道为什么，夏小橘觉得自己可以读懂程朗的心事。真的，不为什么，就是能懂。
失落和茫然再次袭上心头，不是欲哭无泪的伤悲，而是异常平静。这么长时间以来，她头一次这么深入地感受程朗的内心，无论自己做什么，怎样活泼可人，都无法改变他的心意。她对未来感到灰心，一瞬间也有些低血糖的眩晕。说不出的无能为力，所有的付出和坚持都那么幼稚可笑。夏小橘对邱乐陶说，我想放弃了。表情木然凝重，吓乐陶一跳，连声说：“如果你放弃了，我也没有勇气坚持了，你这次的神态好可怕，都不是伤心，完全是没表情。”
“既然什么都得不到，那就力争什么也不失去吧。”夏小橘苦笑，“为什么我不想哭呢？哭出来都忘了，就可以好好复习了。”
在集中供热开始之前，学校利用周五下午组织大扫除，夏小橘负责擦走廊玻璃，程朗在斜对面的水房打水，隔几分钟便来换一桶。夏小橘看着他把桶放好，水龙头开大，回头望了自己一眼，便转身专心地接水。忽然觉得很委屈，你所有的欲言又止，就为了那封信么？好，我把内容背给你听！她说袁安城的学校年底会去北京作圣诞暨新年音乐会，他现在是大提琴手，她很想见到他。你满意了么？你会难过地把头埋到水桶里，才不会让别人看见你流泪吧？！
程朗再次抬头，看到夏小橘在盯着自己，便走过去：“怎么，懒得下来？要我帮你洗抹布？”她抓紧窗框，深呼吸两次，砰地跳到地面上。仰起头，程朗的脸庞那么清晰，探询的目光，疲惫中仍然有那种要命的纯真，他的眼神中总有一种孩童一样的真诚，让夏小橘无法恶狠狠说出已经打好的腹稿。
“没事了没事了。”她不耐烦地挥挥手。
“小心！”忽然传来女生的尖叫。下一刻，她被程朗大力扯到身侧。耳边是风声，还有一连串清脆的玻璃碎裂声。脸颊一凉，而后是刺骨的痛。
立时有老师和同学涌过来：“怎么回事儿，快把这扇窗挪开，哎呀，这个男生胳膊破了，还有脖子……”
夏小橘大半张脸被程朗的肩膀挡住，她探出头，发现刚刚自己擦过的一扇玻璃，连着木框架一齐倒下来，程朗拉着自己转了小半圈，窗户砸在他后背，虽然入秋后穿的多，但肩颈和挽起袖子后露出的左臂都划破了，一条血痕顺着手臂蜿蜒到掌心，蹭到小橘的运动服上。
“快去校医室，看看有没有伤到动脉。”
“小心，身上可能有碎玻璃。”
众人七手八脚把窗框挪开。夏小橘忍不住大哭起来。自从认识程朗之后，已经在人前哭过两次了，然而此时的难过与辛酸，除了眼泪，无从洗刷。
水房的桶已经装满了，龙头开得很大，哗哗的溢出来，淌了一地。如同夏小橘不可抑止的哭泣。
(8)
虽然校方后来解释说老教学楼年久失修，并遣派校工将所有门窗玻璃检修一遍，夏小橘始终认为，如果不是自己咬牙切齿暗暗拽住窗框摇晃几下，并且山崩地裂般从窗台蹦到走廊上，它不会那么轻易跌落，程朗也不会四五处受伤，后颈更是缝了三针。为了不摩擦伤口，他把头发修剪得很短，像小孩子一样平平的，显得愈发的高了。放学后他没办法打球，坐在篮球架后的树荫下，身边堆着一帮男生的书包和衣服。
“我真觉得，你家snoopy和以前不一样了。”邱乐陶说，“原来还有点傻乎乎的，怎么就越长越好看了，小帅哥呀！小橘你还挺有眼光么！”难得黄骏在场的时候，她还会赞扬别的男生。
“小傻孩儿有心事了呗，长大了。”
“他那个心事也太远了。小橘，你表现的时机到了，看他一个人可怜巴巴坐在那儿，你不心疼？”乐陶一边笑着，一边蹭着她的肩膀，“这次可真是太浪漫了，英雄救美啊！且不说你以前就对人家有贼心，单就这一次，也够一般女生芳心大动了，还不趁热打铁，救命之恩无以为报，以身相许？”
“算了吧，我可不想成为新闻人物，连减肥变成低血糖这样的事情都被别人拿来八卦！”夏小橘深信，自己的感情是最纯洁最柔嫩的，只应该存在于心底最温暖的地方，而不是作为别人消磨时光的谈资，沾一身口水。
已经有人用暧昧的眼光看她和程朗，但他似乎并不在意，值周时仍和夏小橘站在一起，问：“你那天找我干吗？”
“谁找你了？”
“你呗，跳得那么着急，把窗户都拉下来了。”
夏小橘尴尬地傻笑：“我听说是你生日，想问有没有蛋糕吃。”
“蛋糕没有，倒是请大家吃烤鱿鱼了。”程朗摊开双手，“早说啊，简直被你害死了，生日险些变成忌日。所以你是吃不到烤鱿鱼的！”
“呸呸，乱说。”夏小橘把钥匙链递过去，“这样吧，这个送给你，当作生日礼物了。”
“这么女孩子气？不会是你小学玩剩下的吧？”程朗笑，还是接过来，揣在口袋里。
放学时夏小橘去拿自行车，程朗已经走过车棚，又折返回来，扬着手中一串钥匙，“看，我戴上了。”小橘看着他的背影，想起乐陶说，如果黄骏每天兴高采烈和别人说话而不理自己，就会很生气。然而此时此刻，她宁愿程朗是开心的，无论为什么，无论因为谁。
英语课上，老师让大家活用最近复习的知识点造句。夏小橘凝神，写：No matter whom the flower comes out for, I would rather see it burst forth than it should die.
无论花儿为谁开，我宁愿它绽放，总好过消亡。
第四章（上）
（1）
林柚飞了一天，洗漱后很快就睡着了。夏小橘把床让给她，自己拿着睡袋打地铺，月色溶溶，皎洁的光芒从窗帘的缝隙漫入，凉凉地爬过皮肤。在衣橱的角落有一只漂亮的茶叶盒，里面有十四封信，存放多年，销蚀了最初的笔墨香，销蚀了沾染的茶香，沉淀下来纸张的气味，和岁月一起斑驳变黄。夏小橘忍不住披衣而起，在餐桌旁一一捡拾遥远的字迹。
“芒果布丁：Good night! 你的信今天已经收到，放心了么？这样邮信太危险了，你一定能想到，如果被班上的大嘴们看到后我的下场。还好，今天是我亲自去收发室拿了我们班的信件。大概好人的信也是一路平安的。能得到你的夸奖和肯定真是让人开心的事情，谢谢你的关心，我会回到我自己的。C.L.”
“布丁，你好。看见信纸了么，我很少写信，所以没有什么像样的信纸。很高兴又收到你的来信，中午吃饭时我便买了一打。真的不打算告诉我你的名字么？尴尬又如何说起呢？不用为难，你自己来决定，我是觉得布丁这个称呼挺不错，但出现在收发室的信封上总有些奇怪。你说自己没有音乐就不能睡觉，我也经常听着歌就睡着了，不过现在高三，没有什么时间去听录音带，你才高二，真让人羡慕。我现在英语磁带听得倒是很多，姑且算做是在复习吧。还有，你的眼神真好。我的伤口好了，所以颇不急待去打了两场球，你怎么就说我不好好复习呢？太冤枉了。C.L.”
“布丁，你说的对，现在是非常时期，我不应该为了别的事情分心。只是事情和我预料的完全不一样，我正在一点点整理心情。她走时没有留下地址，说会主动和我们联系，我自然点头。可是……我在想，如果她还记得说过的话，我应该耐心等待吧；如果她不记得了，我还有必要主动打听她的消息么？或许她仍然记得，却装作忘记了。原谅我说这些没头脑的话，只是感觉你是个很亲切的人，如同多年的老友一样。C.L.”
高三毕业，从海边旅行归来的车上，程朗写了最后一封给芒果布丁的信。
“布丁，展信快乐！谢谢你一路陪伴，说实话，你早就应该告诉我你是谁，何必要躲躲藏藏，而不作一个真实的你呢？是不是，觉得离得越远，反而越容易沟通呢？这样即使说错了话，也不用担心遭到彼此的追打（笑话）。祝，可口可乐。C.L.”
不是这样的。夏小橘摇头，感慨万千。程朗啊程朗，你如何能要求十七八岁的我，面对面坦然和你说那些感情的话题？
（2）
将第一封信放入街角的邮箱三十秒钟后，夏小橘便开始后悔，并祈祷家里的胶水过期，粘贴不牢的邮票中途脱落。邱乐陶颇为不解：“你和Snoopy的天赐良机到了，现在全学年的人都当你们是一对儿。他又出血又缝针，连破伤风疫苗都打了，这么轰轰烈烈，如果说你喜欢上他了，那是多么水到渠成啊！连尹老太都会体谅你的。为什么要写信，说什么我一直很关注你，但我现在只希望给你祝福？！”
“大家越关注，我就觉得和他越遥远。不像以前，简单的对话，细微的场景，就是属于我们两个的，想起来就很开心；但现在所有人都在看，希望看到什么热闹，”夏小橘耸耸肩，“偏偏我自己知道，什么热闹都没有。这种热闹，比不热闹还要孤单。”
“你可以享受现在么，没准还能弄假成真呢。”
“我倒是很期待，如果我明年不用高考。不用尹老太来提点，我也还分得清现在什么更重要些。有什么事情，都留到高考后再处理吧，他现在喜欢林柚，八九个月后，事情也不会变得更糟。”
“呵，忽然变成哲学家了呢？”乐陶揶揄她，“既然这么理智，干脆把他扯到校门口说个清楚明白，干嘛写匿名信，还芒果布丁，为啥不叫橘子果冻呢？还说自己是高二的小姑娘，真是工业酒精哦——甲醇（假纯）！”
因为，想要给这段暗恋画一个休止符，却舍不得彻底说再见。夏小橘在此后的若干年里，无数次用不同的方式向这段感情告别，终于明白，这样刻意的举动除了证明自己的放不开，再无它用。
她选择在人前避开程朗。高三实在有太多话题，真真假假的校园“黄昏恋”耗尽了老师们的口水，也多少润泽了枯燥的冲刺复习。不出两周，那一幕惊心动魄的英雄救美事件，就和程朗渐渐愈合的伤口一样，仿佛没有存在过。
她依然知道每天他做了什么，比如没有上最后一堂自修课，比如回家时走了那条经过市歌舞团的岔路，比如月底模拟考试的时候比上次下滑了七个名次。这是程朗么？他怎么可以变得如此脆弱，好像忽略了身边的朋友，恍然地活在另一个世界里。夏小橘把所有的鼓励和祝福写在信里，既然无法走入他的天地，那么也请他走出我的心灵吧。
寄出的信，是收不回的心情。
没想到，程朗居然回信了。“芒果布丁”几个字大大咧咧地躺在信封上，在收发室里格外引人注目。没有哪个班的信件管理员将它取走，夏小橘发现时已经过了月余，信封上沾了灰尘和水渍。她趁旁边没有人注意，一把抓起信封，折三折塞进大衣口袋里，捏起来很薄，似乎里面空无一物。他一定觉得是哪个女生穷极无聊吧！夏小橘自我解嘲地扯扯嘴，心想，但邮个空信封拒绝人家，不是更加无聊？本来秋来冬至，有些头疼脑热，这一来更加难受了，回到教室呆坐了一堂课，晚自习时便请假回家。
妈妈切了姜丝，煮一大碗红糖水，嘱咐小橘捂上被子发汗。她连头蒙住，只留一条缝，掏出信封来，偷偷拆开。
里面是很薄的一张便签。
“芒果布丁：Good night! 你的信今天已经收到，放心了么？这样邮信太危险了，你一定能想到，如果被班上的大嘴们看到后我的下场。还好，今天是我亲自去收发室拿了我们班的信件。大概好人的信也是一路平安的。能得到你的夸奖和肯定真是让人开心的事情，谢谢你的关心，我会回到我自己的。C.L.”
夏小橘立刻觉得病好了一半。第二天头两节是语文课，妈妈帮她请了假在家睡懒觉，父母一上班，她立刻起身，披着棉被努力写回信。还不忘掩饰笔迹，拿出小学时一笔一划工工整整的楷书来。
“我最喜欢的电影是《希茜公主》，里面说‘当你不开心的时候，就到大自然中去’。下雪了，你有没有发现过，月光下的积雪像水晶一样，能折射出七彩的光芒来。也用不了很久，等冬天过去，学校门口那株大海棠一开，粉色的一树，真想把它们抱在怀里。无论什么季节，都有不同的惊喜，那么，生活里又有什么可烦闷的呢？--布丁”
“那株树真的很漂亮，不过相信你没见过哪个男生抱着一株开满花的海棠，那太奇怪了，是《聊斋》里遇到花仙么？呵呵。我们教室窗边有一棵柿子树，害我秋天的时候总是溜号，去年柿子熟了的时候我特意在学校磨蹭到很晚，总想着拿班级的旗杆去打柿子吃，最后连青的都被我消灭了。够馋吧！不过今年柿子熟的时候恰好出了点小意外，没办法淘气了。--C.L.”
“很高兴你的伤口都好了，但会有后遗症么？上次似乎出了不少血，有没有伤到深层的肌肉呢？不会影响明年的运动会吧。”
“还好，我又活蹦乱跳了。不过运动会，我们全体高三都不会去，学校方面当然希望我们能多花些精力在学习上。其实这和参加运动会没什么矛盾，现在你看教室里，只有一张张缺乏睡眠的脸，满屋子充满压力和烦躁的空气，还要面对一套又一套的模拟题。我成绩不稳定，总惴惴不安的，作完了都不敢看正确答案，生怕大受打击。”
“我想有些事情是人没有办法完全掌控的，就好像太阳每天都要落山，月亮总是有缺有圆。我把自己处理不了的事情都埋起来，没准哪天就发芽了，开花了。但有些事情努力了，肯定就是有回报的。如果换了我，成绩不稳定，就说明我有考好的实力，尽力去稳定它喽。还有半年多时间呢，千里之行始于足下么。”
“的确，我没有理由让一些烦心事占去复习的时间，而且做到不去想，似乎也并不是不可能。现在这个成绩，能去哪里呢？我也问自己。我家人希望我学通讯或者计算机，但重点大学的热门专业，对我而言是可望不可及的。我想用这二百天和自己打个赌，你说我能赢么？不过，我并不清楚自己想学什么，如果去一个自己并不喜欢的所谓热门专业，对我有意义么？”
因为“芒果布丁”没有透露自己的班级，信封总会放在收发室的窗口，供过往的同学认领。程朗路过时常常会探头看一眼，一副不放心的样子；他隔些日子就去学校门口的小卖部，买三五个信封，配上邮票；市内信件要走一到两天，虽然只是从学校转角的邮箱到几米外的收发室，程朗在收到信的日子都会早早回家……这些夏小橘都看得到，并满足于现状。他的彷徨，他的迷茫，除了她，又有谁知道？
很久没有长谈，但似乎他的话语就在耳畔，两个人的对白凝结在信纸上，混合着记忆里冬日夜晚的咖啡香，和钢笔水特有的墨汁气味。
转眼圣诞将至，尽管高三各位老师苦口婆心，软硬兼施，要同学们不要将精力放在发送贺卡上，然而收效甚微。收发室前每日人头攒动，在一大摞尚未分班的信件中翻找属于自己的一份祝福。夏小橘已经爱上了等信收信的感觉，每天积极地去收发室，选出自己的，顺便拣出给同班同学的，偶尔也会看见有程朗的信，信封上或娟秀或工整的字体都不会引起她的揣测和嫉妒。他恰好也路过，探头问：“看见有我的么？”