午餐十一点半开始，拿到入场券的食客进餐厅品尝美食，并与作家亲密接触；下午两点午餐结束，作家开始持续三小时的讲座和签售；六点半，贵宾和媒体朋友派对开始。
行程安排紧凑，丝毫没有喘息的时间。
苏南负责线上直播，视频、文字、图文同步推送，一直到签售结束，紧绷的神经才稍稍松弛下来。
酒会开始前，江鸣谦悄悄跑过来，往她手里塞了张房卡，“贺学长在对面给大家开了个套房，你过去休息一会儿吧，派对吃吃喝喝，没什么内容，只用拍点儿花絮，我帮你盯着。”
苏南道了声谢，从餐桌上顺走两片面包，灌了半杯橙汁润润喉咙，背上自己的包，往对面酒店去了。
房间里还待着几个同事，大家都累得动弹不得。苏南躺在沙发上休息了一个小时，给江鸣谦去了电话，询问现场情况。
“这边不用过来了，没什么问题——哎，这作家忒猥琐，两杯黄汤下肚，嘴里就开始不干不净，还好你没过来。”
“你怎么样了？”
“我被抓壮丁了，陪作家拼酒呢——先不说了。”
苏南坐了一会儿，到底还是有些不放心，拿上东西去餐厅找人。
里面光线昏暗，人头攒动，闹闹哄哄，全然不像是白天看见的那个餐厅。苏南绕了一圈，在一个角落里发现了江鸣谦。
音乐轰鸣，她扯着嗓子，“你怎么样了？！”
江鸣谦睁眼，冲她笑了一下，胃里陡然一阵翻腾，赶紧推开她往外跑。
苏南抄了两瓶水跟上前去，他扶着垃圾桶，干呕了几下，没吐出来。
苏南拧开水瓶给他递过去，“还好吧？”
江鸣谦蹲下，“学长不厚道，这样的苦差事也让我来。”一米八五的大个头，抬眼看着她，委委屈屈的，跟骨头被抢了的大狗一样。
苏南没忍住笑出声，“作家呢？”
“喝醉拖走了。我别的不行，酒量还是一，一流的…”
“别逞强，你嘴都瓢了…”
江鸣谦看着她笑，分明醉着，眼里却亮晶晶的，“还行吧，你还没变成两个呢。”
“我扶你去酒店休息吧…”苏南搀着他胳膊，把他从地上扶起来，没料到他那么重，脚下一个趔趄，差点没站稳。
“你自己也使点儿力啊，这么重…”
“学姐…”江鸣谦忽伸出手，按住她后背。
苏南一愣。
带着酒气的呼吸，拂在她耳旁，“苏南…”
苏南心慌，怕他说出什么不该说的，赶紧伸手去推他，“…你站稳好不好。”
他身材高大，像是整个的把她罩在怀里，密不透风，“你说…我是不是太年轻了？”声音低沉，夹着叹息。
心里咯噔一下，忙伸手去推，没想到一下就给推开了。
他踉跄一下站定，一手插进口袋里，隔了几步的距离，看着她。
“江鸣谦…”
江鸣谦笑了笑，又恢复他平常的样子，神采飞扬，带点儿肆无忌惮的孩子气。
他站了片刻，没说什么，转身走了。
“你去哪儿？我送你去酒…”
江鸣谦一挥手，“撒尿！你别跟来！”
苏南愣着，看着他脚步虚浮地走回了餐厅。
立在原地，一时不知道是去餐厅还是回酒店，踌躇数秒，还是决定去看看江鸣谦，起码跟贺锐打声招呼。
刚走两步，身后一道声音。
“苏南。”
声音不大，可就这么明白无误的，钻入她耳朵里。
她僵了两秒，才缓缓转过身去。
不远，就四五米的距离，隔壁静吧门口。
他一贯的模样，衬衫西裤，袖子挽起来，领口扣子解了两颗，可能喝了酒，看起来比平常更懒散些。
指间一缕白烟，散在溽热的空气里，一点火星灭了又亮。
“陈…”
话没说出口，陈知遇大步走了过来。
身影在朦胧的视线里越来越近，最后停在跟前，半步的距离。
一见面，那天晚上漫天的星光，从指间滑过的流水，风，虫鸣；那天在大桥上，两个人拉近又缩远的距离；灰扑扑的石桥上，容纳她暂时软弱的“五分钟”…
带着尘埃，兜头而来。
烟草和酒精的气息浮在鼻尖，她骤然无法呼吸，听着自己心跳如雷，拿有点不听使唤的脑袋费劲思索，阔别三月，第一句打招呼的话该怎么说，才显得风轻云淡？
然而——
“这么等不及，跟男朋友大街上就亲热起来了？”他叼着烟，话里戏谑嘲讽。
苏南一愣，仿佛有一阵热血冲到脑中，又即刻降至冰点。
手指发抖，她自己没察觉，几个字紧咬着从牙缝里蹦出：“…您管得着吗？”
前方又一道粗犷男声，“老陈，你他妈行不行…”停顿一瞬，“这是…”
苏南抬眼看了看，顿觉四肢百骸都给冻住，不听使唤了。
静吧里出来一男一女，男的t恤短裤，女的短发，背心，热裤——那天林涵所指的，陈知遇的夫人。
谷信鸿和程宛瞧着气氛有点不对，没敢上前。
谷信鸿嘀咕：“什么情况？”
程宛倒是好整以暇，冲陈知遇笑说：“酒不给你留了，你滚蛋吧！”也不让谷信鸿留着看好戏，将他五大三粗的身体搡回门里。
隔着绿化树和花坛，另一侧便是马路，车子碾着尘埃，一阵阵呼啸而过。
一股怒火在心里蹿了几次，又压制了几次，最后…
去他妈的！
烟剩了半截，陈知遇一把撅断，在垃圾桶盖上碾熄。
将苏南手臂一擭，猛拽进自己怀里，抬手捏着她下巴，低头吻下。
第18章
深情即是一桩悲剧，必得以死来句读。
——简媜《四月裂帛》
·
苏南整个地愣住，直到过了一晌，才反应过来去推。
没推开。
烟草的气息裹着呼吸，心口又气又痛，也没想，张口便是一咬。
陈知遇“嘶”一声，低头看。
她眼睛红了一圈。
两只瘦弱的肩膀微微颤抖，“这么等不及，大街上就开始出轨了…”
一模一样的语气，原封不动地砸他头上。
陈知遇一愣，恍然大悟，见她抓着他手臂，恼丧地要把他推开，用了些力道，将她紧紧合着，“苏南…”
铜墙铁壁似的无处遁逃，苏南气得脸发白，眼泪却啪嗒直往下掉，“您放开！”
他不敢再逗了，手掌压制着她只是聊胜于无的挣扎，有一箩筐的话要跟她说，偏不知道从哪句开始，最后想一想，腾出一只手去摸口袋里手机，翻出张照片塞进苏南手里。
苏南泪眼朦胧，只瞧见两本证件搁在一起，硕大的“离婚证”三字。
她话更说不利索了：“为…为我？”
“嗯…”陈知遇见她脸色又是一变，明白她更加误会了，把一句冲自己的粗口咽回去，“换个地方，我慢慢告诉你…”
出租车汇入车流。
苏南觉得脑子像是锈住了一样，话是自己罗列在嘴边，挨个字挨个字地往外蹦。
“再跟您讲个故事…武汉，您去过吗？我在那儿念的本科。周边到处修路，去哪儿都堵成一片。有一天晚上跟社联的人刷夜，凌晨大家从水果湖步行到风光村…经过凌波门，经管院的学长拉住我，在湖上栈桥上…他说，真的挺喜欢你。他是他们那届的院学生会会长，很…很游刃有余的一个人，追他的女生也多，从来没想过他会注意到我。有那么喜欢吗？其实也说不上，我只是不讨厌他。那时候18岁，喜欢跟不反感的界限，并没有那样明晰…他是个自尊心很强的人，有时候自说自话，从来不许别人置喙他的决定…后来，半年后，恰好也是在同一个地方，我撞见他跟别的女生…”
她抬起头，目光有点凉，这样看着他，像是一道无声的审判。
陈知遇心脏一紧，顿时有些厌恶自己的自作聪明。
她是很清楚透彻的一个人，不如说有时候太过于清楚透彻，以至于消极抵抗。然而她心里有一道界限，会拿这道界限去严格地衡量每一个人，界限之内，她准许他们为所欲为，但如果有一天，这些人触犯了界限，她会把他们彻底排除在外，甚至连界限之外的那些普通人的待遇也吝于给予。
陈知遇把她手抓过来，她挣扎了一下，没再动。
“我也还欠你一个故事，有点长，但不适合在这儿讲。你给我点时间。”
半小时后，车停在酒店门口。
陈知遇付了钱，攥着她的手，将她拉进酒店，进电梯。
停在房间门口，单身翻出钱夹里的房卡刷了一下——手一直没放开，像是怕一松手她就会跑了一样。
进门，他总算松开她的手。
门开了一条缝，没关严实——她在他办公室的时候，他从来不把门关上，有时候来往的老师一推门，就能清楚看明白办公室里的状况。
直到这一刻，苏南才隐约有点明白过来，她每一次去他办公室，他特意嘱咐的“不要关门”是为了什么。
他想看她在跟前，又不想让人非议。
陈知遇走进浴室，接了捧冷水往脸上一浇，拿面巾洗了把脸，这才走出去。
苏南站在阳台上，玻璃门隔开了她的身影。
推门的时候，她转过头来，看他一眼，“陈…”
陈知遇瞅着她，自嘲：“我要出轨也不会搁大街上。”
他摸出烟，低头点燃，盛夏溽热的风里，一缕青烟慢慢腾起。
手肘撑着阳台栏杆，看着来往车辆汇入灯河，隔着夜色，把这个夜晚衬托出点浮生若梦的错觉。
“我本科在崇大读的建筑。小学和初中各跳了一级，进大学年纪小，16岁…”
刚进校，有人带着参观，那人，就是正在读大二的杨洛。那天飘了点雨，她穿白t恤，蓝色牛仔裤和球鞋，长柄伞拿在手里，伞尖磕在地上，玩儿似的把伞转来转去。
他第一个到的，她看见他来了，才停了动作，有点不好意思，也有点落落大方地冲他笑了一下。
那时候他还是个愤世嫉俗的中二少年，但在杨洛的这一笑里，他突然觉得自己是个大人了。杨洛嫌他小，从来不把他说的话当回事。直到两年之后，他去国外参加一个建模大赛，得了金奖回来，到学校是凌晨三点，不敢吵醒舍管，也不想吵醒她，闷头等了四个小时，直到七点多，她下楼吃早餐。他起身抱住她，把证书往她手里一塞，“杨洛，我爱你。二十小时没睡了，我回去眯会儿。我醒了，你给我回复。”然后就打着哈欠走了。
后来，杨洛说那是她听过的最不可一世的告白了：给你答复，还要等你醒了？
两年时间，两人起腻的时候真的不多，更多时候是往外跑，去看那些世界著名的建筑，然后自己回来试着复刻，比谁用的时间最少，最还原。
不是没想过说两句誓言，杨洛制止他：“我给你讲个故事吧。”于是说了那个前世约定，却转世成为同性的故事。誓言有力量，然而落空的时候也格外有分量。于是他也就不轻易许诺了。
杨洛读研一的时候，他被她拉入伙，跟着周思渊教授，一块儿参与了s大学百年校庆的建筑工程，s大学美术馆的设计。那时候上百号业内精英在抢着项目，两人没日没夜，只怕辱没使命。出过稿的消息时，他在闷头大睡，等醒来下楼吃饭，杨洛正等在楼下，像初见那样，冲他一笑：“上回你等我四小时，这回我等你。”
然后…然后时间就滑向了地狱般的那一天。关于那一天的记忆，他已经很模糊了，回想起来一切都乱糟糟，被人打碎了一样，拼不出一条连续的线索。他甚至没去看杨洛的遗体，没出席她的葬礼。直到很久以后，他在终日的寂静之中，突然接受了这个现实，而后难以抑制地逃离崇城——等到了美国，那种痛感才姗姗来迟。
苏南沉默听着，看着他缓慢地把手里那支烟抽完，又接着续上第二支。他讲述的时候，语气很平静——然而她不敢去揣测他平静之下的内心。
程宛守了他一年，几乎是拖拽着他赶上时间的进度。而就在他毕业那天，程宛得到消息，从小一块儿长大的，和她分分合合七八年的周滢，婚期定下来了。回国之后，他俩在美国时候的身份互换，他变成了拖拽着她往前的那个人。有天程宛喝醉了，跑去找周滢，没见着，但是见到了周滢的父亲。周父看她的眼神仿佛盯着一只臭虫：“以后别来找小滢了，她是个好姑娘，你别带坏她。”周滢结婚，程宛没去参加，拉着他去了趟九华山——她十五岁的时候，跟周滢表白的地方。她说，老陈，咱俩反正没人要，凑合领个证吧，你父母我父母都省心。他说好。
那之后，就是漫长的长恨人心不如水。
“您…您还怀念她吗？”
陈知遇烟盒空了，在手里捏扁。他抽了太多的烟，隔着老远都能闻到那浓烈的烟草气息——和往事一样，总有些呛人。
“跟程宛说过一句话。一盏灯亮太久，没别的原因，只是忘了关；突然熄灭，也没别的原因，只是钨丝熔断了。”陈知遇看着她，眼神平静，“这故事已经过去了。”
可是…
仿佛有无数个“可是”，然而一个也说不出来。
她低头看着自己脚尖，自己仿佛变成了一粒尘埃，那么渺小，哪里比得上人生初见，又哪里比得上“以死句读”。
“我知道你在想什么。站你眼前这个人，就是这么过来的，过去的事儿抹不掉——以前我倒是有这念头，但现在已经无所谓了。苏南，知道我什么时候开始想着把你留在身边吗？那天你抱着花，站在原地看着我车离开。我有种冲动，自己也没想明白。想停下车，把你一块儿带走。”
他往前一步，伸手抓住她手臂，带进自己怀里，“这些年，我防备了太多人，没防住你。”他嘴唇轻轻蹭着她额头，“背着你那天，总算想清楚了——我真不是想守着遗迹度过一生，只是…”
苏南心里乱成一锅粥，像是有人把一盆巨大的惊喜全须全个地摆在了她面前，她没有刀筷，无从下手。
陈知遇低头，把一个有点凉的吻落在她唇上。
“…从前没找到灾后重建的人。”
苏南睫毛颤了一下，无措地伸手揪住他衬衫的下摆。
他嘴唇有点干燥，很单纯地吻着她，怕吓走她一样。
她闭上眼，总算听见自己心跳的声音，在一种不知所措的惊喜之中。
“…苏南。”陈知遇停了一下。
苏南茫然地睁开眼。
陈知遇挑眉，带点儿笑，“别再哭了啊，长这么大，把人亲哭两回。”
苏南伸手去摸自己眼睛，手指却被他一把攥住。
这回的吻再不温柔，粗暴急迫，依然单纯——单纯的男女之间的欲望。
他一推，她背抵住栏杆，硌了一下，有点疼，思绪却清醒起来。
拥抱像是禁锢，密不透风的吻带着急切的渴求，要把他尚没有讲清楚的话，刻进她心里。
第19章
玻璃晴朗，橘子辉煌。一颗星星刹住车，照亮了你我。
——北岛
·
在一种再亲下去就完蛋了的预感中，陈知遇松开了苏南。
她低着头，像是不敢看他。
他把她圈在怀里，有点故意捉弄一样的要去采访她此刻的心情：“想什么呢？”
“想我这一年的运气估计都用光了。”
陈知遇笑一声，“你怎么不想你前二十几年买彩票一次都没中过，就是攒着人品？”
“…”
“有这么意外吗？”陈知遇瞅着她，“花都送了你半年了…”
苏南惊讶，“那花…”
陈知遇轻哼一声。
起初只是经过花店，恰好卖花人摆出了新鲜的玫瑰，色泽和香气都好像让那个平凡无奇的早上，有了点与众不同的意味，没细想就买下来了。
进门瞧见苏南闷头查资料，就直接丢给了她，没好拉下脸承认，随口诌了个理由。
后来就成了习惯，大概就是觉得，一天里清晨初绽的鲜花很衬她。
苏南简直懊悔不迭，“您早说啊，早说我就不扔垃圾桶了。”
“你扔了？多放两天是费你宿舍水还是空气了？”
“放着碍眼，多了还招蚊子。您直接送吃的多好，宿舍四人嗷嗷待哺。”
陈知遇：“庸俗。”
“花更庸俗！”
“那你倒是说个不俗的？万字情书？那我真干不出来。”
“是。您不罚我全文背诵拉扎斯菲尔德，已经是格外优待我了——我最烦他，名字绕得人舌头打结。”
陈知遇乐了，“你本科挂过《传播学概论》吧，怨气这么大？”
“挂了能保上研吗？”
“…你也就这点出息了。”
“我可是您盖了章的不适合学术。”
得了，现在的傻学生也不傻了，专拿他说过的话堵他，一回击一个准。
苏南，崇城大学，“扮猪吃老虎”系硕士研究生。
陈知遇摸了摸口袋，才想起来烟已经抽完，盒子都捏扁扔了，咂摸着要不要再亲会儿她，又怕太过于天时地利，再亲真亲出问题来。
“还气吗？掏心窝子的事，干一次就得了，可别让我再说。老了，遭不住这个。”
苏南弯眉一笑，“您是捏着我的心思是吧？”
“你那点心思还用捏吗？全写在脸上了，这些年小姑娘的眼神我没看过一万也有八千，看不出来？”
她拿一点惝恍，一点仰慕的目光，那样认真又担惊受怕地看着她的时候，他是真没法淡定。
有时候坐办公室里想些乌七八糟的，感觉自己脑门上贴了大写的“衣冠禽兽”四字。
想归想，不该做的一点也不能做。
“可您什么也不说…”
“真没法说，不然为什么非得让你读博？”
阳台上热，刚站着讲那么长的故事时不觉得，现在夜风裹着暑气，直往脸上扑。
陈知遇拉着苏南进屋，又从冰箱里翻出罐可乐递给她，“甜的，你们小姑娘爱喝。”
…等会儿亲起来味道也好。
“我以为您让我读博是真打算让我继承衣钵，燃灯守夜。”
她坐在沙发椅上，两条腿也不好好放在地上，曲起来，前脚掌翘着，脚跟点在椅上。
热裤只到大腿根，双腿细长，洁白，有点晃眼睛。
陈知遇板着脸，在她对面坐下，“坐没坐相。”
苏南：“…哦。”放下腿，乖乖坐好。“今天累一整天了，这样坐着能减少引力。”
“你怎么不把牛顿气活过来呢？”
“传播学四大奠基人已经被我气得七七八八了。有次上课，我说，卢因的把门人理论[注]…老师奇怪地盯着我，我想没错啊，是卢因啊，我还专门背过呢…”
陈知遇差点笑呛住，“也只能我把你收到门下，不能再让你去祸害别的老教授了。”
苏南顿了一下，“陈老师…我不读博。真的，不跟您赌气。”
陈知遇看她，“考虑好了？过了这村没这店。”
“考虑好了，就是…”
“就是什么？”
苏南像是难以启齿：“…您能招男博士吗？”
陈知遇：“…”
“哦，学新闻传播的男生少，您不一定抢得到。女生也不是不行，但要没我好看。”
“…别的教授面试考业务水平，我盯着长相给人打分？”陈知遇挑眉，“在你心里，我是干得出这事儿的人？”
苏南笑了，捏着易拉罐喝了口冰镇的可乐——她觉得自己也像这可乐一样，美得咕噜咕噜往上冒泡。
“你怎么知道我结婚这件事的？”
“世界上没有不透风的墙。不做亏心…”她看陈知遇似又有“体罚”的打算，赶紧说，“…五月去涵姐家，在那儿看见您跟您…前妻的照片。”
“回来就躲着我？你怎么不直接问？”
“问不出口啊，好像我肖想您一样的…”
“可不就是？”
苏南笑一笑，再回想过去的三个月，有点恍如隔世的感觉。
像一个人在水里潜了太久，乍一被捞起来，太多空气涌入肺腔，那种满足的感觉会让人霎时忘了前一秒还在憋气的痛苦。
“也不能怪你。我是打算把你拐来崇大，再慢慢绸缪这事。”
收到她寄来的枫叶明信片，慌得不行，再慢人估计真的得跑没影儿了，于是当天就找程宛，摊牌。
那真是憋屈——被程宛翻来覆去揶揄，什么嘲讽的话都说了，只差“一树梨花压海棠”。
气得胸闷，心道自己也才三十四，再怎么老能老到那份上？
程宛是个干脆人，两人一周之内就把所有手续都办妥了——结婚的时候各种协议签得清清楚楚，处理起来也干净。
只是双方家长，尤其程宛父母那边，暂时还没挑明。
当然，这些涉及人情世故的麻烦，他会挡在身后。