勉强撑着跨了年，苏南去浴室洗漱，扎头发时，听见客厅里苏母央求似的劝告苏静。
离婚吧，宁宁还有我这个当妈的帮你带呢，只要我有一口吃的，怎么会饿得了她？你去超市找个工作，一个月拿千把块钱，加上南南还往家里给点儿，咱三个齐心协力，哪有过不去的坎…
苏南掰下花洒，没有注意，第一下放出是冷水，浇在手上，冰冷刺骨。
陈知遇的这个年，十分平淡。
陈程两家住得近，通常是合在一块儿过年，加上陈知遇舅舅、舅妈、表姐、姐夫，和刚满三岁的外甥女，略微数点也有近十几号人。
闹闹哄哄，到凌晨两点才散，陈知遇和程宛预备回去休息，又被谷信鸿叫出去喝酒。谷信鸿跟程宛一个院里长大的，当了几年兵，退伍以后在北方做生意，混得风生水起，如今大家都称他一声“谷老板”。
谷老板包场，场子里都是些熟面孔，音乐放的还是bobdylan，没有闪瞎眼的灯光，没有蛇精脸的小姑娘，倒是个正儿八经叙旧的场子。
见面，谷信鸿先牵了一人过来跟大家打招呼，“谷老板娘。”
“谷老板娘”文静温柔，年纪很轻，有点儿怯场，然而让谷信鸿护得滴水不漏。看出是真正存了定下来的心思。
谷信鸿招待一圈，在陈知遇身旁坐下。两人举杯走了一个，陈知遇问他：“你这位谷老板娘今年多大岁数？还没到法定年龄吧？”
“人二十二，长得显小！”
“能定下来？”
“正经家里的姑娘，小归小，很懂事，知冷知热的。”
陈知遇笑一笑，“成，先祝你们白头偕老——婚礼定什么时候？”
“十月，帝都。到时候你可得赏脸。”
“撂了一屋子学生也得去给谷爷您捧场。”
谷信鸿香烟在烟灰缸里弹了弹，拿眼瞅着陈知遇，“你呢？”
“我怎么？”
“我听说了，这些年你身边就没个人。怎么，准备遁入空门啊？”
“六根不净，佛门不收。”
谷信鸿不以为然，“伟大教育事业不缺您这号人物。你才三十四，一辈子就准备这样了？”
“不还有程宛陪着吗？”
“她能陪你吃饭喝酒，能陪你上床？”
“谷老板，”陈知遇笑了一声，“别一开口就奔着三俗去。我有这个需求，还怕找不着人？”
“那不一样。”
“这话从您嘴里说出来，真是没一点说服力。”
谷信鸿神情严肃，“我现在才知道，喜欢不喜欢，那感觉真不一样。”
“谷爷，你怎么还聊上细节了。”
谷信鸿拍一拍他肩膀，老大哥似的语重心长，“往不好了说，你这半辈子已经过去了，别钻在一个死旮旯里不出来。”
喝完散场，天已快破晓。
程宛喝得有点过头，一进屋就吐了个天昏地暗。
陈知遇怕她栽进马桶里，敲了敲门，里面应了一声，传出冲水的声音。
推门进去，程宛靠着马桶坐在冰冷地砖上，抬手问他要烟。
“没了。你赶紧洗个澡睡觉。”俯身去搀她。
程宛将他手一把挥开，笑了一声，“哥，你说，活着有什么意思？”
她小时候一直叫他“哥”，他去哪儿，她就跟到哪儿，说要陪他打江山，到时候他称帝，她拜将，两人拓土开疆，平定山河。
如今她走仕途，却与那些宏图壮志再没有半点关系，有的只有勾心斗角，利益算计。
陈知遇没理她，拽住她手臂一把拉起来，又把她摁在面盘里，给她抹了把脸。拖去卧室按下，倒杯水搁在桌边，替她留了一盏小灯。
“程宛，还当我是你哥，就听我一句劝，你跟那些乱七八糟的人断了。”
从放浪形骸里得到的那点温暖，太过浅薄，烧不过一夜就散了。
程宛翻个身，手臂盖在眼上，“上个月我碰见她了，孩子五六岁，被她牵在手里。也不怕生，冲我喊阿姨，问我吃不吃糖。她就冲我笑，笑得真好看，还跟十五年前一样。”
陈知遇沉默听着。
“…走太远，回不来了。也不知道能去哪儿。”
程宛终于睡下，陈知遇带上门出去。
天快亮了，远处建筑顶上，露出浅淡的一抹暖色。风冷，从窗户灌进来，还带着昨夜沉湿的水汽。他抽了支烟，滑打火机，两下才燃。
焦躁烦闷，像是非得做点什么不可…当一支烟抽到一半的时候，他终于意识到，自己是想打个电话。
外套扔在了玄关，走过去捡起来，从口袋里摸出手机。
屏幕黑暗，摁一下没反应，才想起来早就没电了。
***
日子是盘内容潦草随意的光碟，被人摁了慢放，总也到不了重要的那个节点。
刚开学的那几天，苏南过得坐立难安。她明白自己在期盼什么，又下意识去否认这点儿期盼，焦灼之下，却越发水落石出，无所遁形。
终于，终于到了周三上午，《传播学实证研究探析》第一堂课。
早上六点就睁眼，一骨碌爬起来，洗脸刷牙，吃过早餐，等第三遍整理书包的时候，才发现时间竟然过得这么慢。
七点半，离开宿舍，去院办教室。
她比平常走得更快，到教室时才七点四十。教工已经过来开了门，虚虚掩着。
以为没人，猛地一推。
视野里骤然闯入一道熟悉的身影，心脏跟着漏跳了一拍。
那身影听见开门声，转过身来。
“…陈老师。”
“来这么早？”他笑问。
白衬衫，衣袖挽了起来，扣子扣得一丝不苟。脸上挂着的笑，却与这幅正经严肃的打扮不沾边。
“过来开设备。”耳朵泛红，她忙收回目光，低下头，急匆匆找座位放包。
片刻，意识到什么：“您…您也挺早。”
“嗯。等你来给我开设备。”
没敢呼吸，用了眨了两下眼，“…我迟到了？”
声音带笑，“没迟到。不过还能更早点。”
苏南走到讲台上，一边打开电脑，一边拿眼角余光去瞥立在窗边的人影，“您什么时候到的？”
“跟你前后脚。”
七点就到了。
快抽完了半包烟，才看见一道身影从楼前树影下闪出来，风似的一路小跑，身上风衣的衣角，随着她动作扬起落下，落下扬起。
苏南微微笑了笑，“那就好。”
熟练地开了电脑，帮他接上笔记本，试了试音响设备，再拿上他的水杯，去走廊拐角的茶水间，帮他接热水。
此前做过无数次的标准流程，今次每个步骤都带着难以抑制的雀跃，一种隐秘的甜蜜。
“陈老师，好了。”
苏南把杯子放在右手方便拿取的位置，抬头看向陈知遇。
“嗯。”
傻学生眼里，只有明晃晃的自己的倒影，和明晃晃的笑意。
“上周六，怎么没给我发邮件？”
笑意短暂地滞了一下，“您没说过年也要…”
“给林老师发过拜年短信吗？”
“发了。”
“高中班主任呢？”
“发了。”
“初中班主任呢？”
“…发了。”
“小学班主任呢？”
“…也…也发了。”
“那怎么不给我发？”
她愣了愣，张皇无措，飞快眨了下眼，片刻，垂下眼道歉，“…对不起。”
他心情顿时就好起来，迈开脚步，往讲台走去。
讲台上的人下意识退后两步，下了讲台，坐回到座位上——第一排，他强制要求的。
她翻开笔记本，有点慌乱地从笔袋里抓出了一支笔，又像是才意识到还没开始上课，顿了顿，又放下了。
从他的位置，能将她动作看得一清二楚。
像小时候隔着笼子看鹦鹉，拿着肉骨头逗京巴，或者捏着一根羽毛去逗巴掌大小的小奶猫…
他瞬间敛了神思，有些烦躁地去抓衣服口袋里的烟。
走廊里传来脚步声。
忙将刚掏出的烟一把撅断，整了整衣领，沉肃而立。
第11章 （11）星夜
欢愉令我着迷，当幸福不再是分内的事业时。
——简媜《秋夜叙述》
-
依然上课，依然被压着进行各种稀奇古怪的“培训”，之前攒的那些资料交了差，她又被安排着攒新的资料，周六雷打不动发去邮件，他雷打不动回复一个“妥”。
他仍然收到花，不知哪个不知名的追求孜孜不倦，只是不再拘泥于玫瑰，桔梗、百合、蔷薇、依米兰…花样繁多。全扔给了她。
宿舍里单辟了一个角落，各颜各色堆在一起。只是鲜切花保质期短，没到两天便蔫了。
晴天，他给她看刚刚淘换来的茶叶，碧螺春，阳光下茶色清透，只泡两道。
雨天，他说这天气适合喝酒，陈年的，绍兴黄酒最好。然而还有一堆资料要看，当老师没意思。
阴天，他说，今儿雾霾指数爆表，防霾口罩不顶用，已经在网上下单防毒面具，你要吗，咱们开团，第二个半价。
早上，教室里只他们两人，开设备时，听他打呵欠说昨晚睡得迟。问他又连夜追漫画了？他瞪了一眼：胡说。
中午，学生一窝蜂涌出教室，他问，像不像监狱放风？
傍晚，操场上学生抡上球拍，他负手而立：这网球打得跟拍蚊子一样。
晚上，他说：滚去睡觉。晚安。
“晚安”两字，反反复复看上十遍，才觉得一天踏实下来。
这心情无人分享，她独自品尝。
隐秘苦涩，像嚼着茶叶，到最后总有回甘。
…
一日一日，枯枝冒新芽，一夕之间草色遍野，浅紫二月兰压了半重天。
进入四月，桃红柳绿，是旦城最好的季节。
周三，陈知遇没如往常一样打开ppt，立在讲台上，扬一扬手里一份文件，“刘老师要占两节课，让你们去实地做问卷调查。”
刘老师教调查研究方法，恰好逢上自己的研究课题要做调研，需要去两个城市，共计23个市辖区、乡镇发放问卷。是个真枪实弹演练的好机会，便准备让学生实地操作，熟悉流程。
苦差事，但有补贴，旅费和餐费报销，此外一份问卷能拿到30块钱的酬劳。
刘老师进门说明详细要求，最后委派了苏南和他那门课程的课代表负责统筹。调研两人一组，负责一个区，40份问卷，说多不多说少不少。苏南作为课代表，自然得发挥精神，让其他同学挑完了，自己负责剩下的。
最后，留给她的是y市g镇，整个省都排得上号的贫困地区。
出发时间最晚周五下午，每组学生有两天时间。为求稳妥，陈知遇和刘老师各在一市市中心坐镇指挥。
陈知遇拈了支粉笔，在黑板上写下一串号码，“去y市的同学，遇到什么情况，打这个号码。每晚7点群里汇报坐标。大家注意人身安全。”
一抬目光，却是落在苏南脸上。
苏南视线与他对上，立即低下头去。
和苏南同行的是刘老师的课代表，两人发挥苦中作乐精神，一人分了20份问卷，各自负责一片，准备着咬一咬周六一天完成，周日就能去y市的市中心逛一逛。
g镇偏远，已到农村。
苏南与村委会的负责人接上头，对方派了个女书记，骑一辆电动车，在田间道路穿行。
一望无际的绿色，延伸到地平线，汇入远处绵延起伏的山峦。
田对岸有棵参天古木，树枝上系着红布条，在风里招摆。
真发起问卷来，才发现这事儿远不如想象的容易。如今还留在农村的，多是已上了年纪的老人，语言不通，文化程度不高，加之问卷题目设计得曲高和寡，比划半天，简直鸡同鸭讲…苏南无法，只得逐题逐题地拆分讲解。
中午在书记家吃了顿饭，下午书记有事，苏南只能自己步行走访。
暮色一重一重压下来。
问卷还剩下5份，苏南给自己打气，沿着小河堤岸一路小跑，往下一家去。
***
7点，陈知遇往调研群里发了条消息：分享地址签到。
挨条挨条消息蹦出来，陈知遇对着名单一个一个核对，最后…
没苏南的。
翻出跟苏南一组的刘老师课代表，拨了个电话，刚“喂”了一声，那端便传来课代表泫然欲泣的声音：“陈老师，我联系不上苏南了！”
心里一个咯噔，按捺住情绪问详细情况。
课代表说两人约定了6点在镇上碰头，再坐出租车一道赶回市内。6点没等到人，给苏南打了个电话，没人接。等到6点半，这回干脆是暂时无法接通。她心里没个主意，一边打电话一边等，等到7点，正打算跟陈知遇汇报这件事。
陈知遇飞快往表单上瞥了一下，记下地址，安抚课代表：“你现在镇上找个正规酒店住下，不要乱跑。”
安排好课代表，又给村委会拨了个电话。村委会说是苏南6点半到村委会去了一趟，给付了酬劳，之后人就走了。
陈知遇在群里嘱咐各位同学晚上留在酒店不要随意外出，自己迅速下楼取车，开往g镇。
天已经黑了，沿路大片空旷的田野，黑暗之中，几星灯火。
40分钟，陈知遇抵达村委会，然而村委会已经下班，黑灯瞎火。
路旁稀疏立着路灯，好些已经坏了，成群飞虫聚在光下，嗡嗡地往灯泡上扑。
下了车，捏着手机，沿道路缓缓往前，视线扫过黑沉的湖面，森森树影，还有风里摇晃的芦苇杆。
“苏南！”
四下空旷，风声略过耳畔，只有他一个人的呼喊。
心急如焚的滋味，算一算，已有多年未曾体会过了。
人生何来绝对？
只有你以为每一次已准备好时，猝然发生的意外、惊喜、机遇。
人不是靠着点儿“不可预料”，来给自己平庸无趣的生活增添注脚么。
左边田埂上一道灰蒙蒙的身影，突然出现在视野之中。
他脚步一顿，喘了口气，向着那儿喊了一声：“苏南？”
片刻，怯生生的，“陈老师？”
杂草绊着裤脚。
狂奔而去。
苏南赤脚坐在田边，手臂上，裤腿上，半边身体全裹着泥水，手里捏着一支同样泥糊糊的手机。
她目光有些失焦，在陈知遇停在在自己身旁时，才渐渐清晰起来，笑了笑，“陈…”
陈知遇目光沉沉，隐隐似有怒气。
她不自觉敛了笑容，急忙解释：“手机掉进田里…哦，问卷…”她往旁边书包瞥去一眼，“问卷没事…”
“你没带脑子？”
一怔，片刻，有些无措地别过目光，咬了咬唇。
手指上的泥快干了，轻轻一抠便落。
陈知遇喘了口气，好半晌才压抑住火气，“站不起来了？”
“脚崴了。”
他蹲下身，把她腿扳过来。
她不自觉缩了一下，“都是泥…”却被他抓得更紧。
脚踝被他握住，微凉的手指轻轻用力，“这儿？”
她“嘶”了一声。
“怎么肿这么厉害。”
“嗯…田埂土松了，我急着回电话，没注意，一踩上去就往下滑，脚陷进泥里崴了一下，不知道踩着什么，脚掌也疼…还好水里没蚂蟥，我最怕那个了…”
“少说两句，憋不死你。”
乖乖抿住嘴，“哦。”
陈知遇把她腿抬起来，摸出手机照着，往脚掌心看了一眼。
半干的泥混着半干的血，半指长一道伤口。
“不知道喊人？”
“天黑了，等了半天没人。我看见您的车过去了，喊了，您没听见。”
他火气撒不出去，嘴上越发不饶人，“你怎么不顶个斗笠直接下田插秧呢？”
“…”
“不知道早点往镇上去？你同学等你半天，你没点集体意识？”
她闷着头，没敢辩驳。
他把自己手机往口袋里一揣，一看她手里还捏着一支，“…”一把夺过来，也往口袋里一揣。拾起旁边地上的书包，往她肩上一挂，背过身弯下腰，“上来。”
她愣着。
他不耐烦，“快点！”
苏南伸出手臂，攀着他肩膀，微一使力，爬上他的背。他颠了一下，稳稳背上，踏着荒草，往路上走去。
头上漫天星斗，田里栖着虫鸣。
她眼前模糊了又清晰，清晰了又模糊。
想这一条路，永远没有终点。
第12章 （12）流水
时间里，季风一目十行读乱我的字句。我不敢想象在长长的一生里，我的足音能否铿锵。
——简媜《行书》
·
四周空旷寂静，连树的影子动一下，声音都格外清晰。
陈知遇脚步平稳缓慢，脚踩过野草，窸窸窣窣。
呼吸、脉搏，随着他的步伐，两人逐渐落入了一样的节奏，一时分不清彼此。
她本能地不敢呼吸，视线越过他头顶去看夜空，突然就想起了小时候。
那时的槭城还不是现在的槭城，满城青枫，流水十里，驳船栖在岸边，月光下，谁家阿妈端了木盆去河边浣衣。
她被父亲背在身上，从这一棵枫树，走到下一棵枫树，她跟着父亲唱，月亮走，我也走，我送阿哥到村口…阿哥是谁？于是改口，月亮走，我也走，我送阿爸到村口…门前开着碗口大的牵牛花，年迈的黄狗趴在狗尾巴草上打呼，父亲的背是一艘小船，摇摇晃晃又稳稳当当。
南南，以后争气，不要再生病，害你妈妈担心。
南南，念书要学你姐姐，再机灵点…
“陈老师…”
陈知遇脚步一顿，“嗯？”
“…您真像我爸。”
“…”陈知遇被气笑了，“我可生不出你这么大的闺女。”
背上的人就一丁点儿重量，比他预期得还要轻。那天在河边抱她时就发现了，伶仃一把瘦骨，可骨子里却没有软弱只有抗争，以及，无声的抗争——面对他的时候。
“我要是不来找你，你就预备在这儿坐一整夜？”
“…不是正打算起来去村里找人么。”
“全班都没出问题，就你一个课代表出问题。”
“…课代表要发挥带头作用。”
陈知遇差点笑呛住，“带头给人添乱？”
苏南不吭声，埋下头，悄无声息地嗅了一下他身上极好闻的气息。
只给您添乱。
“你要是出了什么问题，我怎么跟你导师交代？”
苏南一怔。
一句话，就把她轻飘飘的幻想一下拂灭，像人一把扯断蜘蛛网那样轻易。
她小声的，“…对不起。”
他没话说了。
气已经气过了，只剩下心有余悸。
这些年，除了早些年交的那些朋友，他几乎不跟人发展出任何关涉到离别就极易惆怅的关系。知冷知热之人，三两个够了，剩余都是点头之交。
人生重重苦厄，躲不过的是“无常”二字。
然而他这傻学生有本事，太有本事了。
如果平日里对她诸多种种“欺负”皆是造下口业，那此时此刻此情此情，自己这拿不起也放不下的心情，大抵就是报应。
“长这么大，就背过我三岁大的外甥女儿一人，你觉不觉得荣幸。”
“您是拐弯抹角说我跟小孩儿一样，我听出来了。”
陈知遇：“…”
“陈老师。”
“嗯？”
背上的人指了指，前方，夜色勾出一株参天古木的剪影，“往树上绑红布条，是这儿的习俗吗？”
“树是神树，以前宗族祭祀，要在树上绑红绸，设案进香。”
“这儿应该有神明镇守吧？”
“山野之间，性灵之物都算是神明。”
“…太好了。”
“怎么？”
“我刚刚，看见远处有个坟包，怪吓人的。”
“…所以这就是你刚刚掐我肩膀的理由？”
背上的人笑出声，笑声脆生生的好听。
他将她往上颠了一下，“腿别瞎动！”
“哦。”
陈知遇有时候觉得，自己甚至不比门口那棵歪七扭八的老树活得更有意思。
老树年年岁岁立在那儿，几十年风雨之中，最不缺的，就是芸芸众生的故事。
可很长一段时间，他的生命被静止在了某个节点。
他有庸常的生活、繁杂的俗务，有每一天照常升起落下的太阳，每一年春生冬灭…
他像是变成了一座立在原地不能移动的钟表，指针从12又回到12，轮回无尽。
他拥有一切，唯独再也没有故事。
山野之间，万事万物，皆有性灵，皆是神明。
神明在上，他不敢自欺。
此时此刻，未知在脚下一路延伸，那点儿隐而不敢发的焦灼与恍惚，渴望与惶恐，确确实实，就是每一段故事开始时的模样。
人们所谓之的——怦然心动。
到停车点一公里的路，被陈知遇刻意拖慢的步伐拉得无限之长，然而还是不知不觉到了终点。
村委会东、西、北三面两层楼房，门朝南开，围出一个院子。
陈知遇放下苏南，进院子里晃了一圈，在西北角找到一个露天的水龙头。
“过来。”