这个年，着实过得没滋没味。
不跟程家一起过，年味也跟着减了一半。到他这个岁数，过年也就走个过场，贴春联的时候，晚上载着一家人去固定燃放点放烟花的时候，等新年钟声的时候，都想着苏南要是在跟前就好了。
总觉得年末年初的两个月，过得有点飘忽，悬着一样，说不出来是为什么。
陈家交游广，年关跟人走动，来来去去，到初八才消停下来。
顾佩瑜给闹得不行，初八下午，从老宅搬回西郊别墅。
陈知遇开车送她，路上，顾佩瑜说：“昨天你爸偷偷问我呢，苏南究竟是个什么样的人。”
陈知遇笑说：“您怎么说的？”
“我说，你想知道自己见去啊——他估计是想挑个合适的日子，一起吃顿饭。”
“要是不把爸的思想工作做好，我不敢让苏南跟他吃这顿饭。”
顾佩瑜瞅他，“你把你爸晾了两三个月了，他榆木脑袋也怕是已经想通了。”
陈知遇笑看顾佩瑜一眼，“是他自己想通的，还是您给说通的？”
“你跟程宛婚反正已经是离了，影响也造成了，还能怎么样？你都这个岁数了，找一个总比就这么成了孤家寡人得好。他以前就没管住过你，现在更是一点办法没有了。苏南家世确实不出众，然而这个也不怎么妨事…咱们家能缺这一点钱吗？”
陈知遇没吭声。
“我是真的喜欢苏南，乖巧，招人疼…年前见过她一回，但没细跟她说上话。”
“什么时候的事？”
“就你出差那几天，怕她一个人待着无聊…”顾佩瑜一顿，忽的想到什么，“你一直跟苏南住在大学城？”
“嗯。她实习公司离那儿近。”
“我说呢。”就把那一茬误会跟陈知遇说了。
陈知遇一愣，“她去我公寓拿的文件。”
顾佩瑜瞅他，“是啊，怎么了？”
陈知遇抿着唇，没吭声，按捺着焦躁，将顾佩瑜送回别墅，没敢耽误，调转车头就往槭城方向开去。
*
路上一地烟花爆竹燃放的红色碎纸，混在泥水车辙里，污浊不堪。
陈知遇把车停在去年碰见苏南的那个巷口，下了车，给她打电话。
天快黑了，天上堆着暗云，寒风料峭。
苏母走亲戚去了，苏南在喂感冒了的宁宁吃东西，苏静刚下班，在浴室里洗脸。
电话响起来，苏南把手里小碗搁在茶几上，拿过沙发上的手机，看一眼来电人，神色沉下去。
“陈老师。”
“上回你姐家门口的巷子。出来。”
苏南一愣，“…不是说初十吗？”
“出来，有话跟你说。”
苏南往浴室里看一眼，“…我现在走不了。”
“我等你。”
电话挂了。
苏南叹声气，把碗端过来，继续喂宁宁吃饭。
苏静卸完了妆，从浴室出来，脸上还挂着水滴，在沙发上坐下，接过宁宁，“去吧。”看苏南一愣，又把碗和勺子拿过来，“每天晚上偷偷打的那些电话，妈不知道，我还不知道？”舀了一勺混着肉汤的米饭，送到宁宁嘴边。
“姐…”
“你这么大了，自己做主。觉得合适就带回来。”苏静神色平淡。
苏南穿上羽绒服，戴上帽子、手套和围巾，全副武装地出了门。
过了桥，远远的，看见一辆车打着双跳。
走近，却见一人靠车站着。
一件黑色大衣，看着有些单薄。风卷起一缕淡青色的烟雾，一点火星时明时暗。
听见脚步声，陈知遇抬起头来。
苏南立在他跟前，隔了两三步的距离。
陈知遇伸手，“过来。”
苏南摇摇头，“陈老师，我也有话要跟你说。”
陈知遇丢了烟，往前一步，一把抓过她手臂，带进怀里。
太久没见了。
好几次想过来见她，她总是推脱。
要不是顾佩瑜说起，他恐怕到现在都不明白，年关这段时间，她若即若离的态度究竟是怎么回事。
手臂勒得很紧，自己都没察觉，头埋在她颈间，狠狠地嗅了几下。
忍不住，手指捏着她下颔就吻下去。
烟味有点呛。
这么长一段时间压抑的情绪，顷刻就涌上来。
伸手去推，没推开。
像是迎面被人泼了一缸隆冬的夜色，那一种冷和不见天日，深入骨髓。
多爱他，这时候心里就有多痛。
终于，喘息的瞬间，苏南找着机会说话：“…南山下雪了吗？”
陈知遇愣了一下，“地势高，冬天一直有雪。”
“我们去看雪吧。”
前年跟他初见。
他说：“这个季节，烟尘柳絮，也没什么可看。冬天来吧，雪景不错。”
第40章
她或许了解你的坚持,你却不一定进得去她固执的内野。
——简媜
·
苏南回到家里，简单收拾了行李。
车碾过冬日浓重的夜色，一路往崇城方向驶去。窗外风声呼啸，沿路灯火一盏一盏向前延伸，在远处连成两条逐渐并拢的线,最后在视野尽头模糊成一片，消失。
浅黄车灯里,细碎雪花被风刮着,漫漶着扑向前窗玻璃。
晚上九点,他们到达崇城南山。
路上掩着一层雪,地面湿滑,休息站再往上,车就不让继续开了。
陈知遇找车位把车停下，拎下行李箱，领着苏南前去山间的民宿。
走了约莫一公里，眼前出现几栋白墙青瓦的建筑，檐下挂着几盏橙黄的灯。
门上的铃铛叮铃铃响一声,陈知遇掩上门,裹着细雪的风被挡在门外。
民宿的老板趴在柜台上打盹,听见铃声蓦地惊醒，一抹脸，往门口看一眼，立马颠颠地迎上去，“陈先生。”
“后面二楼那间房，空着吗？”
“空着空着。”
从大堂出后门，穿过一条结了细雪的鹅卵石路，到了一栋独立的木质小楼。
老板检查了屋内的水电设备，把钥匙交给陈知遇之后就撤离了。
“把外套脱了吧。”陈知遇接过苏南的羽绒服，拍了拍上面的湿气，挂在进门直立的木头衣架上。
室内面积不大，室温起来得快，空气里有一股木头的清香气息。
陈知遇回头一看，苏南正站在房间中间抬头看房顶的灯饰。
五对鹿角形状的树杈，不规则地分布一圈，每一根上面装了一盏小灯。
“喜欢？”
苏南点点头。
陈知遇把窗户打开一线透气，“我设计的。”
苏南一愣。
“这家民宿是我一个本科同学的作品，我跟着参与做了一点室内的设计。”
“还有什么是您设计的？”
陈知遇抬手，指一指她坐着的木头椅子。
苏南立即站起来，观察片刻，“真有特色。”
陈知遇也脱了外套，只穿衬衫，“你吃过晚饭了吗？”
苏南看他一眼，片刻，才意识到，“您还没吃？”
陈知遇“嗯”一声，拿手机给前台拨了一个电话，“我让人送点吃的上来，你吃吗？”
“我不用。”
“那喝点酒，这儿自酿的杨梅清酒不错。”
半小时，老板提着食盒进来，把炸藕夹、红烧芋头、菌菇汤、酿豆腐等菜点一一端上桌。最后拿出三瓶杨梅清酒，摆上酒杯。
“冷不冷？”
苏南摇摇头。
陈知遇从行李里翻出一条羊绒的披肩，往她头上一丢，“披上。”
朝南的两扇窗户彻底推开，立即灌进来清冷的寒风，窗下挂着的灯笼被风吹得微微晃荡。
桌子靠窗支着，两边是宽敞的木椅，搁了几个松软的抱枕。
苏南脱了鞋，蜷起双腿，窝进木头椅子里。
室内暖气很足，又裹了羊绒的披肩，风里夹杂着细雪，却并不觉得冷。
陈知遇拿筷子加了一块炸藕夹，送到苏南嘴边，“尝尝。”
苏南顿了一下，张口咬住。
“好吃吗？”
苏南含糊地“唔”了一声。
被喂着，桌上的几样菜都尝了一两口。
陈知遇揭了陶瓷酒瓶的盖子，递给苏南，“尝一口。”
“杯子…”
“就这么喝吧。”
苏南捏着瓶子，喝了一小口。
陈知遇瞧着她，“好喝吗？”
“甜的。”
陈知遇笑了笑，“你先喝，我让老板送一碟盐水花生上来。”
半刻，陈知遇重回到桌边，吃了一口芋头，去拿苏南面前的酒瓶。
“…”陈知遇摇一摇瓶子，抬头，“你喝完了？”
苏南点头，“挺好喝的。”
“知道这酒几度吗？”
“…七八度？”
陈知遇无奈一笑，“你一会儿醉了，可别冲我发酒疯。”
苏南摆了一下头，感觉还好，“…我还能再喝一点吗？”
伸手去拿陈知遇跟前的酒瓶，被他一下拦住。
“这酒后劲足，你先吃点儿东西。”
苏南规规矩矩坐着，嚼两粒刚刚端上来的花生米，看一看窗外。
被檐下灯笼光照亮的飞雪后面，夜色寂静，能瞧见远处群山绵延的轮廓。零星两点灯火，很远。
“冷不冷？”
苏南摇头。
冷也不觉得了。
筷子碰着陶瓷碗沿的清脆声，酒瓶轻放在木头桌上的闷响，卷着雪花的风声，被风吹动，灯笼的轻响…
各种声音，把夜衬着得格外寂静。
偶有几缕风卷进来，几点雪花落在桌上的酒杯里，一霎，就融化了。
清亮的酒液里，一点儿灯火的微光，摇摇晃晃。
苏南注视着碎在杯里的灯光，思绪也仿佛跟着晃悠悠地往下沉。
抬眼，视线里的陈知遇，也有一点朦胧。
风直扑在脸上，脸却渐渐地烧起来。
她笑笑，“陈老师。”
陈知遇看她。
“来石头剪刀布。”
陈知遇莫名其妙，还是配合她，出了一个“布”。
苏南是“剪刀”，食指中指并拢，将他手掌一夹，嘿嘿一笑，“我赢了。”
陈知遇：“…”
“再来。”
陈知遇放下筷子，起身将窗户关上，走过去将她从椅子上捞起来，“你喝醉了。”
“没醉…”
扛起来，丢去床上，弯下腰给她脱袜子。
一只手，攀上他的肩膀。
回头，苏南一下扑上来，从后面抱住他，脸埋在他肩窝。
“苏南…”
气息温热，带点儿湿气。
他扯下她脚上的袜子，直起身，把她脑袋抬起来，转过身去。
眼睛里水雾弥漫。
“怎么哭了？”
她哑着声，“你欺负我了。”
“我怎么欺负你了？”
她愣一下，摇头，泪继续往上泛。
手臂从她腋下穿过去，很用力地把她抱进怀里。
“你告诉我，我怎么欺负你了？”
她只是不停摇头。
陈知遇叹口气，“…觉得委屈吗？”
还是摇头。
“对不起。”
依然摇头。
声音含含糊糊地，从怀里发出来，“…梦见你了。在领奖台上。我好喜欢你的奖杯，金灿灿的，可能能卖钱。我说陈老师，你送给我好不好…你不给，你说很重要，要留给别人。我说奖杯我不要了，证书给我好不好？你说也不行，要留给院长，院长是你老师。那我呢…你女朋友呢，什么也没有…”她哭着，打了一个嗝。
陈知遇心揪起来。
“你还有我…”
怀里的脑袋使劲地摆了几下，“你才不是我的，你要替邻居去收花椒…”
“…什么花椒？”
“…邻居收了花椒，我妈让我去买一点。我好像忘了…”说着就要推开他，“我得赶紧去买花椒…”
陈知遇使劲按着她，“明天去买。”
“不行啊…我妈会骂我的，还有我爸…也会骂我…”她一边哭，一边打嗝，上气不接下气，“…他们要把我关去阳台上，阳台上有鬼。”
她语句跳跃，支离破碎，他已经完全跟不上了。
然而她说一句，他心脏就跟着紧一分，到最后只觉得手足无措，就跟十六七岁的毛头小子，看着心爱的姑娘在哭，却不知道从哪一句开始去安慰才好。
絮絮叨叨，语不成片地说了半小时，也哭了半小时，苏南总算消停下来。
陈知遇给她脱了外衣，赛进被子里，掖好被角。
灯下一张苍白的脸，睫毛还是湿的。
他伸手捋一捋她额前的碎发，俯身在她湿漉漉又有点儿发肿的嘴唇上碰了一下。
桌上的食物已经凉了，杨梅酒的一点儿余温，被寒风吹得一点不剩。
剩下半瓶，一口气饮尽头。
好一会儿，才缓过来，只感觉五脏六腑都被冻住了。
*
风刮了一夜，隔着窗户，蒙在布里一样闷重。
有什么在振动，陈知遇醒来，循着声音找过去，在苏南衣服口袋里找到她的手机。
来电人是“辜田”。
这名字，他似乎听苏南提过。
往床上看一眼，苏南还在沉睡。
他接起电话，还没出声，就听那边火急火燎：“苏南！你总算接电话了！刘主任找你好久！让你赶紧去公司网站上填外派意向表！”
外派？
那边顿了一下，“苏南？”
陈知遇：“苏南还在睡觉，我转告她。”
迟疑的声音：“…陈知遇老师？”
“嗯。”
“你们在一起？”
“嗯。”
“苏南已经和你说了？”
说了？
说什么？
他烦躁地去摸烟，含在嘴里，还没点燃，就听那边又说，“既然说了，那我就…”顿了一瞬，声音已含着压制不住的怒气，“我是外人，又是崇大的学生，按道理我没资格讲这个话。但我真心拿苏南当朋友看，所以有几句，还是要替苏南抱不平。苏南性格这么软，肯定不会对你说重话…但是，陈老师，你作为一个男人，下回能不能负点责？你是满足了，到头来，流产遭罪的还是苏南…”
陈知遇猛一下咬住滤嘴，“你说什么？”
***
一窗的光，投在墙壁上。
苏南缓缓睁开眼，翻了个身。
陈知遇立在窗前。
窗户大敞，他却只穿了一件衬衫，指间夹着烟，被寒风吹着，似乎时刻就要灭了。
她撑着坐起身，还没出声，就见陈知遇转过身来。
背光，脸上表情有点儿看不清楚。
然而视线锐利，仿佛冰雪淬过的刀锋。
“你准备什么时候告诉我？”
第41章
生命千般流转让你爱的人看见光亮。
——简媜
·
陈知遇声音沙哑，烟熏火燎过一样。
苏南宿醉过后的脑袋一抽一抽的疼，反应了好一会儿,才把他这句话理解过来。
还没开口,窗前的身影几步踏近。
一股寒冷的水汽扑面而来,她没忍住打了一个寒战。
下一秒，她的手被他抓过去,猛地一下,砸在他心口上。
切切实实的，听见了“咚”的一声。
苏南眼皮一跳,“陈老师…”
“你是不是想把我心挖出来？”
面罩寒霜,眼里是怒火燃尽之后枯焦的痛苦。
“我…”
陈知遇眼眶刺痛，猛喘了一口气。
愤怒和悲痛烧沸的铁水一样,浇得他血液和神经都在跳疼。
胸膛剧烈起伏，瞧着苏南泫然欲泣的脸，方才在脑海里炸响的千言万语，一个字也吐不出。
他丢开她的手,往门口走去。
“嘭”地一声,门卷进一阵寒风,摔上了。
苏南呆坐片刻,从床上爬起来，拿温水浇了把脸。看一眼时间，已经是下午两点了。
穿上衣服，下去找人。
在民宿里逛了一圈，没看见陈知遇身影，又回到房间，给他打电话。手机在桌子上振动，才发现他手机也没带着。
又下去找，这回，跟从外面进来的民宿老板迎面撞上。
“苏小姐。”
苏南立住脚步。
民宿老板笑一笑，“陈先生让我转告你，说他出去静静，一会儿就回来。外面天冷，让你就留在房间。午餐一会儿就给你送上去。”
苏南哑声说“谢谢”。
回到房间，翻手机通话记录，给辜田拨了一个电话，问清楚事由，又让辜田帮忙登网页填一下外派意向表。
辜田一迭声道歉，“我真不知道你没还告诉他…对不起啊，肯定给你添麻烦了吧？”
“没事…我本来也是准备今天和他好好聊一聊的。”
辜田叹声气，“你们好好说啊…我听他最后说话的语气，真是蛮生气的。”
吃过饭，又在房间里待了一两个小时，把要说的话捋顺了，然而陈知遇还没有回来。
暗云密布，天就快黑了，也不知道晚上是不是又要下雪。
苏南再也坐不住了，戴上帽子围巾，出门去找人。
沿路有人在铲雪，路面湿滑，极不好走。
一公里的路，走了快二十分钟。到停车场一看，陈知遇的车还在那儿，估计是没下山。
折返，沿路各色咖啡馆和酒吧的霓虹灯已经亮起来，寒风长了毛刺一样，不断地往衣服缝里钻。
一家一家地找过去，天光褪尽，天彻底黑了。
七点多，一家酒吧门口，路对面的一个石墩子上，苏南发现了人影。
他靠石墩站着，脚下几个东倒西歪的啤酒瓶子，一地的烟蒂。
身上的羊毛大衣被风吹起一角，似乎一点也不能御寒。
手里夹着烟，低垂着头，维持那姿势，一动也不动。
苏南站了一会儿，慢慢走过去。
靴子踩着雪，发出“咔吱”的声响。
陈知遇抬起头来，顿了一会儿，才说：“你怎么出来了。”
“要下雪，你没有带伞。”
到近前，她伸手，把他的手抓过来。
冻得和冰块一样。
她解下自己的围巾，去给他围。
绕一圈，动作就停住了。
眼泪就跟止不住一样，扑簌簌往下落。
陈知遇丢了烟，抬脚碾熄，抓住她手臂把她按进自己怀里，大衣解开，罩住她，把围巾在她脖子上也绕了一圈。
寒风里，两个人紧紧靠在一起。
风声，松涛，一阵一阵荡过耳边。
“…陈老师，这个选择题，真的太难太难了…”哽咽的声音被揉进风声，一下就模糊了，“…在m市的那天，我是真的想过，如果能怀上您的孩子就好了，我就能心安理得地留下来，享受您的庇佑和呵护。这想法多自私啊，所以才会…”她身体发抖，又想到那天被医生宣布是“流产”时，一霎如坠深渊的心情。
“…为什么非得走？”
“因为…”
一辈子在他的阴凉之下，做一朵不知风雨的娇花，固然是好的。
可她也想与他并肩，千锤百炼，经历一样的春生秋落，一样的夏雨冬雪，看一样高度的云起云灭。
缓缓抬眼，对上他沉水一样的目光，“…我想被您放在心上，更想被您看在眼里。”
放在她腰上的手紧了紧。
“你要走，我能拦得住你？但你跟我商量过吗？我以为你想留在崇城，所以帮你选了这么一个工作。你不乐意，最开始为什么不说？”
“我…”
“我以为上回我们就达成共识，有一说一…”
“也没告诉我啊！”泪水凝在脸上，被风刮得刺痛，“你说，一盏灯亮得太久，没别的原因，只是忘了关；突然熄灭，也没别的原因，只是钨丝熔断了——可你不能让我在黑暗里走了这么久！你恋旧，而我是个新人！”
沉默。
只有风声呜咽。
过了很久，她手指猛一把被攥住，贴在他衬衫的胸口上，狠狠压着，“这话你不觉得诛心？我是吃饱撑的跟程宛离婚，带你去见我家人和朋友，跟我父亲闹翻，得罪程家一帮子人？苏南，你是不是觉得在一起就是上下嘴皮子一碰这么简单的事？”
感觉她想抽手，他捏得更紧，“那天在帝都把杨洛的故事告诉给你，就清楚说过了，这事已经过去了。从帝都回去，我一天都没去市中心的房子住过，对我而言，我在崇城的家就是跟你待着的大学城的公寓。东西已经让程宛联系捐给地质博物馆，还要整理，过段时间才能运出去。我活生生一人跟你朝夕相处，我做了这么多事，你看不见？”
苏南紧咬着唇。
陈知遇低头看她，“你要是觉得委屈，你为什么不直接来问我？”
没听见她吭声，他自己替她回答了，“觉得问了跌份？觉得我会生气？觉得人死为大，再计较显得你肚量太小？苏南，我要在乎这，一开始就不会把杨洛的事一五一十告诉你！”
谈来谈去，都是各自固守一隅。
他太自信，她太自卑。
恋爱有时候谈得太体面，太理智，反而会滋生嫌隙。
没有不顾形象，没有歇斯底里，没有嫉妒沉痛，没有一次又一次直入底线打破壁垒，怎么能有血肉融合的亲密关系？
他们两个人，都太体面了。