…小伊努力凝了一下神，看清此刻正是平日里出发去片场的时间。她望了一眼床上的方隅，轻轻走过去，站在床头摸了摸他的头发，方隅呼吸细微，一动不动，想是正在做着温柔的美梦。夏小伊把食指贴在嘴唇上，片刻又移开，用指尖在他额头印上一吻，然后迅速而轻盈地转身走向门口，推开门离了家。
早晨七点，北京的天空阳光灿烂。空气清新而香甜，微风滑过脸庞，轻柔地就像是呢喃的情话。夏小伊打定主意，只去附近吃个早饭，散散步，然后便老老实实回家等方隅醒过来。但是当她经过车站的时候，双脚却不由自主地停住了；她转过头，正看见那辆熟悉的公交车缓缓转过十字，驶了过来。
“…算了，也没什么，早点回来也是一样的！”夏小伊这样自我安慰，只要找到理由说服内心的愧疚，立刻就忍不住笑了出来——多么好！她最后的假期又可以延长一个上午了！
——难道不是么？
Steve看到小伊的时候吃了一惊，问道：“你不是说今天不来了么？”不过，还未等小伊回答，他便随即转惊为喜了，“你来的正好，中午会送来刚做好的海报。”夏小伊开心地点头答应， Steve憨憨笑了，脸上带着某种幼儿炫耀自己珍藏的宝贝、那样骄傲和紧张混杂的神情。
到了中午，棚里的人并不多，高远和葛幕风刚刚补完一个 Steve临时决定添加的镜头，海报就送到了。高远看见了小伊，开心地跟她打招呼；葛大少则轻哼一声，紧抱双臂，装模作样地去和旁边的莉姐说话。
莉姐回头向 Steve笑了一下，对葛幕风招呼道：“小葛，一起去看海报吧。”葛幕风发出一声嗤笑，尖声说：“有什么好看的？”脚步却比任何人都快，只几秒之后人就已经在夏小伊身旁站定。看着夏小伊冷冰冰地瞪了小葛一眼，却没理他，只自顾自和高远聊得投机，莉姐不由啼笑皆非。
剧组里人尽皆知，两个男女主角素喜针锋相对，间或一个冷嘲热讽，另一个指桑骂槐，好不热闹。明明并肩站在一起，男的俊美女的绝丽，宛然画上的人物；可是神色间总却把对方当作仇人，戏里戏外较着劲，几乎都能瞧见在两人之间噼里啪啦作响的火花。不过就莉姐看来，小伊不好说，葛大才子的臭脾气却分明是幼稚的爱情表现，心里明明喜欢，却死也不肯放下身段。当事人也许犹不自知，在旁人眼中，却全然好似一场闹剧。
Steve手中抱着巨大的纸卷，从人堆里伸出头来，大声招呼：“莉莉你也快来！”一张胖胖的脸上由于兴奋而发着红光，莉姐含笑答应，心里不由自嘲：“却也不用笑别人痴傻，轮到自己，到头来还不是看不破、解不脱么？”
海报是两米乘三点五米的样品，纸卷徐徐打开，众人“哗”的一声，不约而同的赞叹起来。整个海报是黑白风格，大片大片的留白和墨块混杂，无比酣畅淋漓。画面左方是一个男人站立的背影，正注视着面前巨大落地窗对面的自己——而玻璃那边，就在他身后，有一个漂浮在半空中的女人的生灵…右下角如伤痕般刻着四个血红的字母“ONZE”以及数字“11”，触目惊心。
“…真好真好！”夏小伊不住地称赞，“ Steve你真是伟大！” Steve听了却不好意思笑笑，挠挠后脑勺坦白：“别夸我，其实这是小葛的功劳。”
四周的人哄然发出暧昧笑声，小伊突然间就有点尴尬了。她不敢再说话，低下头，装作正细细欣赏海报的样子：
——画面中的那个女人在玻璃后面若隐若现，海藻一样的长长卷发和葛幕风的反影交缠在一起，脸上写满妖异、以及——说不出的倦怠。那张脸非常写意，看不出是她，却又明摆着是她。她在照镜子的时候，不是经常会在自己脸上捕捉到这样的神情吗？每当她想到，自己终究要从瑰丽的电影世界中回到现实里去，那种“倦怠”就如同狂风一样，扑面而来。
夏小伊突然间就觉得有点感动，她觉得她应当谢谢葛幕风，或者至少，应当从今天起把两人之前的夙愿一笔勾销。她不了解葛幕风，但是葛幕风在某种程度上分明了解她——不管是不是误打误撞，但是他真的叫小伊感动莫名。于是夏小伊转过身去寻找葛幕风的身影，却发现，刚才明明还站在自己旁边的人，这会儿竟突然不见了。
“…嗯？他呢？”夏小伊问高远。
“谁啊？”高远笑着反问。
“那家伙——葛幕风啊！”夏小伊说，不知怎的觉得有点不好意思。
“哦～～他啊，他刚才出去了，”高远向入口的方向扫了一眼，夏小伊迷惑地皱了下眉。高远他接着解释道：“刚才有个人来，他就出去了。”
夏小伊随口“哦”了一声，就不再说话了。
奇怪的，等了许久许久，葛大少爷竟然一直没回来。直到小伊终于不耐烦了，终于想起，自己也许该回家了，她刚与众人道别，穿过地上堆放的零碎道具，转过一面假墙，却差点撞在葛幕风身上。
葛幕风正往脚下的垃圾袋里丢一个粉红色的方盒子，一转身看见夏小伊，吓得几乎跳起来。也许是心态变化的关系，夏小伊看到他狼狈的样子，竟突然觉得，其实这家伙也有可爱的地方呢！
“…海报很漂亮！”她说，笑着。
“啊…是，海报！谢谢。”不愧是天才演员，葛幕风瞬间就反应了过来。他从来没对小伊说过客气话，那个“谢谢”脱口而出，让说的人和听的人同时都是一愣。
夏小伊笑了，葛幕风也笑了，两个人心里的那份芥蒂瞬间消失。夏小伊不说再什么，摆摆手，转身要走，却忽然被葛幕风叫住：“哦，对了，生日快乐！”
夏小伊大吃一惊，回过头来，问道：“你怎么知道今天是我的生日？”
葛幕风仿佛语塞，半晌没有回答，只是耸了耸肩。
夏小伊满腹狐疑，埋头思索，她从没有向谁提起过自己的生日啊？正想追问呢，突然另一个声音插进了两个人之间：“我听见有人说生日生日的，今天谁生日啊？”小伊不用转身也知道，必定是高远，这个的八卦男！
…两分钟之后所有人都知道了这个消息，整个场子立时热闹起来。
“喂！导演，还干什么苦力啊，今天是小伊生日，放假放假，我们大家去腐败一顿庆祝庆祝！”不知道是谁率先这样喊，马上便得到了一片附和声。
Steve一边对小伊说着“恭喜”、“恭喜”，一边答应“好，今天放假”；他在比刚才的附和声更嘈杂的欢呼里对小伊说：“也叫上你男朋友，大家一起去吧。”
小伊开心得无法用语言来表达，这是她从小到大第一次在这么多的祝福中里度过生辰，听到 Steve的话，她只微微犹豫了一瞬间，随即便点了点头。
高远怪叫道：“小伊，原来你有男朋友啊？”
没等小伊回答，剧务小林就接了口：“怎么？小高你很受打击吧！”
高远慢悠悠地说道：“我是没什么…可是我们葛大少爷岂不是要失恋了吗？”
几个人又是笑成一片，小伊跺脚，啐他：“死高远你瞎说什么！”却也忍不住偷眼瞧向葛幕风，奇怪的是葛大少竟好似没有听见一样，脸上丝毫不动声色。
“…小伊，你男朋友是做什么的？”小林问道。
夏小伊有点迟疑，迅速望向 Steve一眼，模棱两可地回答：“他在朋友的酒吧帮忙…”
“哇！那太好了，我们这就去叨扰他！”小林马上打起了如意算盘。小伊连忙阻止：“不行！还是不要…他现在应该还没上班，我们去别处…”她再一次向 Steve望了一眼，却出乎意料的发现葛幕风正在望着她。
生日快乐Ⅱ
八月十八日，下午两点三十分，北京的阳光铺天盖地的砸下来，空气热到几乎窒息。一家小饭馆的伙计坐在桌旁，吹着空调的冷风正要进入睡眠状态，就看到一群人嘻嘻哈哈的走了进来。
这一天并不是假日，这群人都很年轻、很快乐，年轻真好。里面唯一的女性站在落地空调前，一面手中捧着菜单挑选菜色，另一面指挥着几个小伙子将两张桌子拼成一起。
“水煮鱼好不好？”那女子大声发问，“你们谁知道小伊喜欢吃什么？”
“组里的盒饭！”一个嬉皮笑脸的男孩子回答，引来一众哄笑。
“猪食有什么好吃！”那女士也笑了。她终于随意点了几样，吩咐快些上菜，转身对那嬉皮笑脸的男孩子招手，“小高你去找找附近有没有蛋糕店，抱个蛋糕回来，要水果很多的那种…喏，给你。”她从钱夹里抽出两张百元钞票。
“莉姐，我有钱…”那被称作“小高”的男孩子回答，但手下依旧飞快，几乎是夺过钞票郑重塞进自己口袋。
莉姐忍不住又笑起来：“知道你是小气鬼…算在经费里好了，还不快去？”
小高对她做一个鬼脸，回头招呼另一个相貌极其漂亮的男孩子：“大少爷，一起去？”
那男孩子却好似失了魂似的，愣愣地不回答。小高轻轻吹了声口哨，一推门，一股热浪扑面而入，他出去了。
***
与此同时，在距离这家小饭馆一条街的旧居民小区内，夏小伊站在二号楼三单元前，顶着烈日向上望去。午睡时分，阳光刺眼，四处寂然。四楼的阳台玻璃上仿佛镀着一层灼热的白银，瞧不见里面的情形。
小伊低下头去，迅速钻进楼道，里头那股阴凉几乎叫人感激涕零。
她歇一口气，慢慢抬步上楼。在阳光下走得久了，厚厚的头发全被晒透，此时正不断冒着热气，蒸得人头昏脑胀。方隅应该还在吧？叫他穿什么衣服好呢？夏小伊想着，脸上露出浅浅笑容——无论如何，这是打破两人之间僵局的最好机会，不是么？
一切都会好的——她爬上四楼，随便挥了挥额头上的汗水，打开小手袋翻找家门钥匙。
***
饭馆里一群人已经坐定，凉菜开始陆续端上来。寿星没到无法开席，几个男孩子只能先要来一打啤酒，喝着解暑。
“喂，老大，片子什么时候可以出来？”制片小李问 Steve。
Steve还是憨憨地笑：“毛样已经差不多了，因为就我一个动手剪，进度可能会耽搁些…也许还要补镜头…入秋吧！”
“那还不是你自找的？我可提过帮你剪来着。”剧务小林半是戏谑半是埋怨。
Steve挠着头，只是笑，并不否认。
“…完成之后呢？你打算怎么上映？”突然一个声音冷飕飕地传来，众人一呆，目光汇集过去，是葛幕风。
Steve还是笑呵呵的：“这个…问题不大吧…”
“我上次对你说的那几个人，你去找过了么？”葛幕风步步进逼，毫不留情。
Steve收住了笑，仿佛做错事被老师抓住的小学生，支支吾吾了半晌，一个字也没说出来。
葛幕风冷笑：“真没见过你这种人，你今年到底多大？你真还把拍片子当成过家家啊？”
这时候莉姐突然插话，声音尖利：“小葛你怎么回事？今天一直都怪里怪气的。你受什么刺激了？没事干给人找不痛快啊！”
葛幕风冷冰冰地瞪了她一眼，还以颜色：“我只是陈述事实而已…莉姐，你的母鸡毛病该改改了，老钱是你男朋友，可不是你儿子。”
莉姐的脸骤然变色，嘴唇动了几动，终于眼圈一红。
众人寂静。
Steve干咳了一声，伸出胖胖的手搭在莉姐胳膊上：“莉莉…”他轻轻唤，莉姐的眼泪唰的一下就掉了下来。 Steve掏出自己常用的那条脏手绢递给她，转头缓缓对葛幕风说：“小葛，我当然想赚钱——但是我更想拍一部叫自己满意的电影…叫大家满意的电影…你应该明白的，不是么？如果说…如果说真的没办法，真的非要叫我在收益和自己的想法之间…选择一个的话…我虽然很抱歉，但我只能说一声：对不起，我会选我的电影…我对不起大家…”
剧务小林猛地一拍桌子，站了起来，高声道：“导演您说什么话？这些我们早就明摆。小葛虽然这么说…”他望了一眼葛幕风，续道，“可是他一分钱都没收不是吗？我们全都支持你的！”
众人再一次附和起来，唯有葛幕风的表情依然冷漠如铁。
这时候门再一次被推开，高远抱着一个粉红色的蛋糕盒回来了。
***
夏小伊打开外间的防盗锁，走进公用的客厅。邻居的房门半掩着，里头传来不男不女鬼嚎一般的歌声。这是一套三居室，夏小伊和方隅占据了最大的一间，他们的邻居是两位自称在考研的女学生和一个大约在附近工作的年轻男人；三家鸡犬相闻却老死不相往来。夏小伊先去厨房打开水龙头，痛快淋漓地洗了一把脸，脸上的皮服在烈日下几乎被烤成焦脆，她以后是不是应当也打把伞呢？
她回到客厅，鬼嚎声已变成了无病呻吟，而自己的房门依然紧闭，一点动静也没有。
“难道方隅还没起来？”夏小伊疑惑，她走到邻居的门口敲了敲门，说道，“声音小点好么？打扰别人了。”门内穿来一阵颇不乐意的嘀咕声，但是音乐确实略小了些。
夏小伊甩甩头，脸上的水珠迅速被皮肤吸收了。她走到自己的房门前，轻敲了两下，侧耳倾听良久，没有回应。夏小伊终于掏出钥匙，开了门。
——屋子里空空荡荡。
夏小伊莫名打了个冷颤——方隅不见了！
不光他的人，就连他一直放在屋角落灰的那个大行李箱竟然也一并不见了！一年多以前，他和夏小伊坐着咣当咣当的火车奔向这个城市的时候，他们没有买到座票，方隅便叫小伊坐在这个大行李箱上，而自己铺张报纸，席地坐在她身边…那时候，他们是多么的相爱啊；相信爱是无坚不摧的魔法，而任何的困难、都可以被克服…
没了，都没了…就好似夏小伊有一段时间很喜欢看的科幻故事，某年某月某日，一个完全没有异状的人突然进入了异时空，从此人间蒸发。
方隅到哪里去了？
夏小伊刹那间被这种莫大的灾难冲昏了头脑，手足冰冷，脊背上汗水涔涔。她疯也似的翻箱倒柜，衣服、鞋子、日用品，该带走的，都带走了。她忽然觉得有些眩晕，不得不靠着墙壁慢慢坐倒——不可能这样快…这样毫无疏漏地完成一次消失，方隅究竟计划了多久？他算定她今天一定会去片场吗？还是他等到的、恰好就是今天而已？
夏小伊跌坐在地上，她命令自己回忆，回忆昨天晚上回来的时候，回忆今天早晨出发之前，屋子里有什么异状吗？屋子里的那个人，可曾留下蛛丝马迹？
…没有，什么都没有，她完全想不起来——即使有，她也不会注意的，她已有多久没有关心过方隅了？
夏小伊突然冲进客厅，拼命地去擂邻居的门。门内传来一阵清晰的咒骂，但是不多久，还是打开了。一个女孩子的脑袋探了出来，头发蓬乱，挑染着红色，眼圈发青，不知道是睡眠不足，还是涂的眼影时间长了因而洗不掉。这是那自称来北京考研的两个女生之一。
“…她能考上研究生，母猪都会上树了！”小伊还记得这女孩子刚来的那天，他们也才搬进来不久；她和方隅还能在一起闲聊，对新邻居说说刻薄话。
——方隅！方隅！
“请问…你知道我男朋友哪里去了么？”夏小伊问，嗓音好似飘在半空，连她自己都听不真切。
那女孩子露出一种古怪的笑容，说不出来是怜悯还是嘲笑，她上下打量了夏小伊好一会，终于回答：“他走啦…我进门的时候瞧着他拎了个行李箱正要出门——难道你不知道么？”
生日快乐Ⅲ
“…小伊怎么还不来啊。”有人抱怨了。
此时莉姐业已恢复了常态，她试图说一个笑话：“女孩子嘛，总要打扮打扮才能见人…”
可是却没有人笑。葛幕风的脸色不仅铁青，简直是死灰色的。
小林尴尬的陪笑了两声，试图转移话题。他对最能活跃气氛的高远说着废话：“小高，真有你的，竟然能知道小伊今天过生日…”
高远全然不知在他出去的时候，究竟发生过什么事，他望了一眼葛幕风，迟疑了一下，回答道：“是葛大少爷说出来的，小伊也承认了…我才没那么大本事…”
“哦，小葛？你和小伊果然不是一般交情啊，这么清楚…哈哈！”
“…葛幕风，你是怎么知道的？”声音突然从门口方向传来，小伊回来了。
傻瓜都看出来了事情不太对劲，夏小伊满头大汗，头发粘在额头，脸色却苍白的有如一张薄纸。她完全不像离开时那样兴高采烈，仿佛在这短短的几十分钟内，换了个人似的。
夏小伊心烦意乱，脑子里塞满了无数思绪的碎片，却什么主意都想不出来。她在家中呆坐了将近十分钟，终于不能忍受屋里杀人的寂静（为了体恤她，她的芳邻甚至关掉了音乐），也不知是怎么出了门、下了楼，昏昏沉沉地走到约定的地方来。谁知道一进门就听到这句问话，而她的目光更是凑巧落在桌上的粉红色蛋糕盒上面——粉红色的盒子…不久之前…在什么地方她就看到过这个盒子…是哪里呢？
一个想法突然如同霹雳般砸入她的脑海，震得她耳中一阵嗡嗡鸣响。恍惚中，她听见自己的声音在问：
“…你是怎么知道的？”
葛幕风从中午开始，第一次抬起头来，与她的目光交汇在一处。他们两人这样对视了几秒钟，夏小伊听到葛幕风说：“是…他来了，告诉我的。”
夏小伊发疯一般扑了过去，仿佛想揪住葛幕风的衣领狠狠给他一耳光，却终于忍住了。她脸上的肌肉微微颤抖着，声音也哆哆嗦嗦起来：“…你见到他了？”
葛幕风沉重的点头，答道：“没错，你走出来看到我的时候，他刚走…他说要去赶火车…”
一声脆响，那个耳光终于落在葛幕风俊美的面孔上面。
众人全然不明白他们二人在打什么哑谜，突然看到夏小伊动手，全都给吓呆了。夏小伊踉踉跄跄后退，雪白的面颊上有两行泪水潸然而下，她不可置信地用打人的那只手捧住自己的脸，仿佛挨打的并不是他，而是自己。终于…她一咬牙，转身，奔了出去。
夏小伊拼尽全力地奔出门去，她奔上街道，热风不但卷在她的身边，还充斥在她混乱的头脑之中，叫她神情恍惚四肢发软。她完全变成了一个只会进行简单加减计算的机器人，所有的思想好不容易才凝结在一起，变成了一个念头：我要去片场，我要把那个粉红的盒子拿回来！
天气太热，也许是自她出生以来，所度过的最热的一天。热到平日里满大街乱窜的出租车，竟然连一辆都找不到了。空气变异，世界扭曲，真实和虚幻之间的界限消失了；一切都在密布游丝的盛夏空气中改变了模样；或者，她终于看到了世间万物真正的样子…
方隅怎么可能会离开？他怎么能够就这样离开？他怎么能够丢下她？
——终于只剩下…自己一个人了。
好容易等到了出租，坐上去，她把头埋进双臂间，被这种遭人抛弃的孤独感彻底击倒在地。
——这是夏小伊自从来到北京之后，第一次搭乘这么昂贵的交通工具。她在做最后的努力，甚至不是为了追回她的爱情；只要能碰触着爱情最后的影子，她就已经满足了。
来到片场，夏小伊满世界寻找记忆里那个似乎是黑色的塑胶袋；脑子里无数次重放葛幕风将那个似乎负担着她所有爱情故事的粉红色盒子丢进去的刹那画面——每一次重放都好似一道闪电劈下来，头疼欲裂。
垃圾袋早已不在原来的地方，它被收走了。夏小伊又跑出棚子，跑到侧面的出口，各个单位每天离开的时候都会把垃圾带出来丢在这里。现在只是午后，门口只有五六只袋子，夏小伊将它们逐一撕开：午饭的残渣、毁坏的小道具、化妆用的面巾纸、染满了可疑液体的破布条…千奇百怪的东西伴随着夏日垃圾特有的恶臭暴露了出来，却没有她要寻找的东西。
“…喂！你干什么呢你！”阳光下一个声音冲她大叫，夏小伊恍若无闻。
“你聋子吗？跟你说话听不懂啊？你这样我们怎么收拾！”一个戴着破草帽的黑瘦老者走了过来，刚想要制止她——但被另一双手拦住了。
“师傅，我们会收拾好…对不起…我朋友丢了重要东西…”那是个女人，声音和煦而温暖。
夏小伊抬起头来，看到那个人正对她温柔的笑，是莉姐。她忽然有一点想哭、有一点难过、有一点羞涩甚至有一点愤怒，她想说什么，却无从说起；后来，就好像无数经典或者白烂的影片里、被人用到恶俗的固定情节那样，突然眼前一黑，失去了知觉。