管蘅心里某个柔软的地方一紧，她努力控制自己。“我该去……练琴了。”
“我知道，你下午还有三节课，晚上要看音乐会。明天见。”
明天他没有来，后天也没有来，管蘅都不知自己怎么过的，失魂落魄一样。她给晓冬发短信，说自己像是生病了，一种无药可治的病，就像心被谁偷去了一块，人变得不完整了。晓冬问罪魁祸首是谁？管蘅握着手机半天，第一次在心里压了个秘密。
再见到陆庭芜是周日，她从家回校。在站台上看到他，她用力揉了揉眼，以为自己眼花了。陆庭芜抢过她的包，车上很挤，他举臂抓着吊环，她扶着栏杆，整个人像依在他怀里。
“地址是向你同学要的，我想早点看见你。”他主动坦白，“前两天，我生病了，医生说我严重缺少睡眠，神经太过亢奋。”他从身后背着的包里拿出个纸袋，递给管蘅。管蘅不肯收，他有点急：“不是贵重物品，是我的心意。”
管蘅拆开纸袋，是一叠手画的五线谱表，符号逼真得像印刷体，在每一张的页脚都画着一株草，草的旁边写着一个“蘅”字。
“这是什么草？”她想镇定点，颤抖的声音还是出卖了她的慌乱。
“蘅芜，真巧，一个字是你的名，另一个字是我的名。”他柔声在她耳边说。
他灼亮的眼神像火焰在烧，热得她无法呼吸，不得不紧紧地闭上眼睛。只是关掉心灵的窗户，脑中的影像变得更加明晰。她想，这是怎么了，着了魔一般？
然后，每隔一天他都来音乐学院报道。有时是一叠五线谱表，有时是她小小的肖像画，各式表情，生动清灵。似乎每一个学生都知道美院一位帅哥为她快疯了，她哭笑不得，却又偷偷地欢喜。
初夏的夜晚，绿荫浓浓，小马路上，灌木丛里，湖边，树下，小花园里到处是一对对情侣，或牵手，或挽臂，或拥抱，或依在一起亲吻，整个校园的夜空都弥漫着恋爱的气味。
他骑着单车载她，沿着马路一路向前，最后拐进了白桦林。他们把车倚在树上，并肩往林子里走去。初夏夜里的白桦林，笼罩着一层淡淡的雾气，黑暗中，树子更加静谧和神秘。夜风在硬亮浓密的树叶里穿行，沙沙细语。管蘅深吸一口气，凉爽带着野草味儿的潮湿空气直泌心肺。不知什么时候，陆庭芜抓住了她的手，一掌的汗，又湿又热。心，一热，万般柔情像流水般倾泻了出来。她感觉到他手臂一收，将她拥进了他的怀中。
他的胸膛并不宽阔，不知怎么，心跳是那么的剧烈，以至于她很害怕他是不是患上了心脏病。
她不敢动，甚至是僵硬的。过了许久，感觉发心上被一个又软又凉的东西压了下。
那是他的唇吗？她一哆嗦，不对，是心在哆嗦，人好像动不了，就像有一根丝线将自己缠住了。她听到他在耳边，一声声的叫他的名字，“管蘅，哦，管蘅，管蘅，我喜欢你，真的喜欢，很喜欢……”这呢喃像一个魔咒，她情不自禁抬起头，嘴唇瞬间被他急促而又火热的吻封住了。
她听到身体里面“砰”的一声裂开，一股热流奔了下来，直冲眼底。她想一千年一万年，也难以诉说尽，这一刻的巨变。他吻了她，她吻了他，在初夏的夜晚，夜晚在依着湖畔的白桦林，白桦林在宁城。宁城是地球上的一座城，地球是天上的一颗星。
她以为这就是幸福的开始，这一刻将会永远地被镂刻，却不知，有一天，情会冷，意变薄，再回首这一刻，彼时有多温情，就有多心碎。
祸起一锅牛肉土豆汤。
如果两个人吃，鲜牛肉买半斤，土豆买四只，不大不小的那种。管蘅喜欢牛肉切成四方块，土豆是三角块。牛肉用热水过两遍，然后放进砂锅，加黄酒、姜、葱、冰糖，还有宁城自产的一种腐乳，色泽艳红，口味鲜美，她用它来替代酱油。一开始是大火，等汤沸的时候，就改成文火。十分钟后，放进土豆，继续慢慢地熬。差不多听两首曲子，就直接可以把锅端上桌了。
陆庭芜最爱吃这道菜，他从后面抱着管蘅，下巴轻柔地在她脖颈处蹭来蹭去。他说：以前我是用心在爱你，现在我是用生命在爱你。
陆庭芜是大三暑假时出来租房的，不是他一人，美院很多学生都在外面租房。大四的课少，住外面不受束缚，出外找个活，朋友聚聚会，很自如。沈郁也出来租房了，可惜游离女生还是选择了宁大的理工男。她用一种沧桑的口吻对管蘅说，两个人都是搞艺术的，以后怎么办，我做不到有情饮水饱，我还是喜欢热热腾腾的饭菜。宁大理工男的明天我看得见，他给我一种过日子的真实感、安全感。沈郁让我着迷，可是他是一只在海上风雨飘摇的小船，他不是自私，也不是吝啬，而是他没能力给予。
管蘅没有想那么多、那么远，她和陆庭芜的爱情刚萌芽，对于将来，怎么想怎么美。
妈妈是大一期末考结束那天走的。她和爸爸也不是特别的悲伤，甚至有种解脱感。最后的时光，妈妈讲一句话都要用尽全部的气力，人瘦得没了人形。生命就剩下一口游气，在那儿上上下下。她走时，爸爸握着她的手，管蘅趴在她身边。她很欣慰很平静地合上了眼睛。
管蘅没有告诉陆庭芜，他说一放假就要回老家去。晓冬从北京赶回来陪她。晓冬找了家建筑公司打暑期工，在宁城只能呆三天。下葬那天，宁城特别的闷热。仪式很长，管蘅感觉自己都要晕了。从墓园出来，在门口看到了陆庭芜，手里提着个包，黑T恤，黑长裤，裤管和鞋面上都是灰尘。他没有冲过来打招呼，就那么静静地看着管蘅。晓冬也看见了陆庭芜，管蘅似乎听到晓冬长长地叹了口气。
整个暑假陆庭芜都留在宁城，几个男生办了个暑期素描培训，他有时过去帮帮忙，有时去会馆看画展，大部分时间都在陪着管蘅。管蘅被导师发掘出指挥的天赋，整个暑假都泡在宁城交响乐团实习。乐团有演出，近时，两人一块骑车去，远一点，两人挤公车、地铁，手紧紧地牵在一起。
管蘅有时会想，以前，她和爸爸、妈妈三个人是一个家，现在妈妈走了，家少了一个角，陆庭芜来了，那个角又重新合上了。家，仍是完整的。
美院的男生性情豪放不羁，视钱财如草芥，今朝有酒今朝醉。陆庭芜的租屋经常一堆一堆的朋友来，整箱整箱的啤酒，这样那样的外卖摊了一桌。管蘅好几次早晨过去，推开门都无法下脚。陆庭芜很穷很穷的时候，就会去给人家临摹名画。他擅长的是印象派，几乎以假乱真。真品就一幅，价值连城，不是谁都买得起，买得起也不是就能拥有，于是，像陆庭芜临摹的这种作品就很受青睐。但陆庭芜不屑于这种行为，他一直向往有一天属于他个人风格的作品名扬海外。每绘制一次名画，陆庭芜情绪就会低落好几天。管蘅看着，过了几天上待街买乐谱时，顺手买了本菜谱。自己做菜，无论是自己开伙还是朋友聚会，比起什么都买现成的省很多。
陆庭芜的早餐爱吃西餐式的，沙拉，土司，煎蛋，牛奶。双11时，管蘅从网上淘了烤箱和面包机。就失败了一次，管蘅就能做好松软和面包和烤得脆香脆香的小饼干。带了一袋去琴房，同学吃得直夸。做菜、买菜，倒是花了管蘅不少精力，怕陆庭芜担心，开始只敢在家里悄悄的试验。有天手里被油烫了个泡，被导师都骂哭了。其实，导师并不凶，以为她妈妈刚过世，她需要在家分担家务，对她很是怜惜。
在做菜方面，她没有学指挥的那种天赋，但也不算太笨。她知道在哪里可以买到新鲜的蔬菜，知道超市几点之后有打折的肉类，知道怎样和菜农讨价还价。这年的圣诞，陆庭芜的朋友来租屋狂欢，所有的菜都是她烧的。烧完之后，她赶去学校排练。新年，每个系都有几场公演，她将第一次上台指挥。陆庭芜送她去坐地铁站，两个人在冬青树旁接吻，一下又一下。宁城的冬天很少下雪，却总是下哑巴样的细雨，那雨比雪还冷。她窝在他怀里，他给她扎围巾，戴口罩，亲吻冻僵的手指。
管蘅指挥的作品是施特劳斯的《玫瑰战士》圆舞曲。可以说是自知之明，也可以说是扬长避短，管蘅轻易不尝试史诗般的宏伟乐章，她觉得自己没那个气场，也没有能力驾驭。也许有一天，等她有了丰富的阅历，经验多了，她可能会考虑。
与乐队已经磨合了好久，演出反响不错。她也很兴奋，第一次穿燕尾服，头发整齐地束在脑后，与首席提琴手握手时，她都在抖。
陆庭芜送了一大束粉色玫瑰，她笑得像个傻子。
春节后开学，陆庭芜是大学的最后一个学期了，管蘅听他和同学谈，想在画画上有所造诣，至少要去国外浸泡个几年。同学问他是不是准备出国，他看了看管蘅，没说话。管蘅想他可能是舍不得和她分离吧！
指挥系的课比哪个系都重，压得人喘不过气来。课后突然被导师召见，管蘅还在嘀咕，她要去超市，要去买碟，忙着呢！导师办公室有两个外国男人，个子高大得给人一种山峰般的压迫感。他们在看管蘅新年演出的视频，结束后，导师让管蘅弹了几首曲子。其中一个外国男人和管蘅还聊了会音乐理论，他的中文很破，管蘅的英语一般，两人一半中文，一半英文，磕磕拌拌，竟然也聊下来了。
过了几天，导师拿过她一堆表。她看着“柯蒂斯音乐学院”几个字，震愕得话都说不出来。她结巴地问道：我……真的……真的可以去柯蒂斯吗？导师狠狠地敲了她一下：看清楚，只是申请，不是录取。每一年，全球至少有二百个人向柯蒂斯提出申请，能录取四个就不错了。有时候一个都没有。所以说希望很渺茫。
她知道，可是这已经可以让她有理由狂喜了。不管会不会成功，先让她做做梦。进了柯蒂斯，不仅会接受到音乐界大师的教导，还会有一百场公开演出的机会，最主要是学费、生活费全免。
她一路小跑地去了美院，陆庭芜在画室。几个学生分散坐着对着画板，画室中间放着一张凳子。凳子上侧坐着个女子，梳着发髻，穿绣花的薄纱旗袍，神态幽然淡远。
管蘅没敢打扰，静静地在外面等着。经过的人都觉得这女孩有点不正常，一个人在那傻笑。陆庭芜是和女子一块出来的，女子看见管蘅，神情黯了。
“怎么突然跑过来了？”陆庭芜有点奇怪，管蘅很少主动来美院。
管蘅很喜欢陆庭芜身上颜料的味道，很多人说刺鼻，她却觉得沉醉。她激动地告知自己获得柯蒂斯申请资格的事。“如果能出国，我们一起走，好不好？你学画，我学指挥。”她的眼中溢满了对明天的憧憬。
陆庭芜却没有太开心：“如果我出不去呢？”
管蘅想了下，果断说道：“那我也不去了。”
“你傻啊！”陆庭芜气道。管蘅摇头：“我不傻，不过有点笨，所以一次只专心地做一件事。我喜欢音乐，但是更想和你在一起。如果我一个人出国，取得再大的成就，你看不到，一切都没什么意义。相爱就是分享一切，无论是成功还是失败。不出国，又不是放弃音乐，只要努力，我想也不会比国外差多少的。喂，别和我说牺牲和值不值得，我讨厌这几个词。我想守护我们的爱情，总要出点力吧！”
“真拿你没办法。知道了，我会争取出去的。”他揉乱她的头发，语气宠溺。
从这天起，两个人都忙了起来。柯蒂斯的审核很严格，动不动就要提供这提供那，还有老师飞过来现场考核。管蘅每一天都神经紧绷着。陆庭芜不知在忙什么，好几次，管蘅去看她，他都喝得醉醺醺的。他像是有什么心思，吃饭时话变得很少，接电话也会背着管蘅。管蘅问他是不是遇到什么事了，他不肯回答。管蘅问得急，他没好气道，还不是为了你那个出国，烦都烦死了。管蘅低下头，默默地洗碗筷。他过来哄，不一会，管蘅就消气了。
管蘅感觉陆庭芜又开始临摹画了，因为他的情绪低落得厉害，脾气也越来越坏。她不敢乱说话。暑期越来越近，陆庭芜要毕业了，他的情绪也像到了一个极点，为一句话就青筋暴立，有时还直接摔门而去。
管蘅后悔了，她不该和他说出国的事，这给了他太多的压力。她那天说的真的不是宽慰他，能不能出去，她真的不是很看重。他不知道吗，在她心中，他比什么都重。
两个人，从无话不说到无话可说，真的很悲哀。
然后，陆庭芜毕业了，天天和同学出去，有时连着几天都不回。管蘅依然呆在交响乐团。可能是天气太热的缘故，谱子看不进去，琴弹不了，每天都心烦意燥。
暑期档上映了一部不错的文艺片，她想约陆庭芜去看，突然发现他的手机打不动。最后还是找到沈郁，才找到了陆庭芜。他说手机在地铁上被偷了。背景里很吵，有男有女，像是玩得很野。
陆庭芜是第三天回租屋的，一回来就睡了，说话时鼻音很重，像是热伤风。管蘅去菜场买了牛肉土豆，买了绿豆。她熬好绿豆汤，然后做牛肉土豆。放土豆时，她去看了下陆庭芜，他睡得很沉。她关上门，戴上耳机。可能是因为他在家令她心安，她专心地听音乐。
“咣当”一声巨响，她惊得跳了起来，一股焦糊的味直冲鼻子。她跑进厨房，陆庭芜脸和地上烧焦的牛肉土豆一样黑。
“管蘅，你说我们在一起合适吗？”俊美的脸冷如刀锋，他不是在开玩笑。她很紧张，也很难受：“我不是故意的。”他朝她吼：“我没说你是故意的，事实摆在这里，除了音乐，你还能做什么？”
她沉默，感觉心里面像有把刀在割。
“我们都把爱情想得太美好太简单，可是生活是狰狞而又复杂的。我们……”
“不要说。”她哭着打断他，蹲下来收拾地上的狼藉，“今天是我错了。庭芜，别轻易下结论，我很……爱你，你冷静下。”她把厨房整理好匆匆走了，陆庭芜背对着她没有回头。
这是陆庭芜留给她的最后一个背影，她一直记得他头发是凌乱的，宽大的T恤，蓝色的沙滩裤。
一个人的消失就像一滴水从海洋中的蒸发，瞬间找不到一丝痕迹。租屋退了，房东说早就谈好的，手机停机，她能找到的认识他的人都说不知。她整夜整夜地睡不着，勉强合上眼就是恶梦。
她去了一趟他的老家，家里也没有他的一点音信。她把所有所有最坏的结果都想到了，越想越怕。她没办法上学，没办法练琴，头发大把大把地掉，人一天比一天瘦。爸爸说去教室听听经吧，至少上帝能让你安宁。
从教堂出来时，她明白妈妈为什么要信教了，人在无望、绝望时，只能全心依赖上帝。
她通过了柯蒂斯的申请，可是她只能放弃。她的精力已经到了极限，连呼吸都很艰难。她的理智告诉自己这是不对的，可是她的情感做不到。她想过，只要陆庭芜回来，平安地、健康地回来，可以不相爱，可以做路人，可以离他远远的。爸爸去为她办休学，因为她不惜福地放弃了柯蒂斯，导师愤怒之中责令她退学，宁城音乐学院没有她这样的学生。
晓冬那时开始就边实习边上课，每个月有两天，她坐晚班火车回宁，陪她一天，第二天再赶回北京。
就这样两年过去了，她像妈妈一样，在家收学生教琴。她看上去还好，就是人像是空的。
又是一年的圣诞，她在路上遇见了沈郁，他看到她就躲。她疯了一样追着他，将他堵在街角。他无奈地说陆庭芜挺好的，人在北京，有了新女朋友。
那一夜，她抱着《圣经》坐了一夜。她想起妈妈过世的那一天，是的，她也有了一种解脱感。从此，不必担忧，不必相思，不必纠结，不必自责。她可以郑重地把他放在过去。以后，她终于能专一地去爱音乐了。
日子一天一天过去，回忆渐渐褪色，慢慢变成了个影子，若隐若现，几乎不存在了，可是当她完全将他搁在过去的时光之际，他们邂逅了。这不是缘分未尽，可能是世界太窄。他俊美如昔，风度翩然，已是成功人士，别人都尊称他一声陆先生，田总说他和女友—那个有一对长腿的女模一起两年了。
她懂了，有些人不是不向往天长地久，也不是不肯定心面对细水长流，只不过对象不是你罢了。
岁月会让桑海变成沧田，最青涩最纯真的恋情又会变成什么呢？
一段过去而已！
第五章 十一月幻想曲
陆庭芜躺在沙发上，看着窗外渐渐明朗的光线，透过微荡的窗帘，在地板上投影出一串串轻灵炫动的光斑，曼舞着，逐渐靠近他。
又坐着睡了一夜！他揉揉酸痛的脖颈，站起身拉开窗帘，这是个干净宁谧的清晨，柔如雀羽，美好得让人忘记了春天的沙尘、夏天的桑拿、冬天的干燥。这里是他的家，不是租屋，房产证上写着他的名字。三室两厅，墙上所有的画都是他自己画的。看着那些画，他才会记起他也是会画画的。
看到客厅里立着的两个硕大行李箱，他才想起乔鹿今天去米兰参加那里的一个时装节。秋天一到，就像收获果实似的，满世界都是这样那样的颁奖礼、什么什么节。
“叫车了吗？”他听到洗手间的水声，问了一声。
“你是不是要送我？”乔鹿一身清凉的三点式跑出来。她对自己的身材非常的自信，当初两人认识，她是别人推荐过来给他画人体的。他不是很喜欢她这副样子，总觉得在家里应该是穿着舒适的家居装，但他不会对乔鹿说。不管是两年，还是五年，她都不会是他的家人。
“我走不开。”推开书房的门，俊脸倏地阴沉，“你是不是翻过我东西？”
乔鹿无辜地眨眨眼：“没翻呀，我就进去看了下那只小摄像机。”
他低吼道：“要我重复多少遍，不要碰书房里的任何东西。”
“又不是什么好东西，碰坏了我赔你就是。对了，我这次出国给你买根指挥棒，你那根都褪色了。”
“不需要。”他的拒绝硬邦邦，乔鹿也不生气，嘻嘻一笑又进洗手间了。她和陆庭芜能和平相处，是她懂得示弱，示弱复示弱，再大的火气也灭了。陆庭芜的脾气要是像他那张脸一样就好了，她对着镜子里的妩媚女子扮了个鬼脸。
两个人一同下楼，出门时，乔鹿凑过来，圈住陆庭芜的脖子，嗔道：“给个送别吻。”陆庭芜皱着眉头，敷衍地亲了下。乔鹿不满意，扭着身子撒娇还要亲。“电梯来了。”他一把推开她。有一会，他在她眼里仿佛看到了受伤的神情，但很快她脸上就挂满了笑意。
“庭芜，我有时会想，如果那天去给你做模特的不是我，是另外一个人，你们也会在一起的。你那时看上去特别的需要人爱。是不是？”行李箱太大，占了电梯的一大半，两个人对角站着，像谈判似的。
“你到底想说什么？”陆庭芜烦燥地看着电梯上方的数字，一楼终于到了。
乔鹿可怜兮兮道：“我嫉妒那只指挥棒。”
“无聊！”他扔下这句话合上电梯门。停车场在地下一层，他要取车。他的车是辆银色的迈腾，开着挺顺手。田总说这车太掉价，给他换辆车。田总的礼物是不能拒绝的。今天，车会送去画廊。
二百米外就看到画廊停车位上聚着一群人，他响了声喇叭，人群闪开，一个个羡慕地上前打招呼：“陆先生早。你的车到了。”
黑色的卡宴，阳光下亮着刺眼。他轻轻点了下头，神情没有一丝波动，他对车没什么兴趣。画廊工作人员告诉他，田总在里面等他。他一怔，加快了步子。办公室里有两个人，另一位是田总生意上的朋友，姓夏。
“夏总得了一幅画，心里面有点打鼓，请你看看。”田总和他说话，总刻意文绉绉的。陆庭芜让人送来两杯茶，然后关上了门。
“黑市过来的，那人打了保票，钱花得不少呢！”夏总小心翼翼地把画从画筒里抽出，一点点展开。
仿制名画的人很多，想以假乱真就得在细节上下功夫。陆庭芜当初临摹名画时，就曾深入研究过。无心插柳柳成荫，这竟然成了他生存的法器。
凡?高的自画像！和毕加索、伦勃朗一样，凡?高经常拿自己当模特。他的画呈现出一种无法模仿的风格，他通过绘画对自我的探寻到了一种令人瞠目的病态程度。画里的凡?高阴郁地斜视着，这目光似乎地追寻你又像是在躲避你。
“是真的吗？”夏总紧张得出了一额头的汗。
陆庭芜指着下方的签名：“凡?高从来不在他的任何一幅自画像上留下名字。其他的画，也很少签。即使签，比如那幅著名的《向日葵》，也只签名不签姓。”
“那……那是假的喽？”夏总已经汗如雨下。陆庭芜替他叹息。田总同情地拍拍他：“这个凡?高真是个怪胎，这是轻狂呢还是不自信？”
陆庭芜笑道：“艺术家都有点异于常人，像莫扎特从不谈论他的音乐，他认为音乐中最美妙的部分，正是那些不可言传的灵感的火焰。”
“陆先生也喜欢古典乐？”田总有点惊奇。陆庭芜讪讪道：“以前听别人说的。”