“什么时候给我看草图？”厉忻宁厉声发问。
“你说呢？”黎漠问吉林。
吉林眨眨眼，信号不明，他不敢乱回应：“三天后？”
“听你的。”黎漠率先出门，吉林颠颠地一直跟到黎漠的车边，拽着车门，恳求道：“黎大设计师，你给我透个底，这可是我来纵建的第一份活。以后我在纵建是站着走还是爬着前，全看这一回了。”
“瞧你这点出息，你逗张文映的胆量呢？”黎漠恨铁不成钢道。吉林呵呵傻笑。“这桥我本来就没准备走平常路线，空间那么窄，无法像普通桥梁那样用众多桥墩来支撑桥身，现在这情形让我确定了，用单塔斜拉索桥的特殊结构。”
吉林眼睛都快瞪出眼眶了，不住地咽口水：“这也可以？斜拉索桥不是都建在水面上吗？”
“朽木不可雕也。”黎漠懒得多说，给厉忻宁拉过来，一晃，又一天过去了。华灯初上，夜色遮掩了一切丑陋，城市像个风情万种的女子，浓墨重彩，盛装准备出场。
他又去了汇贤佳苑，他没指望能见着管蘅，时间还早，她应还在星煌排练。一个星期一次直播，分分秒秒，都很珍贵。他过来，就是把那盆蘅芜给她。盆放在门前，留个条。一盆草，别人不会留意的。
小区的地面上有几滩水渍，黄昏前下了场急雨。每下一场雨，第二天，阳光变得更加晶亮，天空更高远，空气也更清新。北京的秋色如同伦敦四月的阳光，让人稀罕得不行，恨不得找个保鲜瓶，把这一切装进去。
黎漠是一溜小跑地上楼梯的，一抬眼，看见管蘅的门大开着，灯火通明，他吃了一惊。“管蘅？”
管蘅蹲在地上，头发用块帕子扎着，长袖的格子衬衫，宽松的运动裤，手上戴着长长的橡胶手套，手里拿着块毛巾，脚边放着盆水。她在擦地。老式的公寓，地面都是铺着方块的面砖，质地不太好，光泽也差。每块砖，她都拼命地擦着，直到锃亮。通向阳台的门开着，夜风送来洗衣液的清香。黎漠看过去，不大的阳台，晒得密如森林，有窗帘，有被单。
“你在大扫除？”黎漠把沾着泥的花盆放在门口。
可能没想到会来人，管蘅反应慢了两拍后，才迎过来。手套的质量不是太好，管蘅的十指被水泡得都发白、起皱了。她给黎漠找了双拖鞋。“今天有时间，就随便弄弄。”
一点都不随便，厨房每一块瓷砖都闪着光，钢琴也打了蜡，安静高雅如淑女。黎漠每个房间都转了下，他家请的阿姨一周来一次，稍微打扫下都得几小时，管蘅今天至少在家呆了半天。这有点不像管蘅，她是有一点时间都泡进音乐里的人。这样让身体疲惫、疲累，只说明她心里面很乱很烦，无法定下心来做事。
“今天怎么没排练？”黎漠叫住准备给他倒茶的管蘅，两个隔着茶几，在沙发上坐下。
管蘅低着头，用拇指揉搓着食指的指腹：“公司那边，记者太多。柯逸的粉丝把大门都堵了，要我给个说法。公司让我先回来，过几天准备搬家。”
“搬去哪？”
“公司安排的宿舍。公司说这个小区太老旧，物业管理太差，不能保护隐私。如果让媒体知道我住在这，以后就不得安宁了。”
黎漠笑了：“对哦，说起来你现在也是名人了，唉，现在想和你一块出去吃个饭、看个电影估计都不行了。”
“如果我说很不适应这样被聚焦的生活，不知别人会不会说我矫情。这世上做什么都不能不劳而获，就连孩子都知道，种颗种子，要勤浇水，种子才能发芽。这是代价。”管蘅苦涩地挤出一丝笑意，恋恋不舍地环顾着屋子，“当初我对吉林说，想租个两个月的房，吉林把我带到了这里。第一个晚上，我没睡着，不是因为害怕，而是舍不得睡，好像晓冬就陪在我身边。每天回来，不管几点，虽然没有灯光等我，可是一点也不寂寞。两个月没到，我却要搬走了。”
“不想搬吗？”黎漠一出声，发现自己的声音是哑的。
管蘅沉默着，许久才问道：“你过来是找我有事？”
黎漠一拍膝盖，起身先去厨房找了只碟子，他不舍把管蘅辛苦擦净的地面弄脏。小心地把蘅芜放在碟子上：“这草，你应该认得吧？”他从门边向管蘅走来。
管蘅一只手紧紧地抓着茶几的边沿，脸上带着难以形容的悲伤和疼痛，这种表情真是从心底里透出来的，如此深重悲哀，仿佛巨大的苦水咬在喉咙口，痛得难以掩藏。
“我是不是弄巧成拙了？”黎漠弯起嘴角，淡淡地自嘲。
管蘅用了几个深呼吸才让自己挤出一丝苦得像黄连般的笑意。她接过黎漠手中的蘅芜，眼帘垂着，再不肯与他对视，故作轻快的口吻：“这种草爱长在田边、隙地，我家有个小院，生我的那年，墙角冒出一蓬蘅芜，我妈妈就给我取名叫蘅。这个字太难写，小时候每到考试，写名字时我总想哭。”
不是这个，是别的什么叩痛了她的某根心弦。黎漠笃定自己的直觉。“怎么不叫蘅芜呢？”
“那……那更复杂了。”突然低下来的尾音，像一声轻逸的叹息。管蘅没主意似的，一会儿蘅芜放在茶几上，一会又挪到墙角，一分钟后，又搬去阳台。黎漠一张俊脸，沉重如子夜。
“真的很感谢，为了它你还特地过来。我今天……挺忙的，搬家事好多，明天……也忙。”管蘅不自在地左顾右盼。
黎漠明白的，她想一个人呆着，这是在送客。可是他就不想明白，他没办法就这样子走了。他不知自己闯了什么祸，但不管是什么，他有必要承担后果。他从沙发走到窗边，用遗憾的语气叹道：“搬去公司后，再见你大概要预约了。说起来，我还没听过你弹琴呢！我说的是只弹给我一个人听的琴。”
管蘅为难地看看卧室里的钢琴：“这琴好几个键不出音……”
“我们出去找家琴行。”黎漠怂恿道。管蘅有点犹豫：“现在吗？”“媒体没你想象得那么神通广大。去吧，正好买点吃的。忙了一天，都没实实在吃口饭。”不等管蘅开口，黎漠一把把她推进了卧室换衣服，他赶忙的把水盆和抹布扔去了洗手间。
上了车，管蘅还在担心着：“我……没什么，如果万一让你也被拍到，怎么办？”
黎漠满不在乎：“你就说我是星煌给你请的司机。”
管蘅不知嘟哝了一句什么，意思大概是星煌请的司机都这么有型，艺人压力太大了。这话让黎漠心里面美了好一会，其实他从不虚荣，不过这话从管蘅嘴里说出来，似乎可信度很高。
两个人都不是地道的北京人，转了好一会，都没看见琴行。黎漠也不急，下车买了袋面包，边吃边找。管蘅稍微有点走神，就被他这样那样的问题拉回来。在一所中学附近，有家叫做知音的琴行，卷帘门半掩，里面隐隐透出鹅黄的灯光。
黎漠轻轻敲了下门，一个戴着眼镜半百男人探出头：“想买什么琴？”
“哦，我们想买架钢琴。有吗？”黎漠问道。
男人打量了两人几眼，把卷帘门升起。门面不算大，里面却很深，什么乐器都有。“可不可以试弹下？”
男人在里间不知在忙什么：“随便弹，有事叫我。”
“好的。”黎漠回过头朝管蘅挤了下眼睛。管蘅捂着嘴，蹩着气，紧张地瞪着一双大眼。黎漠失笑，感觉自己在带坏孩子似的，但没有一点羞愧之意。
“想听什么？”管蘅挑了架雅马哈琴，打开琴盖，闭上眼，轻轻地从左到右摸了一遍琴键，小小声地问。黎漠搬了张琴凳在她身后坐下，弹琴的管蘅又像是另一个人，嘴角含笑，神情虔诚。“我不挑的。不过，我要录音。”
管蘅回过头，黎漠朝她扬扬手中的录音笔。“机会难得，我很珍惜。所以认真点。”
管蘅抿了下唇，点点头。她静静地坐着，纤细的背笔直。黎漠想她应该在酝酿着什么情绪。
这样的夜晚，是属于多情的舒伯特和肖邦的。舒伯特的小夜曲，如一朵朵春花绽开芬香的蓓蕾，少女青涩的心境，是悲凉中无以排遣的那种刻骨铭心的爱恋。肖邦的小夜曲，略有点羞涩，却有着令人无法抗拒的青春抒情气息，那种清澈到透明的情感，在阳光下，轻灵如轻风、溪流，飘忽而不相待。
黎漠握着录音笔的手有点抖，管蘅的弹奏不会让人瞬间血液奔腾、头皮发麻，起一身鸡皮疙瘩，她是宁静的，细腻的，婉约的，温柔的，像一幅画，像一阙词，像一首诗。如春雨，润物细无声，不知觉就沉溺其中了。
“你们不是来买琴，是来练琴的吧？”突然冒出来的责问把管蘅吓得手一滑，音乐戛然而止。她扭头看向黎漠。黎漠走到她身边，真诚道：“是真心想买，不过我们对琴有点挑。”
男人不是很相信地看着两人：“这琴你们一定是看不中的，姑娘的琴弹得不是一般好。”
“谢谢你的夸奖，琴也很不错，不过，金额这么大，我们要好好商量下。”说完，黎漠拉了管蘅一把。管蘅难堪得都不敢看人家，头都差低到胸口了，车开出老远，她还不住地回首，生怕人家追过来。“你都没问人家多少钱，突然说金额很大，明显是借口。”
“怕啥，反正以后又碰不着。弹得开心吗？”
“虽然很紧张，可真的很开心。就像一个满肚子故事的人，没有人聆听，很难受的。你是一个好听众。”
“什么听众，是知音。”
“嗯嗯，如果我是伯牙，你就是钟子期。”
“他们是谁，很出名吗？签的哪家公司？”
管蘅在椅子上笑得前俯后仰。一不留神，两人好像把方向搞反了，却有了一个意外之喜。“想不到这里竟然有诚昌的分店。”黎漠忙不迭地找停车位，“这个季节正是蟹肥的时候，吃蟹粥最好了。北人喜面食，南人喜米食，唯独粥没有南北之分。”
“你怎么什么都懂？”管蘅给他说得也不住地吞口水。
诚昌的牌匾有点像民国时期的老作坊，店内的装饰也是仿古风。一进门，扑鼻而来的就是蟹浓郁的鲜美。粥上得很快，黄澄澄一锅上桌，很烫口，一口气喝下一碗，后背隐隐冒出一层小汗珠，又剥了一碟蟹钳，管蘅看看黎漠，不知他什么感受，她饱得腰都不能弯了。
“明天称体重，我估计得胖两斤，老师脸要拉到脚后跟了。”管蘅马后炮似的开始发愁。
黎漠买单回来，拉着她出门消食：“你已经偏瘦了，胖点才好呢！”
“上镜头就难看了。唉！”管蘅没发觉自己噘嘴埋怨的样子，像是对着黎漠在撒娇。
两人也不看路，遇到十字路口就左拐，走着走着，前方是个公园。两人拐进去，找了张木椅坐下。因为下午的雨，木椅湿气没有散尽，凉意一点点的侵袭。幸好吃得饱，两人也没什么感觉。路灯离木椅有点远，又被树叶包裹着，如果不特意寻找，根本发现不了木椅上的人。管蘅这时才彻底放松下来，轻声地哼出一段旋律：“刚刚店里放的歌是这首吗？”
黎漠没注意听，好像是首粤语老歌。“你也喜欢流行歌曲？”
“喜欢呀！音乐的门槛其实没那么高的，无论流行乐还是古典乐，能够流行到今天，还被人喜欢着，都是好音乐。”管蘅从地上捡了一捧落叶，一片片地吹着玩。
“但适合你的是古典乐。”黎漠不能接受管藜穿一身劲爆的衣衫，在舞台上戴着耳麦，又蹦又唱的样子。
管蘅俏皮地分了几片树叶给黎漠：“嗯，古典乐是不同的，它的美妙之处在于，它可以选择一种简单而直接的方式去碰触你的内心。现在到处都讲传统、怀旧、复古，再逼真，你也能感觉到岁月的痕迹。而古典乐不是的，不同的人，不同的时代，弹奏它都是一种崭新的感受。”
“既然什么都明白，下一次，情绪不好时，不要再虐待这双音乐家的手。”黎漠掸去管蘅掌中的落叶，轻轻地握住。“音乐家的手，如同人的呼吸，每一次落键的力度，指尖的敏感，感情的强弱，都是不同的，听在耳里，就是不同的旋律。以后，我想经常听到像今晚那么美妙的音乐，也许不是专为我一个人弹奏。”
管蘅把头别了过去，一点声音没有。黎漠等了一会，从口袋里掏出手绢递过去，只见管蘅脸上，大滴大滴的泪珠顺着脸颊流淌着。
夜，静静的，风也歇了，月光隐在云影后，秋虫不知躲到哪去了，倾刻间，有一种错觉，世界上像是只有他们两个了。疲惫、无力、软弱、挣扎突然都抑不住了。有人说，每个人都有一个死角，自己走不出来，别人闯不进去。你把最深沉的秘密放在那里，你让我如何懂你？
“每一天，不管多忙多累，哪怕只睡一小时，我都坚持把每天的看谱、听谱完成。不止一次，我想过放弃，坚持真的太难了，可是我都催眠似的逼着自己去坚持，因为我害怕，如果一旦不坚持，这些年就没有意义了。我存在的价值，甚至活着的目的，都是为了音乐。音乐，是我全部的支撑，我没有给自己留退路。”
黎漠专注地看着管蘅，不知怎么想起一句话：哭过的眼睛看世界更清楚。
“小的时候，我并不知道钱有多大的作用。现在回头看，我们家其实并不富裕，只是爸妈没让我感觉到。爸爸是手语老师，不知是职业习惯还是性格使然，话很少。妈妈身体不好，每个季节更替，都要病一场，动不动就咳。我们家多的是琴声，妈妈一好起来就爱弹琴，学生过来练琴，我放学回来练琴，隔壁的孩子总是趴在院子的围墙上听琴。每个节日，只要妈妈身体允许，我们一家都会去餐馆吃西餐，偶尔也会去看个话剧，看场音乐会。我的时间大半被练琴、比赛占去了，我也不知外面流行什么，我也不会去羡慕、向往，我觉得自己过得很好，每天都快快乐乐。就是妈妈走后，我和爸爸的日子还像从前一样。直到……”
管蘅似乎不知道该怎么往下说，悲怆地看着黎漠。黎漠再次握住她的手，轻轻点头，像是鼓励，又像是告诉她，他在听。
“直到我退学回家，浑浑噩噩过了两年，爸爸说，晓冬说，很多很多人说，我这样下去就废掉了，应该出国学音乐。我的心松动了，开始变得积极起来。爸爸不懂，我也不懂，以为出国是件多容易的事。事实上也不是很难，如果有钱，如果对方能提供奖学金。但我没有如果。我不能让爸爸四处去举债，妈妈的离世已经让他很受打击，再为我背负一身的债，而我以后又不确定，那样的他太可怜了。我学了这么多年的琴，能做的事有限。我也教琴，收再多的学生，收入也是微薄。我考虑了很久，鼓起勇气参加了《全城恋歌》的海选。这是唯一和音乐沾上边的，走到最后，出专辑，参加演出，收入会比做老师丰厚很多。当我站在舞台上，评委问我为什么来《全城恋歌》，我总是沉默。要是说实话，我能说我是为了钱吗？走到现在，我才知我当初的想法有多幼稚，有多可笑，可是回不了头。我也不想回头，那样浑浑噩噩的日子过够了。我现在努力适应着，边坚持边向前走，就当有一天，我真的会到达彼岸。”
黎漠第一次感觉到语言的无力，说什么呢，他知道管蘅的家庭就像是一座象牙塔，孩子被保护得太好，一直无忧无虑地长大。有一天，象牙塔倒了，所幸的是，管蘅不是想象中那般柔弱。他不明白管蘅当初为什么要退学，一般来讲，她这样有天赋又乖巧的学生，学校应该很宝贝的。管蘅隐瞒了什么吗？他不能问，甚至脸上不能流露太多强烈的感情。他只能专注而端肃地听着，让她心安。
“到了那一天，我来听你的音乐会。”他宽慰地拍拍她的手，承认自己有一点莫名的心疼。
“如果我开音乐会，我请你做嘉宾。”
“一言为定。”他与她拉勾为约。
黎漠走了，管蘅站在阳台上，看着他汽车的尾灯消失在视野内。她不知站了多久，直到夜露打湿了双肩。她感觉到冷，仿佛在寒冬赤脚踏进冰冷的溪流。一转身，脚踢到了墙角的那盆蘅芜。她弯下腰，捧起。
很多经历，可以和别人共享，但有些事不能，无论怎样的心情，只能独自回味。
风回小院庭芜绿，柳眼春相续；凭阑半日独无言，依旧竹声新月似当年。这首李煜的词，陆庭芜曾经用俊秀的楷书，写在一张宣纸上，裱好送给她做生日礼物。他抱怨道：在图书馆泡了半天，只找着这首有他名字的词，怎么也找不着一首有蘅有芜的。
她说，我的谱表上有蘅芜呀！
从理论上说，未来是不可知的，充满了太多的不确定性。本来你的生活是一条笔直的轨道，可是有一天，一个人的出现，一下子将你的轨道改变了方向。
那时，陆庭芜在美院读大三，她在音乐学院读大一。
那时，宁城的大学城还没建成，美院和音乐学院相距不远。两校之间有条五百米的小街，小街两旁商店、小饭馆林立，是两校学生最爱的地方。坐一站路，是宁城著名的一个以湖命名的公园，公园一进去有片白桦林，美院的学生常在那里举办画展。从外形上看，美院的学生远比音乐学院的有个性，留长发，蓄胡须，要不顶着个光头，远远望去黑压压的一片军绿色和黑色。T恤，牛仔，肥大的军裤，大头军鞋，有外语字母的鲜艳棒球帽跟他们主人一样在树林里招摇。
音乐学院的学生平时着装以简洁为主，逢到演出，礼服、长裙，发胶上得就是七八级台风过境，也一丝不乱。
宁城最著名的大学是宁大，宁大是理工科大学，一眼看去，一片片的白衬衫和眼镜片子的反光。宁大的男生最钟情音乐学院的女生，感觉会弹琴的女子美丽又高雅。
每一天，音乐学院的邮箱都塞满了各式各样的卡片和信笺。虽然短信早已满天飞，但宁大的男生固执地喜欢用古朴的方式来表白。只是理工男的情书大都言志大于抒情，可写信与收信这样的方式，让人觉得无比浪漫。美院的男生则比较直白，直接来学校堵人，一幅画接着一幅画的送。那些画热情似火，大笔触，大块颜色，抽象得不能再抽象。
管蘅寝室共四个人，一个男友是宁大的，一个是美院的，一个在宁大与美院之间游离着。管蘅一进来就作为重点苗子培养，课很重。白天上课、练琴、读总谱、读各种论著，晚上七点赶去听音乐会。
一个月之中，仅仅能挤出一两天完全由自己安排。游离不定的女生拽着她去公园看画展，顺便帮她看看，值不值得在美院男生身上浪费时光。
两个人骑着自行车过去的，老远就看见一堆的人。闪着阳光的白桦树在人们头顶上哗哗作响，画就挂在下面笔直的白桦树上，一棵树一幅画，有山水，有人物，也有一些随意的素描。下午的阳光穿过树叶洒下来，在画上跳跃，让每幅画看起来都添了几丝神彩。那是宁城的四月，花刚刚开谢，树叶正是最浓郁时。
管蘅和游离女生停车时，有个深褐色头发的男生迎过来，带着点儿倦意，在看到游离女生时，眉梢挑了挑。
游离女生用眼神告诉管蘅，这人就是那个正追她的叫沈郁的家伙。管蘅挺诧异，沈郁完全不像美院的，太正常了。沈郁领着她们去看他的画，得意地说今天卖出去两幅了，晚上请她们吃好吃的。
管蘅站在一棵白桦树下，钻过树叶的缝隙漏下来的光斑在她脸上身上跳跃着，白皙的面容在阳光里晶莹日剔透，仿佛她周身都散发着圣洁的光辉，连连衣裙上蓝色的小花都在发光。
“庭芜你怎么了？”沈郁冲过去扶住一个摇摇欲坠的男生。
游离女生朝管蘅做了个哇的嘴形，两只眼睛都亮了，好帅啊！男生留长发，却一点也不阴柔，清瘦如竹，眉宇精致如完美的雕刻，俊美得令人窒息。
“我就是突然头晕了下。”陆庭芜扶着额头，目不转睛地看着管蘅。管蘅被他看得脸红，把头别向一边假装看画。
陆庭芜似乎话不太多，不过画风很大胆，颜色浓烈得令人震撼。他展出的一幅人体画，一幅风景画。
游离女生盯着那幅只披了一层薄纱的人体，羡慕道不知画中的模特是谁？
晚饭沈郁又叫上了几个男生，去了一家小饭馆，陆庭芜也在。一半的时间他都在看管蘅，窘得管蘅一顿饭如坐针毡。不等结束，就拽着游离女生回校了。
第二天起床下楼，看到台阶上站着几个女生，朝着公寓前的假山那，叽叽喳喳笑个不停。管蘅跟着看过去，陆庭芜站在那，身上是昨天的那一身衣衫，下巴上冒出青色的胡茬。看见她，他微微一笑，并没有走过来，然后转身走了。
管蘅摸摸脸，脸是烫的。
隔天，又是同样的时间，陆庭芜仍站在那，仍然对她笑了笑，等到她离开，他才离开。
连续四天玩四目相对，管蘅先沉不住气，主动上前打招呼。“你有事吗？”
他摇摇头，俊眸清澈明亮，细长的手指微微颤抖：“我就是来确定一下。”
管蘅不明白。