朱砂色的字体，娟秀非常，然，透出字外的恨意与绝望，排山倒海般扑向君岫寒。胸口的疼，似有加重的迹象。
她又疲累又痛苦地趴倒在办公桌上。
雷雨没有止歇的意思，密集的雨点狠狠击在窗户上，道道电光飞闪而过，昏昏睡去的君岫寒不时咬紧下唇，蹙紧眉头，虚弱的脸庞在闪光中明明灭灭……
“那怎么可能？”老秦捏着软布，轻轻擦拭着裎亮的展柜，“衣裳是不会走路的。小君，你把梦错记成现实了吧？！”
眼圈发黑的君岫寒用力摇头，斩钉截铁地说：“我确定那不是梦境。我甚至还记得薄纱拂过我脸庞的感觉！”
老秦往玻璃上呵了口气，软布抹开白气，越发光可鉴人，里头的嫁衣也更加清晰。
“只是幻觉。你看，嫁衣好好地锁在柜子里，除非有人偷了它穿上，半夜出来装神弄鬼。”他侧过脸，哄孩子一样拍拍君岫寒的头，“但你我都知道这是不可能的，钥匙只有馆长才有，谁都打不开这玻璃柜子。小君，你晚上不要睡太晚，精神不好人容易有幻觉。”
“我说了我确定不是幻觉不是梦境，秦老师，我敢起誓，半个字都不假！”君岫寒下意识地捂住胸口，那莫名的疼痛并没有因为那看似荒诞的夜晚的结束而减缓，反有越来越重的趋势，“你不知道当时……当时有多可怕……”
停下手上的动作，老秦叹口气，摇头轻笑：“小姑娘始终是小姑娘，成天就爱胡思乱想。如果你真的住不惯，我跟馆长说说，把馆里特别为我安置的那套小房子让给你住吧。地方不远，离这里最多一站多路。”
“给我？！那你呢？”君岫寒知道那个地方，上次跟谢菲出去买水果时，谢菲指给她看过，一间古旧的小平房，也是博物馆唯一能提供的“职工宿舍”，这么多年来一直由老秦住着。
老秦摆手，把抹步放到塑料桶里，说：“我下周就要走了，打算回老家去，用不着那房子了。呵呵，你安心住进去吧。”
君岫寒咬着下嘴唇，半晌，点点头：“好，谢谢了。”
有了昨夜那番经历，她很希望今晚就搬走。
让人颤栗的心虚，理不出头绪的混乱，霸道地占据了她魂魄，冤魂一样不肯离去。一宿难成眠的痛苦，是她以前从不曾体会到的，哪怕山穷水尽到次日无米下锅，她依然能睡得天昏地暗。
那片妖艳的红，她有恐惧，但恐惧之下，又有割不掉的牵挂和熟悉，仿佛自己的心被切了一块放到别处，染色，拉扯，缝成了这件衣裳……多离奇而怪异的感觉……
“呵呵，道什么谢。”老秦一笑，提起塑料桶朝里走，“真要谢我，就帮我把其他柜子擦一擦吧。跟它们在一起这么多年，有感情哪。以后我是没机会再帮它们‘洗脸’啦。”
君岫寒从老秦的眼底看到一点闪闪的东西。
不知该说什么的她，从塑料桶里捞起另一块布，大步走到另一个展柜前，卖力地擦拭起来。
老秦踱到最爱的嫁衣前，像对一个老朋友般喃喃说道：“后天，又是七夕了。最后一次陪你过……”
看着身躯已微微佝偻的他，如此落寞地站在玻璃柜前跟一件衣裳道别，君岫寒莫名地难过。
也许连她都不能完全理解老秦对这件衣裳的感情，在他眼里，这嫁衣是他的儿女，还是恋人？！老秦的两鬓虽已飞上白霜，可从他刻满岁月痕迹的脸上，并不难看出年轻时的他，应当是个英俊的男人。这样一个儒雅温和又心灵手巧的男人，至今也孤单一人，为其惋惜之余，难免也有疑惑。
“七夕……是个很重要的日子么？”君岫寒走到他身边，视线却刻意避免跟嫁衣对视。
像从很沉的睡眠中被人唤醒，老秦长长吁了口气，微笑：“现在的年轻人只钟意过情人节这些洋玩意儿了，有几个还知道七夕啊……只有像我这样的老骨头，念念不忘。”
“我知道啊。”君岫寒接过话头，“牛郎织女终于又能重逢了，多美好的一天。”
“他们彼此都坚持着对对方最殷切的期盼，在希望中熬过所有痛苦，所以能收获幸福。”老秦望着君岫寒，笑容渐渐隐去，“假若织女断了期盼，七月七的鹊桥上，还会剩下什么？！空气，或者行尸走肉。”
君岫寒微愕，从花好月圆的七夕忽坠入行尸走肉之类的说词，她愕然于老秦急转直下的形容。
“织女怎么可能断了期盼呢，他们那么相爱。”君岫寒傻笑两声，想让这场闲聊恢复起先的轻松自如。
老秦也笑了，一丝凄凉写在嘴角。
要离开的人，都是这么多愁善感吧。君岫寒唯一能想出的解释就是这个。
一声闷雷从远处传来。
不到六点的天空，又黑如夜晚。
“又要下雨了，这几天天气真的很坏呢。”老秦恢复了常态，走到窗前，“又忘记收衣服了，呵呵，白洗一场。”
君岫寒赶忙说：“要不你先走吧，趁还没下雨。剩下的我来收拾。”
“这……好吧，我先走。”老秦没有同她多客气，拍了拍手，正要转身时，又说，“谢菲今天一整天都没见人，也没请假，回头你给她拨个电话问问怎么了。”
“嗯，我呆会儿联系她。”
谢菲爱迟到是事实，从君岫寒来这里上班开始，她没有哪天是准点到博物馆的，这样的家伙，偶尔旷工一天也算正常吧。
老秦离开后，君岫寒独自在大厅里忙碌，寂静无声的空间，只偶尔有一两声抹布与玻璃摩擦产生的嘎嘎声。
背对嫁衣的她，背脊上突然爬上一种被注视的感觉。像昨晚一样。
不由得屏住了呼吸，在回头与否间心惊地犹豫。
她还是回了头。
嫁衣安分地立在展柜里，并没有任何不同。她的眼神，不自觉地被那石榴红粘住了。
良久，想挪开却不能，幻觉般看到它从一件化成了两件，两件化成许多件，在小小的玻璃柜里拥挤，飘飞，扭曲，成了红色的河，在玻璃柜里翻滚。
“啊……”