“孩子呢？”朴风不领这同情。服务员招手让朴风过去，在吧台里，朴风看到了趴在椅子上睡觉的小家伙，他伸手从后面去抱，孩子睡得沉，好不容易才抱起来，转过来，朴风却被吓到了，猛地松开了手，孩子滑落，服务员眼疾手快，接住了。
“这……这，这是谁？”朴风指着孩子，他在服务员怀里面朝着朴风，虽是孩子的身躯，面容却是个六七十岁的老头。这不像个孩子，更像个熟睡的怪物。
“我知道你肯定一时不能接受。”服务员把孩子递给朴风，“但他就是你的孩子。”
朴风不敢接，也不敢相信：“他，他怎么变成了这样？”问完这话，他猛地有了答案，“不是说好七天吗？七天怎么会这样？”
“不是这样算的，时间和时间也是不一样的，我不和你说什么人与人时间成本不同的问题，这东西你也很难明白，我只告诉你，玛西娅从死神手里抢出来的七天，换到这孩子身上，就是几十年。”服务员说完还做了一个很无辜的表情：“我可一点手脚都没做哦，你说七天就是七天，你没来领走他我也很守约地停止了交换，不然你现在可能都听不到他的呼吸了。”
朴风听懂了，整个人就懵了，身体摇摇晃晃的，像是要倒下，但是下一秒却挥出拳头去打服务员，服务员很轻巧地躲开了，朴风想起之前对他的进攻，也是徒劳无功的，这愤怒就多了几分羞耻，但他不能这么甘休，他的愤怒需要发泄出来，他抓起一把椅子，扔向吧台里的酒柜。
一整排酒，应声碎裂，各色的液体飞溅。画面突然缓慢了下来，在这升格的镜头里，朴风又去砸所有的桌椅和玻璃，玻璃的碎片也在空中漂浮，和液体混合在一起，如同粉碎的霓虹，斑斓又斑斓。
服务员没有阻拦朴风，他面带宽厚地睥睨着这一切混乱，他的目光里流露着可悲，这可悲里没有丝毫的怜悯，他怜悯不过来，无能的人类最喜欢愤怒，这场面他见得多了。
朴风终于没有了力气，停下手来，蹲在一屋子的乱糟零碎中呜咽，服务员走过去，怀中还抱着孩子，他拍了拍朴风的肩膀：“别哭了，还有件事要办。”朴风抬起头，泪还在眼里，目光里是仇恨和询问。
“作为父亲，你虽然看起来不太合格，但你还能为他做件事，这孩子的时间也不多了，你要不要分给他一点？”服务员说完把孩子硬塞给朴风，朴风看着孩子那满脸的皱纹，不忍再多看一眼。
“这本来是你的私事，我不该干预的，意见也不该给的，但是，和这孩子相处这几天，我觉得他还挺可爱的……”服务员说着走到吧台边，找出一个没碎裂的杯子，调了一杯酒：“你还记不记得之前我和你说过？我见过你的父亲？”他晃着酒杯问朴风。
朴风死死盯着服务员，他记起来了，当时没有在意，现在想起来全是疑惑。
“我说的是你的亲生父亲，不是那个修车工。”服务员的眼神里，是对朴风过去的了如指掌。
“你怎么知道这些？”朴风诧异。
服务员的表情变换成一副我还知道更多的样子：“我也见过你的母亲，他们一起来过这。”
这话让朴风的汗毛竖立：“什么时候来的？哪一年？那时我多大？”
“他们死之前来过。”服务员故意慢吞吞地回答，而朴风却屏住呼吸不敢作声，关于母亲多年前死亡的谜题，有了呼之欲出的答案。
“他们来过之后，就死了？”朴风在确认。
“是自杀，但就算不自杀的话，他们也快死了。”服务员此时的表情难得有一丝悲悯，可也就一点点。
“你什么意思？”朴风的声音已经在颤抖。
“就是你想到的意思。”服务员轻易把朴风看破。朴风的眼里，一瞬间没了光，低下头不敢看服务员。
但服务员可能平时太无聊，此刻找到了些调剂，便还不想放过他，他继续说道：“他们把时间都给了你，人老得不像样，所以才选择烧死自己的方式，不让人有所怀疑。”
“不可能，你说谎，我当时还年轻，我也没什么病，我不需要他们的时间，我现在都这么惨了，你别骗我了……”朴风起身要走，却摔了一个跟头。
“不能因为自己还年轻，也不能因为身体健康，就觉得自己会有无限的时间和漫长的人生，每个人的生命都是有定数的，只是你们不知道或者不肯承认罢了。”服务员伸手扶起朴风，朴风站稳了脚跟又甩开了服务员的手。
“你到底是谁？这间酒吧到底是怎么回事？”朴风转过头狠狠地盯着服务员，一字一顿地问，“你是人类吗？”
服务员饶有兴致：“这问题玄妙了，人类又是什么呢？那些神话里的物种，都具有人形和人的情感，他们算人类吗？”
“我不想和你探讨这些没用的东西！”朴风知道问不出答案，但也大概了解了。
服务生轻蔑地冷哼了一声：“真为你感到可惜啊，继承来的时间也都快被你挥霍光了。怎么办啊，这可能就是你的命运吧。”服务员叹了口气，走回到吧台边，又端着酒走回朴风身边，“都是父母，都是为了孩子，你还要喝吗？”
朴风盯着那杯酒，黑色的液体，把一切光都吸了进去。
细小的气泡，从杯底向上翻滚，仿佛能看到母亲去世的那片荒草坡，有人吟唱着古老的歌，而从未谋面的亲生父亲，多年浪荡在天涯，哪怕在母亲的口吻里，也从未有过惦念，也不知道他们的青春与爱情，是否也炽热或探讨过永远。
都不会知道了，多年前就已成定局了，当他们不知怀着何种心情共同做下那个决定后，一切就只剩下猜测。她害怕吗？他愿意吗？是谁找到了谁，又是谁说服了谁。她不曾提起的心要如何伪装成平静，他不曾抱过的孩子能否有真感情。
或者这只是一次藏于爱与奉献之下的壮烈殉情，只为共同逃离疲惫的生活而留下的善念，那血浓于水的古旧传说也根本不值一提。会是这样吗？这样想着，会好受一点吗？
在笃定之前，一件渺小的事情突然冒出了头，在母亲离家前的某一天夜里，他在房间里写作，可是一个字都写不出来，他焦躁地把键盘敲得噼里啪啦响，然后猛地摔在了桌子上。
门被推开，母亲端着一杯牛奶放在桌前，桌前还有一盏昏黄的台灯，母亲用手轻轻地抚摸着他的背，说着：“别急，别急，慢慢来。”
他抬起头迎上母亲的目光，那目光里是无限的怜爱与不舍。
那目光是不会错的，都是告别，那话语里也藏着玄机：“别急，慢慢来。”她说的不是此刻，而是人生。
只是他到现在才明白。
她是为了他死的，而那些本该属于母亲的好时光，都被他浪费掉了，他的眼泪落了下来，他懂得了一切，悔恨大于一切，他不想再回避了。
朴风把目光从酒上抽离出来，抬头看着服务员：“我喝完会死掉吗？”他已经不在乎了。
“不会，我都给你核算好了，喝完后，你和这孩子剩下的时间就一样了，他得到一些，你少了一些，你们会一起死的。”服务员把杯子又往朴风面前递了递。
朴风接了过去，他不知道喝下这杯酒后，余生还会有多长，但能陪在孩子身边，照顾到一起死去，自己能做的也只有这些了。他看了看苍老的孩子，浑浊的目光里，还满是稚嫩，他的心又是一阵绞痛。作为一个父亲的使命与责任，他一直都是一塌糊涂，现在是他最后救赎的机会了，一点点的救赎，只有这一点点了，他没有别的选择。
朴风一饮而尽，身体里的力气瞬间如同漏了气的太空服，嗖嗖地泄了出去，他能感受到自己骨骼在收缩，皮肤在干枯，他能感受到身体似乎轻盈了，这就是时间的重量吗？不是说所有的岁月都是饱经沧桑的沉重过往吗？怎么就这么轻飘飘地溜走了呢？
他看着吧台那碎成几片的玻璃里，反射出自己的样子，迅速地苍老下去，没有丝毫的犹豫，他的壮年，他的中年，都在一瞬间过去了，来不及体验，也来不起后悔，就如同以往每一次在这里喝下酒后一般，没来得及有更多的感悟，他就失去了意识。
再醒来，也不过只是一夜，这回时间分毫不差地与世界同步，只是朴风一夜苍老，怀里的孩子睁开眼睛，不谙世事，喃喃地叫了声爸爸，声音老得让朴风不适应地想要掉眼泪，他以同样老朽的声音说着：“爸爸在呢，爸爸在呢，咱们回家。”
服务员把他们送出门外，满脸和善地挥着手，这次没有说再见。
朴风牵着孩子一走出去，天就亮了，三五步后，再回头看，酒吧也消失不见了。朴风愣了一下，想起第一次来酒吧时的场景，竟有了沧海桑田的味道。
初看春花柳绿，转眼万物隆冬，一辈子，真短啊。
朴风牵着孩子走在熙来攘往的街上，人们的脚步仍旧匆忙，忙着追逐，忙着生死，没有人顾及多看他们一眼。
他们来到丧葬品店门前，朴风想在那里找到最后一丝温暖，把胸中的苦痛说与老板听，老板能理解的，他从来都是能把生死看得最开的人。而那生死之外的事情也最该透悟，朴风不知道和孩子接下来的时间还有多少，是一年半载还是三年五年？只知道不会太多了，这是他们生命仅剩的光阴，他要小心地经营，可又觉得走投无路。
但丧葬品店却消失了，那个在他二十出头，郁郁不得志的日子里，每天清晨吵醒他的唢呐声也消失了，只剩下一间空房，上了锁，锈迹斑斑。朴风给老板打电话，只得到号码是空号的回应，他向周边的邻居打听，得到的回应也都是摇头。
朴风站在门前，愣了好久，最后也只能领着孩子又离开，始终找不出这突然消失的解答。
可能是突然降临的老年，让朴风的记忆越发的混乱，但这混乱也让他有所收获，他是在很多天后才恍然寻到了点形而上的开悟，或许丧葬品店，乃至老板这个人都是根本不存在的，他只是自己一种潜在的意识，来提醒他死亡并不是在生命的对立面，而是一直都在人们的身边，可人们总是去故意忽略它，或是接近它，熟悉它，却不警惕它。
如今，死亡已经真真切切地在靠近了，于是那象征性的意识，便消散了。他想到这里，又呵呵地笑，原来人老了，会像酒喝多了般，脑子是不清醒的。
三周后，朴风接到了旅馆老板娘女儿的电话，老板娘去世了。她给了朴风一个地址，朴风带着孩子赶到时，人已经下葬了。老板娘的女儿看到朴风和孩子的样子，并没有多少惊讶，反而是很嗤之以鼻地笑了下。
“父母啊，都这样。”她这么说着，朴风也没有回答，但却嗅出了些老板娘这些年亏欠的原因。她或许也像自己一般，在不懂轻重的年龄，偷过孩子的时间吧，所以她说是要补偿，这补偿是不是也同样是以归还时间的方式呢？他看着老板娘女儿那张苍老的脸，猛地就觉得这世间真可笑，爱的人，恨的人，心心念着的人，老死不相往来的人，都在相互抢夺着，互相伤害着。
朴风在老板娘的墓前放了一束花，老板娘的女儿在一旁焚烧些花圈，朴风瞥到其中最大的，最精细的一个花圈，有着熟悉的手艺。
年轻人爱折千纸鹤，老年人会扎花圈，都是纸上的手艺活，都能代表爱情。丧葬品店的老板肯定来过。
这个推测在老板娘女儿那里得到了印证，他确实来过，在老板娘将死之前，在床边守了她一个晚上，紧握着老板娘的手，没有说半句话，直到那手里的手变得冰凉，再也暖不过来。
他是爱她的，能握着爱人的手死去，她是知足的。
而关于他当初为何不肯离开丧葬品店，朴风只能凭着作家的心思去编织，也许那是另一段爱情或者是复仇的故事，他的妻子和孩子，在他入狱期间被害，凶手一直逍遥法外，他出狱后摸清凶手的地址，就在那条街上，只是多年未归。于是他在那条街上，盘下一家店面，靠着手艺支撑起丧葬品店，十年如一日，他不知凶手的去向，只坚定他一定会归来，于是守在那里，不肯与人倾吐半分，也再不肯离开半步。
到如今，丧葬品店消失了，他应该是大仇已报，自己成了另一个逍遥法外的人，他如同古旧的侠客般，消隐了，从此世间浩大，无人可寻，也无家可归。
也可能，他突然懂了，不再纠结仇恨，终得释怀，找了一处心甘情愿的歇脚之处，躺在山谷和晨雾之中，偷度余生。
人世间的事，大概也都如此了，都有苦衷，都难启齿，到最后都会负几个人，也会偿几次愿，能留下的，温情和悲凉，细数之下，消弭之间，了了。
如那冲天的唢呐声，时而代表着喜庆，也时而代表着悲怆，一个人一生的故事，在这几声之中，就全都概括了。
离开老板娘女儿的住处，朴风带着孩子又回到了原来的城市，在十字路口等红灯时，看到了楼宇的巨大LED屏幕上，打着作家冷一新书的广告，他原来还活着。朴风还记得他第一次带自己走进酒吧时的情形，但是他现在也不恨他了，怪也只怪自己当初的鬼迷心窍。
他又抬头看那变换的广告，得知这是冷一的封笔之作，他可能也活不了多久了吧？浪费过自己的一些时间，可能也从别人那里偷走过一些时间，但终究还是要走向这么一个结局，挣脱不掉的。
朴风看到那新书的宣传语写着：“生命中最重要的并不是那些高光的时刻，而是所有平凡入骨的日子。”
朴风笑了，原来他也懂了，经历过的人都懂了，也只有经历过的人才懂了。
绿灯亮了，他牵着孩子的手走过马路，在对面的糖果店里，给孩子买了一罐色彩鲜艳的糖，他此刻才慢慢学着如何去做一个父亲，不知道会不会太晚。
只会是太晚了，和所有后知后觉的事情一样，都晚了。
而孩子却并不明白，他虽然经历了这一切，可终究是懵懂的，这是他的幸运与不幸。他此刻盯着糖果罐，满眼好奇。
就和朴风第一次进入酒吧时，一模一样。
第十六章 皆为序章
老朴风的故事讲完了，那个小老头，他的孩子，从远处跑了回来，手里捏着一只昆虫，放在他手里。他把昆虫放掉，把孩子揽入怀中，孩子就听话地依偎在他怀里，好奇地看着我。
我摸了摸口袋，里面有几颗糖果，我递给他，他刚要伸手接，老朴风却拦住了。
“他不能再吃糖了，牙都吃坏了。”老朴风笑了笑，笑中全都是可笑。我把糖收了回来，看了看老朴风，却也不知道该说什么好。
他好像是体谅到了我的无话：“不用同情我们，人一辈子做好自己的事情就很难了，用不着分出太多的时间和好情绪给别人。”他摩挲着双手，早春的风还有点凉。
“你的书还有在卖吗？署了别人名字的那本也行，我都想看看。”我很诚挚地询问，不知道这是不是也属于潜意识里，想要给予的安慰。
“算了，不要看了，这世间千百万种的故事，都差不多，都是讲人的，讲到最后，就剩那么几种，自己的一辈子里，都有了。”他的语气像是作为一个老作者对新人的叮嘱。我并不完全赞同，可也无法反驳，他可能只是单纯地不想让我看吧。
我也不强求，我已经听完了他大部分人生的故事，对一个人了解得越详细，对他作品的兴趣就越削弱，因总能在故事其中读到真实的章节，那么整个故事就倒塌了，缺乏了“虚构”的说服力。
我伸了伸懒腰，一整个下午已经被耗掉，夕阳落在树木与草坪之间，春风在黄昏也越发柔情。我打了个哈欠，老朴风就知道自己该走了。
“抱歉，年轻人，和你说了这么多，没有打扰到你吧？”他有些忐忑地看着我。
“没有没有，当然没有，谢谢你……”我本想说谢谢你和我讲了这么漫长的一个故事，但一想到这是他的人生，就觉得把别人的人生当故事来听，或许太清醒残酷了。“谢谢你和我说了这么多。”我转成了这么一种模棱两可的说法。
“能听我说这么多的人不多了。”他犹在感叹，风吹进他的眼睛里，有浑浊的泪要滚出，他用衣袖拭了拭，怀中的孩子也想伸手帮他擦。
“听了这么多，你没有什么想和我说的吗？”他转过头问道，看着我的眼神里，有期许。我想了想，虽有厚实的东西压在胸口，却也说不出一个具体的句子，我尴尬地笑了笑。他露出一副了然的神情，不能说没有失望。“你还想知道那个酒吧在哪吗？”他问我。
我就点了点头。
他却只是站起身，用力拍了拍我的肩膀，没有再说话，拉起孩子的手，离开了。
这离开很缓慢，我盯着他们的背影，好久好久，才消失在远处那一片祥和的暮光里。
我一晃神，就觉得他们从来都没出现过。
我也起身该回家了，本子上仍旧没有记录下一个满意的长篇开端，老朴风的故事却充盈在心中，无法散去。
途经一家旅馆，我会禁不住地去思量，里面是否也住着一个风韵犹存，心中却满是伤痕的老板娘。路过一家丧葬品店，也会探头进去看看，是否坐着一个背负仇恨所以驻守一地的老板。路过一座球场，会幻想里面有一群姑娘在挥洒着汗水，其中的一个对于即将抵达的爱情还毫不知情。
每一个与我擦身而过的人，是否都藏着一个温润的往事，等待被人拾起。
这时我的电话响起，是之前投过稿子的编辑，他以一种恩赐的口吻对我说：“你的稿子通过了，会在下一个月刊登。”
这对此时的我来说，确实是一种恩赐，我也就没有闲心去顾及那让人不舒服的口吻，只是一味地说着：“真的吗？真的吗？太好了！”
电话那头的他应该是习惯了这种兴奋，稍显厌烦地说：“你想个笔名吧，你现在的名字没气质。”
我思考了片刻：“要不就叫朴风吧，我觉得这个名字挺好的。”
“朴风，朴风，”他重复了两下，就潦草地同意了。
挂了电话，有种隐隐的不安却突然降临。
我跑进一家书店，在书架间寻找署名朴风的书，无果，可能他出书也用了笔名，我再找那些书名，仍旧没有。我询问书店的店员，店员奇怪地看着我：“没听说过这些书啊。”他在电脑上搜寻了一下，又补充道：“我查了一下，我们的系统里没有，网上也没有。”
我“哦哦”地应和着走出书店，已经愈加烦躁，心里有千万种猜测，哪一个都不想承认，哪一个都在努力说服自己。
我跑回家里，在门前遇到了父亲，他满脸兴奋地冲我道：“我以后不开长途货车了，我刚接手了一家汽车维修店，你要不别写作了，来帮我的忙吧？”
我没有回答他，而是躲回房间里，连晚饭都没心思吃，就坐在电脑前，越想越焦躁不安。窗外的夜已经深沉，我想随便写点什么，来分散心中的恐惧，可却一个字都写不出来，只是把键盘敲得噼里啪啦响，然后猛地摔在了桌子上。
门被推开，母亲端着一杯牛奶放在桌前，桌前还有一盏昏黄的台灯，母亲用手轻轻地抚摸着我的背，说着：“别急，别急，慢慢来。”
我抬起头迎上母亲的目光，那目光里是无限的怜爱与不舍，也藏着我一生的秘密。
我站起身，慢慢向后退。
全文完
初稿于2019年6月26日 定稿于2020年7月20日
后记 往后人生，多多相见
新年第一天，我和备备一家去爬莫干山，由于突然的降温，山顶下了些雪，就不允许车辆上山了。于是我们花了两个多小时，步行到山顶，想着登高望远，给新的一年讨一个好的寓意。
可是下山的时候，由于道路结冰，备备的爸爸摔了一跤，手臂骨折了，我们急忙叫了救护车，备备陪着爸爸去了医院。我和备备妈妈以及大狗球球继续往下走，可才走了几分钟，球球突然惨叫几声，倒在了地上，后腿不停地抽搐。这个在南方长大的雪橇犬，受不了冰冷，加上走太多路，抽筋了。
我和备备妈妈不停地安抚它，帮它按摩腿，过了一会，终于不抽搐了，可也不敢再让它继续走了，这时刚好一辆车从身边经过，我们招手求司机把我们带下山，司机好心的同意了，说自己也养了狗，所以明白狗主人的心情，愿意让我们搭车。我询问司机他的车子怎么可以上山？司机说自己是莫干山的原住民，所以不受限制。
车子一路到了山下，和司机道过谢后，我们上了自己停在山下的车子，我把备备妈妈和球球送回酒店，然后又开车去县城的医院去找备备。
酒店到医院有十几公里的路程，途径过一条两侧满是梧桐的公路。冬日午后的阳光，透过光秃的枝丫落在路上，也透过车窗落在我的身上，竟避开了寒冷的空气，让目光和身上都有了些暖意。
我在那暖洋洋的氛围里，走了一会的神，再回过神来时，车子已经开到了一处高架下面，前方满是拥堵的车辆，我后知后觉已经开了这么远，也在那拥堵的时刻里，恍惚了一下，然后把那后知后觉拉到了一个可以俯瞰人生的高度，仿佛也只是走了个神，就到了现在这个阶段。
三十岁那年，我出版了一本散文集《海风电影院》，跑了很多个城市做活动，在活动上我总是会被问到三十岁的感受，我也总会讲自己在三十岁生日那天，如何在烟花中大哭了一场。青春的远去，岁月的留不住，即将老去的无奈，还有人生来不及的委屈，都在那泪水中被绚烂的烟花淹没了。
那时我是真实的恐惧、悲观，以至于对未来没有半点期待，总觉得最美好的已经过去了，人生越往后走只会越糟糕。
然后我便遇见了备备，仿佛被命运推了一把般，迅速和她谈起了恋爱。确立关系那天，我俩在两地，聊完天我起身到阳台，看着窗外城市的灯火，心里莫名安稳了许多，就仿佛那些光里，终于有一道也属于我了。
之后人生的铺陈变得更快了，几个月后的某天，我在外地出差，备备给我发信息，说她可能怀孕了。我当时有些懵，我虽然抱着以结婚为前提谈恋爱，但没想到会这么突然，会出现这种意外。
于是在去机场的路上，我给母亲打了个电话，把事情和她讲了，说自己好像有点没准备好。母亲说人生哪有什么都准备好的啊，都是事来了就去面对，而不是万事俱备了再往前走。
夜晚的航班，机舱里的人大多数都睡去，而我守着头顶一盏小小的孤灯，看着窗外巨大的黑色与荒芜，关于加速而带来的失重感与恐惧，缓缓地蔓延开来。
深夜，我赶回备备身边，和她约好了明天一早去医院做检查，可当天半夜，她的例假就来了，乌龙一场，也分不清喜悲，但那剩下的夜我却辗转难眠，一直觉得很遥远，很未知的婚姻二字，突然就靠得自己这么近。
2020年春节前，我和备备在北京过一周年纪念，在一家满是绿植的西餐厅里吃饭，我喝了点酒，有些微醺，饭后天已经黑了下来，我俩在冬日的北京街头散步，这座城市我也待了六年了，熟悉又陌生，虽已习惯，但也经常想要逃离。
那天天气很冷，我俩走着走着，我竟走出一丝惆怅来，莫名有了要和这座城市告别的预感。
等回到家里，屋子里暖烘烘的，窗子上铺了一层水汽，等到天明，我俩就要回各自的家过春节了，她回杭州，我回东北，不舍的情绪在屋子里蔓延，然后备备起身在窗子上画了个心的形状，我也来到窗前，想了想，在心字中间写了个囍字，我俩看了一会那窗子，也看了好一会那黑夜里的万家灯火，某种古朴的情调在心间荡漾，一时竟不知该说些什么，就都笑了。
我俩回家后三天，新冠疫情爆发了，本来正月初七八就能见面的打算，因隔离而无限拖延下去。我俩每天靠着视频通话维持着联系，这样的日子一过就是快两个月，内心的焦躁可想而知，加上那时整个社会氛围的压抑，我俩的情绪也变得很不稳定，时不时的会因一点小事情吵起来。
后来有天夜里，我俩又吵了起来，备备在那边哭，我在这边也流泪。一直到了凌晨，我俩的情绪都平复了下来，备备说这段时间，看到了太多生死离别，她觉得两个人如果能在一起，就要抓紧时间，能多黏在一起就要多黏在一起，所以等这次疫情过去了，咱俩就结婚吧。
一整个疫情期间，我也经常在思考这件事情，生命虽然漫长但又极其脆弱，人们喜欢相聚但更多的却是别离，我们是否能早一点体悟到生活的真谛，去抓住不想松开的人与事物？所以，当备备说出那句话时，我心里感慨万千，想要说些肺腑的承诺，但嘴上却只会应和着，好的好的。
一周后，我和备备把之前随便看看，但是很喜欢的那个房子交了定金，又过了一周，老家解封了，我赶去杭州找备备，拎着一行李箱的礼品，怀着忐忑的心情，正式拜见她的父母。
往后的事情不再赘述，装修房子，筹谋未来，如同一辆上了轨道的列车，平稳且按部就班的前行着，沿途风景再次后退，一晃又晃，又过了一年。
那天，在莫干山从医院接回备备和她爸爸后，我们晚上在餐厅一起吃晚饭。每年新年的第一天，也是我的生日，虽然白天发生了些意外，但备备还是给我准备了蛋糕。在许完愿吹灭蜡烛后，备备问我许了什么愿望，我说当然都是那些俗套的希望家人幸福健康之类的。备备假装生气，说你怎么没有为我许愿？我说许了啊，家人幸福健康里就包括你，因为我现在已经把你当成家人了。
对，家人，是比恋人更紧密，更浓厚，更沉淀的关系，是这个世界上最不容易被打散的关系，是哪怕有一天烦了倦了也不能分开的关系，是要肩负起责任的关系。
讲了这两年自己的人生，最后，还是要说回到《快进人生》这本书。
我快三十岁的时候，开始写它，我和朋友说，我快三十岁了，恨不得每一天都希望时间过得慢一点，但我却写了一本关于人生快进的书。
现在这本书写完了，我却不再希望时间过得慢一点了，因为这是个蠢愿望，注定不会实现。但它却在某个侧面，诚实的记录了我对时间的恐惧和未来的焦虑，或者也可以说，它治愈了我。当我完成它后，我知道，自己又迈过了人生中的一道鸿沟，可以去向更远的地方了。
在这本书快写完的某个晚上，我一个人在阳台站了许久，仿佛突然开悟般，对年龄这件事情不再恐惧了。为何这个时代，人们对于成年人的要求是要有少年感呢？少年的清澈、天真、热血、骄傲等等这些品质当然值得歌颂，但成熟、稳重、有担当、负责任难道就不值得称赞吗？
“旧游无处不堪寻，无寻处，唯有少年心。”是啊，当然是寻不到的，因为少年心不是用来刻意保持的，而是用来怀念的，用来警醒的，用来提醒自己，不可堕入到成人世界的另一面，那里满是旋涡，蝇营狗苟。
此刻敲下这些文字的我，距离大哭的那个夜里，过去了两年，我还好好的，没有死，没有糟粕，也没有明显的老去。我所担心的那些事情也没有发生，担心思维的迟钝，担心创作者的不敏感，担心丧失掉热情，担心跟不上时代……
我反而感觉，现在的我比那时更打开了，前三十年，我活得像块石头，固执，尖锐，用蛮力去撞整个世界。如今却软化成了一块海绵，愿意张开怀抱去感受去吸收，去更加广博的接纳这个世界。
我能深刻的感受到自己的转变。
有时我也会问自己，三十岁后才开始转变，是不是太晚了？但另一个声音却告诉自己，不晚，什么时候转变都不会晚，因为你此刻体会到的感受，对曾经的你而言，永远都是陌生的，新鲜的，温暖的，热泪盈眶的。
最后，感谢备备和球球对于这本书的贡献，要不是她们在我写作时总是来打扰我，这本书应该会更早的和大家见面。
感谢阅读，还是希望和大家，在往后的人生里，多多相见。