赖普顿有辆蓝色的科迈罗，在四十六号公路上翻倒过好几次——阿尼说那辆车是他跟达内尔那些牌友买来的。它的引擎还不赖，钣金却因为常常撞车、翻倒而凹凸不平。阿尼把克里斯汀停进达内尔车厂一周后，赖普顿也在那儿租了个车位——过去他也断断续续在达内尔那儿租过好几次。
于是赖普顿和阿尼又碰上了。他买可乐或上厕所回来时总是故意绕经阿尼的车位，假装不小心踢散他放在地上的工具。如果阿尼在架子上搁了杯咖啡，赖普顿就用胳膊肘把它撞翻，然后用怪腔怪调的声音说：“噢——真是对——不——起！”而且脸上必定是带着那副急于吃屎的笑容。达内尔看到工具踢散了往往会吆喝阿尼，说要是工具掉进排水沟里他就得当心。
过一会儿，赖普顿又会绕过来，重重在阿尼肩上拍一下说：“近来如何，疮疤脸？”
阿尼受过太多这种侮辱，所以他也颇能忍受。他只希望一件事——这些骚扰能止于这种程度，或者是赖普顿又找到另一个倒霉的戏弄对象。当然他还有个几乎不可能的期望，那就是赖普顿能受到法律制裁之类的，反正只要能像吉尔曼那样在自由镇上消失就好。
上周六下午他们终于打了起来。阿尼正修得满手油垢时——在他还没存够修车基金时，他一切都得靠自己来——赖普顿又来了。他吹着口哨，一只手拿着可乐和花生，另一只手拿着螺丝扳手。经过二十号车位时，他顺势一挥扳手，砸烂了克里斯汀的前灯。
“碎得像粉末一样。”阿尼边嚼着比萨边对我说。
“噢，老天，看我多粗心！”赖普顿马上以夸张的抱歉表情对阿尼说，“实在是对——不——起！”
他的忍受到此为止。对阿尼来说，打克里斯汀就跟打他自己一样，他紧握拳头冲上去拼命地乱打。如果在电影或小说里，他一定会把赖普顿打倒在地上十秒钟内都爬不起来。
可在真实生活中完全不是这么回事。阿尼压根儿够不到赖普顿的下巴，只是打翻了他手上的可乐和花生，溅得他一身脏。
“好吧，你先动手的！”赖普顿吼道，“老子要你下地狱！”他说着就拿起扳手打向阿尼。
旁边几个修车的人立刻冲上来。有人叫赖普顿扔掉扳手打场公平的架。于是赖普顿很潇洒地把扳手扔在地上并卷起袖子。
“达内尔不阻止你们吗？”我问阿尼。
“他不在场，丹尼斯。事情发生前十五分钟还是半个钟头他就出去了，好像他知道有事会发生一样。”阿尼说赖普顿的破坏力可真是强。首先是黑眼圈，接着是脸上的剐痕（那是赖普顿的戒指剐的——不知道是在第几年念高二的时候买的扳戒），“外加其他一大堆瘀伤。”他说。
“还有哪些瘀伤？”
我们坐在靠后面的雅座。阿尼环顾四周，确定没人往这儿看后，才撩起他的运动衫。我看了差点岔气。他的胸口到腹部真是五颜六色，比夕阳还壮观——黄的、红的、褐的、紫的。我实在不理解被打成这样他怎么还能上工。
“老哥，你确定他没打断你的肋骨吧？”我问他。我真的吓坏了。那个黑眼圈和剐痕跟这些比起来真是小巫见大巫。我见过很多高中生打群架，当然我自己也参加过，可这是我见过被打得最惨的。
“很确定，”他说，“我很幸运。”
“我相信。”
阿尼没有透露很多，可是我知道当时有个叫兰迪·特纳的同学也在场。开学后，那位目击者把事情的详细经过都告诉了我，他说阿尼没有伤得很惨是因为他的反击力比赖普顿想象中强得多。
兰迪说，事实上阿尼像吃了兴奋剂一样。他的胳膊像风车般飞转，到处都看得到他的拳头，他狂叫、咒骂、吐口水，简直像个疯婆娘。我试着想象那画面，可是想不出个所以然来。我的脑中只是不断浮现一个画面：阿尼对着我车上的置物箱重重敲击，啜泣着说要宰了他们。
阿尼把赖普顿打退了半个车库的距离，打得他鼻孔冒血（是运气好，而不是瞄得准）。另外还有一拳落在他的喉结上，使他拼命咳嗽、喘气，同时对这场拳赛渐渐不感兴趣。
赖普顿转身要逃，一只手捂着喉咙想要呕吐。阿尼追过去用他那钢头工作靴狠狠踹他的胫骨，把他放倒在地。赖普顿不停呕吐，鼻血也泛滥不止。当阿尼打算踹死那狗杂种时，达内尔神奇地出现了，他咆哮着叫阿尼住手。
“阿尼早就料到会这样，”我对兰迪说，“他认为这是预先安排好的。”
兰迪耸耸肩。“也许吧，巧得令人难以置信。阿尼刚要赢，达内尔就出现了。”
事后六七个人把阿尼拖开。刚开始他还像个疯子一样抗拒他们，叫他们放开他，还嚷嚷着如果赖普顿不赔他车灯就要宰了他，最后他安静了下来。看那表情好像还不知道刚才发生了什么事，还有赖普顿为什么会躺在地上。
赖普顿终于慢慢爬起来。他的白T恤上全是泥土和油渍。他擦擦鼻孔的血，还想再冲向阿尼。但兰迪说那一看就知道是做戏，表示他还敢再战。其他几个人架住他，把他拖到一边。达内尔走到阿尼那儿，叫他把工具箱钥匙还给他。
“老天，阿尼！周六下午你为什么不打电话给我？”
他叹口气：“太累了，没力气。”
我们吃完比萨，我又买了第三杯百事给阿尼。那玩意儿是皮肤的头号杀手，但对情绪低落很有效果。
“我不晓得他只是暂时叫我出去，还是以后都这样，”回家路上阿尼对我说，“你想是怎么样，丹尼斯？你想他是永远把我踢出他的车厂了吗？”
“你说他跟你要工具箱钥匙。”
“是啊。以前我从没被人踢出任何地方过。”他好像要哭了。
“那儿也不是什么好地方。达内尔又是个浑蛋。”
“我想继续把车留在那儿也很糗，”他说，“就算达内尔愿意让我回去，有赖普顿在我还是会跟他干起来——”
我开始哼电影《洛基》的主题曲。
“你他妈少来！”他说，脸上带着一点点微笑，“我真的会再跟他干起来。现在我只担心我不在的时候，赖普顿会用他的扳手收拾我的车。我想达内尔一定不会阻止他的。”
我没回答，也许阿尼以为我是同意他的看法。其实我不这么想。我不认为那堆普利茅斯的锈铁是主要目标。此外，如果赖普顿觉得无法靠自己摧毁主要目标的话，他就会召集那群朋友——范登堡、威尔奇等等。兄弟，穿上皮靴，今晚我们好好跳场舞去！
我相信他们真的会宰掉阿尼。不只是打死，而是真的要杀了他。他们那种人干得出这种事。听起来也许有点离谱，可是这种寻仇杀人的案子也不是没有过，报上天天都看得到。
“把她停到哪里？”
“呃？”我没跟上他的话，前面不远就是阿尼家了。
“我问你，觉得应该把车停到哪里？”
那辆车，那辆车，那辆车！他只知道谈这些。我觉得他有点像跳针的唱片。更糟的是他永远都是她、她、她。他是个聪明人，应该知道自己被她——该死，我也这么说！它！它！它！——搞得走火入魔了。可是他真的一点都没有警觉。一点都没有。
“阿尼，”我说，“兄弟，你有很多远比那辆车更值得担心的事。我在担心该把‘你’放在哪里才安全。”
“呃？你说什么？”
“我在问你，如果赖普顿找他那伙人来对付你怎么办？”
这时他脸上突然充满智慧——突然地叫人看了心里有点发毛。那是种聪明、坚毅与孤军奋战的表情。八九岁时，我在电视新闻里见过那种表情——很多落后地区的人就是靠那种表情打败了全世界装备最精良的军队。
“丹尼斯，”他说，“我会尽我所能的。”
第10章 李勃离世
没车开我好神伤，
但有司机也不差……
——约翰·列侬与保罗·麦卡特尼
电影《油脂》刚上映，我带我那啦啦队女友去看。我觉得那部片子很幼稚。我那啦啦队女友却爱得如痴如醉。我坐在那儿看着那群完全不写实的少年唱歌跳舞（如果我要看写实的青少年电影，那我宁愿去看偶尔重映的《黑板丛林》），心思不知不觉溜出了电影院。突然我灵机一动，迸出一个很好的构想。当你脑子里没什么特别的事好想时，你常会有突发的灵感。
我向那女孩道歉后，走到大厅找到一个公用电话。我拨的是阿尼的号码，从八岁起我就记得他家的电话。其实我可以等到电影演完再打的，只是这个构想实在好得让我无法忍受。
是阿尼接的电话：“哈喽？”
“阿尼，是我——丹尼斯。”
“哦，丹尼斯。”
他的声调平稳得令我害怕。“阿尼，你没事吧？”
“呃？当然。你不是带罗珊看电影去了吗？”
“我在电影院打的。”
“电影还不至于那么无趣吧？”阿尼说道，声音依旧平板单调。
“罗珊看得正过瘾。”
我以为这句话可以逗他笑的，可是话筒里只有耐心等待的寂静。
“你听我说，”我说，“我想到解决的方法了。”
“解决的方法？”
“是啊，”我说，“李勃。李勃就是我们解决的方法。”
“李——”他用很高、很怪的声音说，然后又是更长的寂静。我更发毛了。他从来没有这样过。
“当然，”我说，“李勃。李勃有车库，我打赌如果价钱合适的话，叫他吃老鼠他都愿意。你可以从一周十六块或十七块的价钱出起——”
“真好笑，丹尼斯。”他带着怨恨冷漠的语调说。
“阿尼，怎么——”
他挂断了。
我站在那儿看着电话，一头雾水。是他爸妈又采取新行动了，还是他回到达内尔那儿发现车子被破坏了？要不然——
一种直觉——我几乎当下便完全确定——冲击着我。我把电话挂回，快步走到贩卖亭问他们有没有今天的报纸。那位卖爆米花的胖小姐嚼着口香糖，慢吞吞地从报架上取下一份报纸。我急忙翻到最后一页的讣闻栏。我想那位小姐一定以为我要表演吞报纸的特技。
上面什么也没有——至少一开始我这么认为。然后我翻过一页，看见那则标题：《退伍军人享年七十一岁》。旁边还附了张李勃穿军服的照片。照片上的他看起来年轻了二十岁，眼睛也明亮得多。讣闻非常简短——李勃于周六下午突然死亡，身后留有一位叫乔治的弟弟和一位叫马西娅的妹妹，葬礼将于周二下午两点举行。
突然死亡。
通常讣闻上都是“因病去世”。“突然”的解释有很多种——从脑血管破裂到浴室触电都行。我想起伊莱恩很小的时候——也许只有三岁吧——有一次差点被我吓死。小伊莱恩看见哥哥丹尼斯手上拿了个发出音乐声的盒子。不错，蛮有趣的。可是盒盖一开——唰！冲出一个弹簧头，咧着嘴、挂着丑陋的尖鼻子，差点撞到伊莱恩的眼睛。她哭着跑去找妈妈，我坐着看弹簧头在那儿前后摇晃，心里明白待会儿免不了要挨顿骂。我是罪有应得，因为我明知她会被吓到。人就是常会被突然发生的事吓到。
突然发生的事……
我把报纸还给贩卖亭，站在大厅里看新片预告。
周六下午。
突然死亡。
事情就这么奇怪。我的灵感告诉我阿尼可以把克里斯汀停在李勃那里，只要他付点钱，李勃一定愿意。而现在我却因为这件事得知李勃已经死了。事实上，他死时阿尼正好在和赖普顿打架——也许就是赖普顿敲碎克里斯汀前灯的同时。
我脑海中浮现出一个不合理的画面。赖普顿敲碎车灯的同时，李勃眼睛冒血，倒在地上死了……
别胡思乱想，丹尼斯，我对自己说，别胡思乱想——
接着，在我的意识深处，脑海中心，我又听到那句：老兄，咱们兜风去吧……走吧。
贩卖亭那女孩吹了个泡泡说：“你错过了结尾，这部片子结尾最精彩呢。”
“我知道，谢谢你。”
我往影院里走了几步，又折回来找饮水机。我的喉咙好干。
在我还没喝够时，放映厅的门开了，人群如潮水般涌出。罗珊也在人群中，踮着脚在找我。许多自作多情的人向她微笑、点头，也有人回瞟她一眼。
“丹尼斯——丹尼斯，”她看到我立刻挤过来一把抓住我的手臂，在那么多人面前被人叫丹尼斯并不是世上最糟的事——我想总比被挖眼睛或锯断四肢好一点，但是我实在很不愿意让全世界都知道我叫丹尼斯，“你到哪儿去了？你没看到结尾好可惜，结尾是——”
“最精彩的，”我替她说完，“对不起，我得打个电话，突然想起一件很急的事。”
“如果你带我去吃点心的话，我就把你漏看的部分都说给你听，”她勾住我的手，胸部侧面最柔软的部分贴着我的胳膊，“我是说如果你想知道结局的话。”
“是喜剧收场吗？”
她笑着抬头看我，眼睛又大又甜而且带着点傻气。她的眼睛一向如此，我把胳膊紧贴在她的胸部上。
“大喜剧，”她说，“我喜欢喜剧收场，你呢，丹尼斯？”
“我也很喜欢。”我这时应该满脑子想的都是她的胸部，可是我发现我想着阿尼。
那晚我又做梦了，只不过在这个梦里克里斯汀变得很老——不对，不只是很老，而是古老。古老得有点可怕。那模样会让你相信它比金字塔还要久远。引擎咆哮着，喷出一股青色的油烟。
这回车里不是空的。李勃坐在驾驶座上悠然自在地转着方向盘。他睁着眼，但目光像死鱼，一动也不动。引擎在运转，克里斯汀全身跟着颤抖，并一路掉铁锈。李勃在摇晃，脑袋像打瞌睡似的前后来回晃动。
然后轮胎突然发出可怕的摩擦声，那辆普利茅斯从车库里向我冲来。与此同时，它的铁锈消失了，模糊不清的旧玻璃又清澈起来，褪色的破沙发散发出新皮的气味，光秃秃的轮胎又出现新胎的花纹——每一道纹路都比大峡谷还深。