不知我未来的生活会受到多大的影响，会持续循环下去吗？
循环的尽头，又是什么？
我内心升起无名的恐惧，整个人仿佛掉进了一个未知的黑洞里。
这种恐惧激发出了我逃生的本能。我尽量让自己平静下来，好思考解决办法，爬出这个黑暗的大洞。
我马上回想上一次梦醒后，自己都做了些什么。
第一次从这个梦里醒来，我的感觉是奇怪和困惑。我弄不清自己是怎么回到房间里的。我并没有立即下结论说这就是个梦。但后来，我查看了自己的咨询记录，发现那里面并没有关于丽丽的记录。
对，记录，还有日期。
我拿起手机查看今天的日期，让我大吃一惊的是，今天并不是周日或是周一，而是周五。
不是三月二十四日，而是三月二十二日。
也就是说，此刻距离我与丽丽约定的咨询日期，还有两天。
“可是，明明是周日我才会去她家呀……”我喃喃自语。
可我仔细想来，前一天，我参加了一周一次的团体督导活动。
果然，又是一次循环。
同第一次一样，我在周五的早上醒来。
记忆中刚刚经历一次周日，可真正的周日要在两天后到来。
此刻，我虽然还没有搞清楚这种梦境般的循环是怎么一回事，但是我隐约窥探到了它的规律。
我在自己的卧室里，随手找到了一支笔和一张便笺纸，快速记录了下面这句话：
“两个世界，一个比另一个早两天。”
在这个时候，我并没有完全参悟出整个事情的全貌。
写下“两个世界”，也没有完全清楚自己想表达什么。
我只是模糊地感觉，感觉自己像是身处两个世界里。至于究竟哪个是现实世界，哪个是梦境世界，我现在不敢妄下定论。
不过，总会有一个世界是真实的。
否则，我过去所有的认知和常识都将被颠覆，我将不能够理解自己所处的这个世界了。
我需要尽快平静下来，不能像第一次碰见它时那么惊慌，也不能轻易地对它下一个结论。
确实有很多事情，不是现有的生活常识可以解释清楚的，但也并不意味着现在发生了什么不可解释的超自然现象。
凡事，静待观察。
第二章 禁忌仪式
一
那日之后，我把那两条“定律”时刻记在心里，随时等待下次验证它们的机会。
然而，我那神秘的梦境却在那之后消失不见了。就像个跟我唱反调的孩子，在我抓着了苗头，准备逮“他”个正着的时候，却溜没影儿了。
我每周的睡眠恢复了正常，再没有在周四和周五之间多出一个“白天”。
睡眠是好了，我的心里却感觉莫名有些空了。
就这样吗，那种怪现象结束了？
目前看来，似乎是这样的。
和丽丽的咨询仍旧每周持续，她的情况在慢慢好转，但我却没有在梦中再见到过她。
好吧。
这样也好，就当是个奇遇，过去了，就回到现实生活中来，好好工作。
我把注意力拉回到眼下的日常，不再回想梦的事。
不久后，我参加了一个精神卫生中心的见习培训，定期到市里的精神病医院进修学习，包括精神卫生知识课程的学习及随医生查房。
咨询师参加这样的培训可以加深自己对于精神疾患的了解，提升专业能力。
人的精神健康水平是有高低之分的。
如果一个人在精神方面没有明显的疾患，比如精神分裂症、人格障碍、神经及器质功能的损伤，没有丧失正常的社会功能，那么我们可以判断这个人的总体精神功能是相对良好的。如果这样的人有了心理困扰，或者是情绪问题，如抑郁、焦虑等，且这类问题没有达到需要服药调节的程度，那么，他只需要找心理咨询师倾诉和治疗。
而如果一个人超过了这个程度，咨询师则须建议他到医院的精神科或者是精神卫生中心诊断、服药，甚至是住院治疗。
通常而言，在服药的基础上，若能结合心理咨询师的治疗，对于患者来说，是最佳的选择。
所以，区分一个病人是否超出了单纯的咨询服务的范畴，是一位合格咨询师的必修课。
医院的精神科医生主要负责诊断、开药和住院期间的问诊观察等，而咨询师多是通过谈话进行沟通和开导等。二者分属不同的培训体系和背景，是两个工种。可以说，我参加的这门培训，就是让咨询师深入到精神科医生的工作环境，了解他们平时的工作对象和治疗方式。
开始培训后的第二个星期，某天上完课，我走在医院的走廊里，准备脱下身上的白褂子，下楼回家。
当穿过住院部的病房时，我看到了其中一间病房的房门打开着，最外面的病床上躺着一个人。
我当即驻足，往里看了一眼。
“早上查房的时候，这个床位不是空的吗？”我有些纳闷，暗自嘀咕。
再往床头看去，那里有一个卡槽，里面的卡片上写着患者和主治医生的名字。
我的眼睛立刻被主治医生的名字吸引了过去——肖健民。肖医生正是负责指导我的主任医生。
“陆老师？”
有人在背后叫住了我，转头一看，是住院部的年轻女护士，小胡。
“您在这儿看什么？”她一边问着，一边走进了我正在好奇的这间病房。
我于是借机问道：“哦，我看到新来了一个病人。”
“是的。来了一个女病人，她一来就这么躺着，没有醒来过。”
“没有醒来过？”
我是看见有一个女人躺在病床上，但我以为她只是暂时睡着了。
没有醒来过，是什么意思？
“嗯，是啊。具体的我也不是很清楚，好像是从别的医院转来的，晚点肖医生还要过来看看。”
“哦……”我的疑惑没有得到解答，反而愈加好奇了。
我走近看，那是一个年轻的女病人。
小胡交代了一句，又匆匆忙忙地出去了，可能还有东西要准备。
我仍旧站在那里，注意力全在眼前的病人身上了。
是昏迷吗？昏迷了不是应该送到综合类大医院里，去检查失去意识的原因吗？
小胡说是今天送来的，应该不是长期昏迷的病人，否则她理应待在大医院的住院部里。
刚刚昏迷的？总不会是……
“你好？”
我不自觉地冒出了这么一句。
说完，又觉得自己有些好笑，竟然下意识地想要试探一下眼前的这个病人。
小胡的原话是她来了以后，在这将近一天的时间里一直都没有醒来。而且她入院的时候，肖医生也会进行确认的。按小胡的说法，她肯定是叫不醒的情况了。
算了，我也别在这儿瞎猜了，等过两天再来医院，问问肖医生就清楚了。
我准备去把小胡找回来，跟她说一声我要走了，让她回来关好门。我走到门外唤了两声小胡，没听见她应我。
我于是又踱回病房，犹豫着是不是等小胡回来再离开。
就在我拿不定主意时，一抬头，却看见一个女人坐在那张病床上直勾勾地盯着我看！
我着实吓了一跳，那个女人圆瞪着眼睛，一声不吭地注视我，表情僵硬，神色紧张。
难以想象她是什么时候出现在这里的，看了我多久。
她要干什么？
我呆愣着，不敢动弹。
两秒钟以后我注意到这个女人身着病号服，坐在那名昏迷女病人的床上。
也就是说，她就是那个女病人。
她现在醒了？
我还是有些不敢确定，她的变化未免太快了，也太大了。
“你好，我是这里的见习咨询师，陆宇。你是刚入院的病人，是吗？”我小心翼翼地问。
“入院？”她皱起眉头，用另一个问题回应了我，看起来她对自己目前的处境还有些茫然。
“我去帮你通知护士。”我想赶紧离开这个诡异的空间。
“等一下，你是说我在医院里？”
“是的。”
“哦——”她像是终于想起了什么，长长地应了一声，视线也从我身上移开，看向别处。
“那这里是情感休克疗养院吧？”她又问。
“情感休克？”我一头雾水，没听过这个词，“什么意思？”
她的目光又重新转向我，似乎也很不理解：“你不知道吗？”
我不好意思地摇摇头：“可能是我孤陋寡闻，真的没有听说过。”
“这个，这个现在很普遍啊。”惊讶的情绪让她说话都开始结巴了。
“是吗？”现在轮到我茫然了。
“是啊。”她看了看周围，又转向我道，“现在是后个体时代吧。”
她又理所当然地说出了一个我感到陌生的词汇。
“后个体时代？”
她的眼睛一下子瞪得比刚才还要圆：“现在到底是哪一年？”
“我……”看着她坚定的表情，我下意识的自我怀疑起来。
是不是我的见闻真的太过闭塞，已经不懂得时下流行的网络用语？
不明白是什么情况，我赶紧先回答她的问题。
“现在是公元2020年啊。”我特地在年份前面加上纪元，给她一个精确的时间坐标。
“啊……”
她圆睁的双目失了神，面部再次僵住，已经说不出更多的话来。这个表情在告诉我，她此时的内心是震惊的。
那双失了焦的双眸不再看向我，甚至也不是看向面前的空间，而是试图穿透空间看向她丢失了的时间。
“难怪。”她缓缓开口，“我看这里的环境这么简陋，还以为是复古风格的疗养院，原来这就是过去……”
她开始喃喃自语，忽略我的存在。
我不再保持一个解答者的姿态，我也要将自己心中的疑问直接问出：
“这里是过去？什么意思，你不是这里的人吗？”
她摇摇头道：“我来自未来。”
她真是让我感到神奇，先是出其不意地醒来，然后又说了这样出其不意的话。
我来自未来。
这样充满科幻色彩的一句话，难道不是应该只出现在电影电视里吗？
我不免觉得有些可笑。
不过这种感受也只是一闪而过，我更多的还是感到好奇。
“未来？是什么时候，是你说的那个后个体时代吗？”
她点点头：“嗯。”
她停顿下来，思索要如何向我解释她所在的那个时代。
想了片刻，她再次开口道：“‘后个体时代’是我所处的时代给自己下的定义。既然有‘后个体时代’，就有‘前个体时代’，即你们所处的时代。但你们的时代很快就要结束了，然后进入到‘个体时代’，再然后才是我所在的‘后个体时代’。这是我们对于时间的划分，你们即便处于‘前个体时代’，也是不自知的。”
听到她说出这一连串的名词概念，真的挺像那么回事。
“那你们的这个时代划分是以什么为依据的，这个‘个体’指的是什么呢？”
“这主要是指社会结构的基本单位，在个体时代，一个个体就是社会的基本单位。”她很快就做出了回答，完全不像是临时编造的答案。
看到我依旧没有弄懂的表情后，她又继续拓展开来解释：
“说得简单点，就是人类情感模式的改变，所引发的社会组成结构的改变。
“在你们的时代，社会的组成结构，主要是以一家三口的家庭为基本单位的。但是随着经济和科技的发展，人类情感的满足方式也呈现出多元化的改变。组成家庭的人数急剧下降，到了一定的临界点，结婚的人在社会上反而成了少数，这时候，就进入‘个体时代’了。
“‘个体时代’中每一个个体都是社会的基本组成单元，无论是繁衍后代，还是工作赚钱，都有了新的社会分工，无须像过去一样，男耕女织，以性别来划分生活的责任。
“社会有了专门抚养新生儿的机构和基金会，无论是男性还是女性，都可以通过多种方式拥有自己的孩子。”
听完她的这番解释，我感觉清楚多了，有一种真切地看到未来的感觉。
这真是奇妙。
她说的这些并不稀奇，有些在我们现在的社会已经初露端倪。社会结构将随着人类物质生产发展和情感需求的改变而发生改变，这几乎是必然的事情。
从这个角度而言，无论她是不是来自未来的人，至少这番言论是相对客观的，没有什么特别离谱的地方。
“到了那个时候，人类就进入了‘个体时代’，这个我理解了。那‘后个体时代’又是什么样的呢？”我更加期待她接下来的答案。
“那就是我来自的地方了。”她看着前方，仿佛看到了她所熟悉的未来生活，一边看着，一边向我描述，“到了那个时候，我们每天醒来时，身边都躺着一个陌生的人。”
听她说完第一句，我就彻底被吸引了。这份吸引更多是来自我内心的巨大困惑。
她的话是什么意思？
那是一种怎样的生活，我的好奇之门被她的一句话全部打开。
她似乎读出了我眼中的惊讶和好奇，于是转了转眼珠，思考着该如何向我解释明白。
“差不多就是我说的字面意思。具体点说，我们的社会有一个高效的伴侣分配机制，这个机制默认随机分配，每日更换一次。
“我们在夜里躺进一个封闭的睡眠舱里，第二天醒来，就有另一个人的睡眠舱出现在身边和自己一起醒来。无论是自住的，还是临时租用的睡眠舱都有这一功能。”
听她这么说，我脑中出现的画面是每个人都躺在一个鸡蛋形状的壳里，也就是她说的睡眠舱。每到夜里，这个壳就会在一个神秘的管道里被输送，随机决定人的位置。
“等等，人都住在睡眠舱里？没有固定的房子吗？”
听到我的问题，她反应了一下，才笑着说：
“忘记解释了。刚才说过，人类社会在那时已经不再以家庭为主要组成单位了，很多人从生到老都是独自一人，所以人们对于固定的居所和房子早已没有你们这会儿这么执着，对于大多数独身的人来说，固定居所的价值已经减少了很多。
“孩子们通常由社会的养育机构来负责他们的生活和学习，在我们的时代，交通非常便捷，只需短暂的半小时，人们就可以穿越一个城市探望孩子，况且远程通讯也早已不是问题，人们的工作效率都得到了最大化提高。
“当然，仍有很多人购买固定居所，用于自己偶尔的休憩和娱乐。固定居所的房间里也可以安装传输系统，连接睡眠舱。
“也就是你们说的——床。”
这一段话包含了不少信息，我花了点时间理解和消化，随即我又产生了新的疑问：
“我有一点不太明白。我相信在那样高度发达的社会，人们可以做到你说的这些，不过我不明白，为什么要这么做呢？