德鲁摇摇头。“当然不是。亲爱的，我觉得咱们干脆卖掉那地方算了。我这次去其实是想和它告别。”
37
大90油泵上的告示还是原来那几句：“只收现金”“只供应普通汽油”“加霸王油会追诉到底”和“上帝保佑美国”。柜台里骨瘦如柴的年轻女人差不多也还是那个模样，镀铬的唇钉取掉了，但鼻环还在。另外她染了金发，估计是因为金发女郎活得更有乐趣。
“又是你，”她说，“但似乎换了辆车。你上次开的是萨博班对吧？”
德鲁望向停在外面的雪佛兰新探界者——才买不久，里程计上还不到七千英里，此刻正停在锈迹斑斑、孤零零的油泵前。“上次来这儿跑了一趟，萨博班就不是原来那辆车了。”他说。事实上，我也不是原来那个人了。
“这次打算待很久吗？”
“不，这次不了。罗伊的事情我听说了，我很抱歉。”
“他应该去看医生的，算是给你上了一课吧。还想买什么东西吗？”
德鲁买了面包、肉肠和六听啤酒。
38
前院被风吹断的树枝全都被清理掉了，工具棚消失得无影无踪，就像从来没存在过似的。小杰基给那块地面铺了草皮，青草正在那儿蓬勃生长，还开着一些可爱的小花。变形的门廊台阶修好了，门廊上多了两把新椅子——多半只是从普雷斯克艾尔的沃尔玛买来的便宜货，但不算难看。
木屋里焕然一新，整整齐齐。木柴炉的云母小窗上的烟灰擦干净了，炉体闪闪发亮。窗户、餐桌和松木地板也一样，地板看上去不但清洗过，而且还打了一层蜡。冰箱再次拔掉了电源，门敞开着，除了一盒艾禾美小苏打（很可能换了一盒新的），又变得空空如也。显而易见，老比尔的寡妇把活儿做得很漂亮。
只有水槽旁的台子上有他去年10月来住过的痕迹：科尔曼提灯，装灯油的铁皮桶，一袋荷氏润喉糖，几小包古迪头痛粉，半瓶金医生咳嗽感冒合剂，还有他的手表。
壁炉里的炉灰刮干净了，里面填上了刚劈开不久的橡木柴火，德鲁估计小杰基不是请人来就是自己动手打扫了烟囱。他干活儿的效率非常高，可惜8月这么热，没必要生火。德鲁走到壁炉前，跪下，把脑袋探进去，转动头部，仰望黑洞洞、犹如喉管的烟囱。
“你在上面吗？”他喊道……与此同时完全没意识到自己在喊，“要是你在上面，就下来一下。我有话想和你说。”
没有任何回音，可想而知。他再次对自己说，这儿没有老鼠，从来就不存在什么老鼠——但他确实见过一只老鼠。那根木刺不肯被拔出来，老鼠存在于他的头脑里。但这也不完全是真的，对吧？
清理干净的壁炉旁依然放着两个板条箱，一个装着新鲜的引火柴，另一个装着玩具——有些玩具属于他的孩子们，有些属于过去几年的租客的孩子。他拿起板条箱，把里面的东西倒在地上。刚开始他以为毛绒老鼠不在里面，他陡然惊恐起来——这样的反应并不理性，但他的恐惧无可否认。随后他看见老鼠滚到了壁炉底下，只露出了包着布的臀部和细绳般的尾巴。多么丑陋的一个玩具！
“你以为你藏好了，对吧？”他对老鼠说，“先生，还不够好。”
他拿着老鼠走到水槽前，把它扔进水槽。“有话想说吗？不想解释一下，或者道个歉？没有？那有什么遗言吗？上次你可是够唠叨的。”毛绒老鼠没什么话想说，于是德鲁拿起灯油浇在上面，点着了它。等到它烧得只剩下一堆气味难闻的冒烟黑渣，他拧开水龙头，泡湿了它的残骸。水槽底下有几个纸袋，德鲁用一把刮铲把烧剩下的东西装进其中一个纸袋里。他拎着纸袋走到戈弗雷溪旁，把纸袋扔进去，目送它渐渐漂远。一切完成后，他坐在河岸上仰望天空。今天没有风，天气很热，阳光灿烂。
太阳开始西沉，他回到屋里，做了两个大红肠三明治。吃起来有点干，他忘记买芥末酱或蛋黄酱了，但他有啤酒可以用来就着吃。他喝了三听啤酒，坐在旧扶手椅里，读平装本的艾德·麦克班恩的87分局小说。
德鲁考虑要不要喝第四听啤酒，最后决定还是算了。他知道那一听啤酒会带来宿醉，而他明天还打算早起。他对这地方已经没有牵挂了，正如他对写小说这件事一样。他只会写这一部长篇小说了，它就是他的独子，等待着被他写完。这本书的代价是两条生命：他的朋友和他朋友的妻子。
“我不相信有老鼠这回事。”他边上楼边说。来到楼梯顶上，他俯视底下的大房间。就是在那里，他开始写他的长篇小说，也是在那里，他以为（至少在一小段时间内）自己命不久矣。“但我相信，我确实相信。”
他脱衣服上床，啤酒很快就把他送进了梦乡。
39
德鲁在半夜醒来，8月的一轮满月给卧室镀上了一层银色。老鼠坐在他的胸口，用鼓出来的黑色眼睛瞪着他。
“你好，德鲁。”老鼠的嘴巴没有动，但还是发出了声音。上次他们交谈时，德鲁正在生病发烧，但他对这个声音记得很清楚。
“给我滚开。”德鲁嘶声说。他想赶走它（换个说法就是他想一巴掌呼死它），但他的胳膊似乎使不上力气。
“哎呀，哎呀，别这样嘛。你召唤我，我来了，故事里不都是这样的吗？来，说说看，有什么要我帮忙的？”
“我想知道你为什么要那么做。”
老鼠坐起来，两只粉红色的小爪子蜷在毛茸茸的胸口。“因为你要我那么做。那是你的愿望，你忘记了吗？”
“那是个交易。”
“唉，你们这些学院派，就喜欢抠字眼。”
“交易的是阿尔，”德鲁坚持道，“只有他一个人。因为他本来就会死于胰腺癌。”
“我不记得你指定过他要死于胰腺癌，”老鼠说，“我没说错吧？”
“没有，但我以为……”
老鼠用爪子做了个洗脸的动作，原地转了两圈——尽管隔着被子，但爪子的触感依然让德鲁觉得恶心——他盯着德鲁。“有魔法的愿望总是这样，”他说，“非常奸猾，带着许许多多的附加条款。最好的那些童话早就说得很清楚了，我以为咱们已经讨论过这一点。”
“好吧，但纳迪娜·斯坦珀根本不在交易里！不是我们的……我们的安排的一部分！”
“但你也没说过她不是交易的一部分。”老鼠答得颇为严谨。
我在做梦，德鲁心想，我又在做梦了，必定如此。无论在什么样的现实中，都不可能有啮齿类动物像律师似的和人类说话。
德鲁觉得他的力量开始恢复了，但他没有行动。还不到时候。等他动起手来，他不会一巴掌拍开或呼死老鼠，他打算抓住老鼠，活活捏死他。他会挣扎，他会尖叫，他肯定会咬人，但德鲁会使劲捏，直到老鼠的肚子爆开，内脏从嘴巴和屁眼里涌出来。
“好吧，就算你说得有道理，但我还是不明白。我想要的只是那本书，但你把它给毁了。”
“呜呼哀哉。”老鼠说着，又干搓了一把他的脸。德鲁险些发动进攻，但他忍住了。还不到时候。他必须知道答案。
“呜呼哀哉个屁。我可以用铲子拍死你的，但我没有。我可以把你扔在风暴里的，但我没有。我带你进屋，把你放在火炉边。而你是怎么报答我的？杀死两个无辜的人，夺走我写完这辈子唯一一部长篇小说的乐趣？”
老鼠想了想。“好吧，”他最后说，“请允许我稍微改改一个老寓言故事的点题句[1]：你带我进屋的时候，很清楚我是一只老鼠啊。”
德鲁发动了进攻。他动作很快，但他攥紧的双手只抓住了一把空气。老鼠飞快地跑过房间，跑到墙根，转身望向德鲁。他似乎在月光中露出了狞笑。
“再说也不是你写完的。你自己根本不可能写完，是我写的。”
护壁板上有个洞，老鼠钻了进去。德鲁有一瞬间还能看见他的尾巴，随后他就消失了。
德鲁躺在床上看天花板。等到天亮，我会告诉自己这一切都只是梦，他心想，等到天亮，我就会这么认为。老鼠不会说话，更不会许愿。阿尔骗过了癌魔，却死于交通事故，可怕而讽刺，但并非闻所未闻。他妻子和他一起遇难，非常可惜，但这同样并非闻所未闻。
他开车回家，回到安静得异乎寻常的家里。他上楼走进书房，打开经过编辑修改的《苦河》底稿，准备开始工作。最近发生了很多事情，有些在真实世界中，有些在他的脑海里，已经发生的事情不可能改变，必须记住的一点是他熬了过来。他会尽他所能地爱他的妻子和孩子们，尽他所能地好好教书，尽他所能地过好他的生活，他会欣然加入一辈子只留下一部长篇小说的作家行列。说真的，仔细想一想，他没什么可抱怨的了。
说真的，仔细想一想，一切都很老鼠[2]。
注释
[1] 指《小男孩与响尾蛇》的点题句：你把我捡起来的时候，很清楚我是一条响尾蛇啊。
[2] 很好（all right）音似很老鼠（all rat）。
第5章 后记
每次我母亲或四个姨妈中的某一个见到妇人推着婴儿车，她们就会唱起多半从她们母亲那儿学来的一首小曲：“你从哪儿来呀，我的小宝贝？不知道从哪儿来，反正来了这儿。”有时候别人问我这个或那个故事的点子从哪儿来，我就会想到这一小段打油诗。我通常不知道答案，因此会有点尴尬甚至羞愧。（毫无疑问，此处能追溯到我的某些童年情结。）有时候我老老实实回答他们（“不知道！”），有时候我胡扯几句，只是为了用还算符合逻辑的因果解释来搪塞提问者。但接下来我会尽量诚实一些。（我当然会这么说了，对吧？）
小时候我好像看过一部电影（我和我的朋友克里斯·切斯利经常搭车去刘易斯顿，在里兹电影院看美国国际集团的恐怖片，这部电影很可能就是其中之一），讲述一个男人无比害怕被活埋，于是在坟墓里装了一部电话。不过这也有可能是《希区柯克剧场》里的一集。总而言之，这个概念引起了我童年时期想象力过于活跃的头脑的共鸣：死者栖息之处，一部电话突然响起。多年以后，我的一位密友意外去世，我拨打他的手机，只是为了再听一次他的声音，但我并没有得到安慰，反而觉得毛骨悚然。我再也没做过那种事，但那个电话，加上那部电影或电视剧的童年记忆，变成了《哈里根先生的手机》的种子。
故事会自行前往它们想去的任何一个地方，对我来说，这个故事真正的乐趣在于回到过去。那时候手机已经普及，但苹果手机还是个全新的事物，人们几乎没注意到两者之间的区别。在取材研究的过程中，我的IT助理杰克·洛克伍德在易贝上买了部第一代苹果手机，想办法让它能正常使用。我写作的时候，它就放在手边。（我必须一直接着它的电源，因为它的某个主人摔坏了开关按键。）我可以用它上网，看股市和天气，但没法打电话，因为信号是2G的——这项技术成了历史，就像贝塔制式的录像带。
我不知道《查克的一生》的点子从哪儿来，只知道有一天，我想到了一个广告牌，上面印着“谢谢你，查克！”、这位老兄的照片以及“三十九个伟大年头”。写这个故事可能是为了弄清那块广告牌的由来，但说到底我也不敢确定。我只能说，有时候我觉得我们每一个人的内心都蕴含着整个世界，从王公贵族到在华夫饼屋洗碗的小弟，再到在公路旅馆换床单的姑娘，都是一样。
住在波士顿的时候，我见过一个人在博伊尔斯顿街上打鼓。来来往往的行人几乎连看都不看他，他面前的帽子（不是魔法帽）里也没几个钱。我心想，要是有个人，比方说一个商务精英类型的男人忽然停下脚步，开始跳舞，就像克里斯托弗·沃肯在流线胖小子《选择的武器》MV里那样，不知道会发生什么。从这里到查克·克兰茨的联系就顺理成章了，因为假如真有一个查克·克兰茨，他肯定是个商务精英类型的男人。我把他放进故事，让他跳舞。我喜欢跳舞，它能解放一个人的内心与灵魂，写这个故事给我带来了巨大的乐趣。
我已经写了两个关于查克的短篇，还想再写一个，把三个故事编织进统一的叙事。《查克的一生》的第一幕写得比前两幕晚一年。这个三幕剧（以倒叙排列，就像从后往前放的电影）是否成功，就要请读者来判断了。
请允许我先说《老鼠》。我完全不知道这个点子是从哪儿蹦出来的，只知道它像是一个黑色童话。另外，这个故事也给了我一个机会，让我稍微谈一谈想象力的种种神秘之处，还有把想象中的内容搬到纸面上的过程。我应该补充一句，德鲁提到的乔纳森·弗兰岑的演讲是虚构的。
《若血流成河》的基础在我脑海里已经存在了至少十年。刚开始时，我注意到有些新闻记者似乎总是出现在灾难性的悲剧现场，无论是空难、大规模枪击、恐袭还是名人去世。他们的报道总能成为地方和全国性媒体的头条。在这个行当，所有人都知道一句老话：若血流成河，则吸引眼球。我一直没把这个故事写出来，因为必须有个人去捕捉这一超自然生物的踪迹，这个生物伪装成电视记者，靠无辜之人的鲜血生存，而我想不出追捕它的会是什么样的人。后来，2018年11月，我意识到答案就摆在我的眼前：霍莉·吉布尼，还能是谁呢？
我喜欢霍莉，事情就这么简单。按理说她应该只是《梅赛德斯先生》里的一个次要角色，一个有怪癖的串场人物，但她不肯退场，还偷走了我的心（险些就要偷走整本小说）。我一直对她很好奇，想知道她在干什么，日子过得怎么样。我回去看她，发现她还在吃来士普，依然没有重新抽烟，这让我松了一口气。实话实说，对把她变成这么一个人的环境，我同样很好奇，我觉得我可以稍微探索一下……当然了，前提是这部分内容能和故事相得益彰。这是霍莉第一次单独出击，我希望我写得还不赖。请允许我特别感谢一下电梯专家艾伦·威尔逊，他向我详细讲解了电脑控制的现代电梯的工作原理，以及有可能出故障的各个环节。显而易见，我吸收了他提供的信息，并且做了必要的修改。假如你很熟悉这些东西，认为我搞错了，那么责任都在于我（还有小说情节的需要），而不是他。
已故的拉斯·多尔在《哈里根先生的手机》里和我并肩作战。这是我们的最后一次合作，天哪，我多么想念他。我要感谢我的代理人查克·维里尔（他特别喜欢《老鼠》）和我在斯克里布纳出版社的整个团队，包括但不限于南·格雷厄姆、苏珊·莫尔多、罗兹·利佩尔、凯蒂·里索、贾亚·米切利、凯瑟琳·莫纳甘和卡罗琳·里迪。感谢我的国外版权代理人克里斯·洛茨和洛杉矶“范例”代理处的兰德·霍尔斯滕，后者处理我在影视方面的业务。同样要特别感谢（大写的爱）的还有我的孩子们、孙子们和我的妻子塔比莎，宝贝，我爱你。
最后也是最重要的，谢谢你们，我忠实的读者，感谢你们再次与我同行。
斯蒂芬·金
2019年3月13日