不得不承认，那一刻我有些惊慌失措，因为被逮了个正着！我下意识地抓起油灯，扔进了巡警的臂弯里。
房间陷入一片黑暗，巡警连声咒骂起来。我回身扳开了后门上面的挂钩，感谢上天，那扇门并没有被锁住。我用力关上门，飞奔着穿过一片荒地（按照指示，我应该再晚一点穿过这片荒地，去敲一栋陌生的房子的落地窗）。跑出几米之后，我想到了自己的汽车，那个肥硕的巡警肯定追不上我，但是他能够找到我的汽车！发现自己体能上的劣势之后，他必然去察看我的汽车。我对这个街区并不熟悉，仅在今晚草草地看了一眼地图，赶在他之前找到汽车的可能性很小，更何况周围本就一片昏暗，而且雾气浓重。我决定耍一个花招，虽然不算高明，但是应该很有效。
我身体调转九十度，跑到荒地边缘的树丛附近，蹲下身子，在地上摸到一块大石头。今夜，天空中只有一个月牙，还时常被乌云遮挡。他应该很难发现我。巡警出现了，我还没见到人影就能听到他沉重的脚步声。我把大石头扔向远处，也就是他跑过去的方向，然后悄悄地后退。
不到十分钟，满头大汗的我发动了车子，一阵轰鸣之后，轿车冲出了那个街区。我肯定惊扰了附近居民的美梦，但是我顾不上那么多了，必须让跟在屁股后面的巡警听到动静，相信我已经离开了。如果他确信我逃走了，他就不会有兴趣继续在这个街区调查。我要尽快摆脱他，因为从晚上八点半开始，我需要在卡罗杜街上转悠，而现在已经八点二十分了。
我大张旗鼓地开着车转了一会儿，然后掉回头，减慢速度，兜了半个圈子，我估摸自己已经接近目的地，向东离开之前巡警发现我的地方很远了。我把车停在一条黑暗的小巷里。
我的估算基本正确：找到卡罗杜街的时候，我的手表显示八点三十七分。小小的延误会不会导致我错过神秘的蓝色福特轿车呢？
我巡视着街道，暗自嘀咕：
“等等看。”距离卡罗杜街和理奈尔街的交叉路口还有大概一百米，路口隐约有街灯照明。我必须小心行事，不能离开昏暗的区域，因为那名巡警随时可能回到这个街区巡逻；可是另一方面，又必须保证福特轿车司机能够看到我。
我突然感到有些疲惫，再次自问为什么做出这些荒唐之举，究竟是什么驱使菲利普给我写了那封信？我顺着墙根溜达，再次不由自主地开始回想，不久之前的往事再度浮现，我看到一个光彩照人、充满活力的约瑟芬……
光彩照人、充满活力，是第一次见面时约瑟芬给我留下的印象。那是在科尔切斯特市城外的一条壕沟里，当时我们的自行车撞在了一起。我们相视而笑，她乐观的心态感染了我，随后她邀请我去她家里，帮我治疗肿胀的脚踝。半个小时之后，我们走进了一栋靠海的豪宅，此时我已经疯狂地爱上了她。她向我介绍了她的父母，他们都和蔼可亲。她的母亲杰尔达眼光异常温柔。她语速缓慢，每个音节的发音都清清楚楚，还带有一点外国口音。她在丈夫身边显得特别娇柔。约瑟芬的父亲艾略特·韦恩赖特五十多岁，两鬓斑白，但是精力充沛。他曾经涉猎多个领域，一生游历广泛，最终在埃塞克斯定居，现在管理一家生产电动马达的工厂。他早年经常长途奔波，二十世纪初他曾经作为纺织品的推销员去往德国。他在那里遇到了杰尔达，娶了她，并且把她带回英国。
约瑟芬只有一个兄弟，哥哥理查德比她年长五岁。他的身材和黑色头发都酷似他的父亲，温柔的目光和平和的语调像极了母亲。他的个性迷人，刚认识时我就喜欢上了他，也是他介绍我认识了杰夫·孔蒂。总之，没有人会不喜欢查德温文尔雅的言谈举止。菲利普·麦克唐纳就是一个很好的例子，他们在我的婚礼上相遇，成了朋友，随后经常见面谈论共同感兴趣的话题。他们之间达成了一种顽童之间才有的默契。我相信杰夫·孔蒂因此心生嫉妒，他肯定感觉被理查德忽视了。另外，曾经有一段时间，我怀疑杰夫·孔蒂和菲利普在争夺约瑟芬的哥哥的友情和陪伴，甚至因此偶尔还会产生严重的、令人费解的对立情绪。
最后的战斗打响了……
我的喉头发紧，又把大衣的领子竖了起来。我顺着人行道缓缓行走，巡视着昏睡中的街道，看不到任何车辆，也没有任何声息。我点燃一支香烟，又看了看手表：二十点四十五分。可能我已经错过了神秘的蓝色福特轿车。
约瑟芬……
她的突然离去令我痛不欲生，心头被刺穿的伤口至今没有愈合。我已数不清多少次诅咒命运将她从我身边夺走。
是的，她很不走运。她的父母和兄弟
也一样。约瑟芬去世之后仅仅几个星期，韦恩赖特夫妇便在一个宵禁的夜晚因为交通事故丧生。理查德被迫负责一家电动机工厂的运营，那家工厂已经按军方的需求被改造，而且工厂的负荷远远超出了最初的设计。没过多久，在1945年的夏天，人们发现他因过度劳累，死在了漂亮的海滨豪宅里。
约瑟芬惨死之后，我立刻回到了谢菲尔德的军事基地。我狂热地投入工作，试图以此麻痹自己，甚至借酒浇愁。我的双手什么也修不了了，更不要说飞机的发动机。上司和同伴很快就清楚了情况的严重性。我被派回伦敦，负责一些琐碎的行政事务，同时参加义务消防组织。我始终无法摆脱抑郁情绪的纠缠。后来，菲利普提议我到他那里居住……
远处传来的马达声打断了我的回忆。我竖起耳朵，回头查看情况。马达的声音越来越清晰，很快，一辆汽车从街道的远处向我驶来，缓缓行进。一辆马力强劲的蓝色福特轿车！我下意识地握紧了口袋里的手枪。
车子又减慢了速度，最终停在我的身边。根据我的观察，车子里面只有两名乘客。司机摇下了窗户，他有一头红棕色头发，蓄着胡须，三十多岁，衣着讲究。在他的身边是一个年轻女人，我只能模糊地看到一个人影。司机的眼神并没有敌意，但是他却让我感到不安，也许是因为他的皮肤光滑而苍白。
正如菲利普所说，他向我发问：“先生，请问理奈尔街在什么方向？”
我装作思考了片刻，正准备回答。这一刻我突然有一种无法名状的情绪……从那辆车子里传来的一种微妙的香味……一种我所熟悉的香水味……
“先生，我在问您……”
我清醒了过来，回答说：“理奈尔街？我知道……就在那边的交叉路口，一直向前走……”
他无奈地摇着头，自嘲道：“永远是这样，明明就在眼前却找不到……我在这个街区徒劳地转了十分钟，难以置信……好吧，非常感谢您……”
他在这个街区转了十分钟？胡说八道！如果真是那样的话，我肯定会注意到，至少会听到动静！要么他在撒谎，要么我已经失去理智！
他把一支香烟塞进嘴里，随后向我表示感谢，接着开始摇起车窗。就在那一瞬间——在他重新起动汽车之前——我看到了“离奇的景象”。
我头晕眼花，惊慌失措，目瞪口呆，眼瞧着福特轿车逐渐远去，最终消失，被昏暗所吞没……
那不是真的……不可能是真的……
我肯定是发疯了。就在那个男人点燃香烟的一刹那，火柴的光芒照亮了他身边的女人的面孔……那是约瑟芬。
第四章
我的大脑飞速运转，出现各种强烈的信号。我成百上千次地回想那个女人——她略微向前欠着身子，一双大眼睛不安地盯着我。而每一次，我看到的都是约瑟芬的面孔……还有那种让我大惊失色的香水味，毫无疑问也是约瑟芬的味道。
我感觉自己的理智在动摇，膝盖在发抖。我瘫坐在一户人家门口的台阶上，试图平复失控的狂躁情绪。
这是一个疯狂的夜晚。先是朋友的来信，现在是约瑟芬的现身……不可能，要么是我疯了，要么是菲利普疯了。如果发疯的是我，现在我的这些想法是否可信？答案绝对是否定的，因此……
我有些头晕目眩，花了点儿时间才整理好思绪。因为菲利普的来信，因为不断地回想约瑟芬，因为巡警的介入……这一切混合在一起扰乱了我的神经，使我的理智被过度的忧思压倒，从而出现了幻象。
那个陌生女人和约瑟芬很相像，这一点不容置疑，不过相貌相近的人很常见，也并不稀奇。我不敢肯定所谓的微妙的香水味是不是我自己的想象，即便真的有什么香水味，也应该考虑一下我的嗅觉是否可靠——说不定和我的视觉一样产生了误差。实际上，我仅仅凭借一根火柴微弱而闪烁的光芒看到了她。不管怎么说，约瑟芬已经不在人世，这一点我完全可以发誓。她们相貌接近，足以让我心神不宁，再想到菲利普的来信——正是他的信件导致我来到这里，我不得不考虑一种可能性：这是一场恶作剧，菲利普是策划者，而我就是恶作剧的受害者。菲利普雇佣一名女演员，扮演我已故妻子的幽灵？不得不说这种恶作剧的品位极其低下，而且我实在想不通这背后的缘由。
仔细想想，福特轿车司机的古怪态度也可以归结为恶作剧的一部分。他不仅撒谎，而且他说话的方式很不自然，令人起疑。
我不停地回想菲利普来信的内容，可是找不到任何蛛丝马迹。最后我只能相信，我的朋友遇到了某种突如其来的变故，需要我的帮助。不管怎么说，既然我已经经历了这么多，我已没有理由不按他最后的指示行事。
这最后的考验将会是什么？
我一边自问一边走向通往小木屋的死胡同。对于接下来可能发生的事，我做了最坏的打算，然而事实证明，我还是过于乐观了。在那一刻，我有一种荒谬的感觉：口袋里的布朗宁手枪可以算作一种保护。但是，真正的危险往往出现在你想不到的地方——我后来因此倒了大霉。
接近那条死胡同的时候，我又想到了那位巡警。小木屋的百叶窗的缝隙间没有透出任何光芒。不过我还是小心谨慎地选择了另一条路径进入荒地。我在旁边找到一条相平行的街道。
月亮已经躲在了厚厚的云层后面。我蹑手蹑脚地前行，周围是雾色浓浓的黑暗。最终，我发现了一道高高的铸铁栅栏，证明里面的房子绝不是什么寒酸的住宅。我毫不费力地找到了栅栏门，正如菲利普在信中所说的那样，它并没有上锁。
推动栅栏门的时候，我意识到自己此刻的所作所为绝对不像一个神智正常的人，即便是为了帮朋友也不至如此。栅栏门通向一条小路，两旁有树篱，枝叶间透出微光。在小路的尽头是一片宽大的草地，草地的另一侧是一栋庞大的建筑，完全不同于刚才在这个街区里看到的死气沉沉的房子。几扇窗户内透出灯光，其中也包括通向露台的窗户。向前走了几步之后，我清楚地看到房子里面有很多人，他们的影子映在玻璃窗上。很显然，房子的主人正在举办酒会。
我的脑海里又浮现出菲利普的指示。“你去敲落地窗……就说你迷路了，想要打电话叫出租车……然后见机行事，尽量顺从对方的要求。求你了……我的未来和幸福都掌握在你的手上。”
这次，我到底要惹什么大麻烦？
我深深地吸了口气，再次压低帽檐，顺着台阶朝露台走了几步。命运之轮已经启动。
在落地窗附近有一个穿着蓝色格绒上衣的男人，他正和一个年轻女人聊天。虽然不敢肯定，但是我觉得当我靠近的时候，那个男人朝我的方向瞥了一眼。
我在落地窗上清脆地敲了三下。好几个人都露出惊讶的表情，特别是穿格绒上衣的男人，他过来给我开门。此人看起来四五十岁，身材强壮却并不臃肿。他有线条刚毅的下巴，显得精力充沛；他有两撇漂亮的胡须，和他的短发一样是古铜色；他满脸皱纹，让人看不清他真正的表情。起初，他对于我的出现很困惑。我向他解释说，我迷路了，希望借用电话叫一辆出租车。听了我的解释，他的脸上又露出坦率的笑容。
“当然可以，尊敬的先生……”他一边说一边把我让了进去，“我并不是主人，但是我相信阿瑟爵士不会有任何意见。”
我对他的话报以微笑，同时环顾着宽阔的大厅，宾客们三三两两地站着，好奇心溢于言表。这一切让我感到强烈的不真实，同时这种感觉又如此难以捉摸。是因为周围的环境，还是因为在场的宾客？我分辨不清楚。
虽然只能看到大厅的一部分，但是我能够判断出大厅是L形，不仅宽阔，而且天花板很高，装修是纯粹的维多利亚风格。至于摆放在大厅里的餐食，其丰盛程度我已经许久未见：吐司面包、开胃酒、香槟……都是高档货！别忘了，现在正处于战后的困难时期，这种规模的招待会实属罕见……与之相配的是雪白的桌布，在支柱吊灯的
照耀下闪闪发亮的银器和玻璃器皿。通过一扇敞开的门，我能够看到一部分走廊。显然，宾客们可以在房子里自由活动。
客厅里有十几个人。我虽不擅长“以貌取人”，但还是能毫不费力地判断出多数宾客的职业。那个五十多岁、神情庄重的男人有一头灰色的卷发，他的态度一本正经，甚至比他的硬领子还要古板，必然是一名牧师；一个举止怪诞的男人死死地盯着酒杯，肯定是一名理科教授；一个眼神狡黠的老太太，穿着柔软的套头衫，袖子上装饰着像玫瑰花一样清爽的花边，令人自然而然地联想到，她应该住在乡村别墅里面，喜欢躲在窗帘后面窥探所有鸡毛蒜皮的小事；还有一个肤色暗淡的男人，太阳穴上满是青筋，眉毛像刷子一样浓，他姿态清高，必然是一名退休军官——很可能是从印度归来的少校；我也可以打赌站在他身边的那位戴着金边圆眼镜的男人是一名医生。
虽然女性在数量上处于劣势，其中之一却引起了我的兴趣。这种兴趣出于多种原因：首先，那个二十五岁上下的年轻女人是一个美女，必然吸引男性的目光。她胳膊支在壁炉台上，正把一杯香槟送到唇边。她的身材无可挑剔，与之相配的是剪裁得体的天蓝色裙子。她的面容像天使一样迷人，还有一头浓密的金发。另一方面，那个精致的美人向我眨了一下眼睛，虽然她的动作很隐蔽，但是其中的含义令人浮想联翩。
我对于自己的男性魅力很有信心，但是如此明确的信号还是让我吃了一惊。我有些手足无措，下意识地抬起了帽檐。刚才招待我的男人扶住了我的肩膀，把我引向客厅的中央。
“跟我来，亲爱的先生。”他的态度始终和蔼可亲，“我要把你介绍给阿瑟·沃德爵士……我是詹姆斯·佩罗德，而且……”