我告诉他，我不明白他的意思。
“哦，如果您和匹国特小姐认识的时间不长，您确实可能不知道那件事，”他继续说，“我刚才要说的是：他们其实早就打算结婚了，要不是出了那场惨剧……以及后来的那些事情。”
“一出惨剧？什么惨剧？”
“嗯，就是埃德温先生的死。他是斯比勒小姐的兄弟，年龄和您差不多。埃德温先生的死让斯比勒小姐很受打击……那是三年前的事情了。”
“一场意外事故？”
“意外事故，”尼古拉斯·杜德雷重复了一遍我的话，他脸上的表情完全变了，“不是意外，绝对不是……他是被杀死的……谋杀。”
“天哪，谋杀！我希望凶手被绳之以法了！”
车夫的眼神变得疑惑起来：
“看来您真的不知道……您不知道吗？他每个圣诞节都会出现……他最早害死的是老乔治，然后是可怜的埃德温……去年轮到了吉姆，村子里的屠夫。吉姆的脾气有点儿暴躁，但是他是个好人，绝对不会伤害任何人。唉，我看我们还是上路吧。我们现在赶回去还能赶上晚饭。”他拉开了车门，请我上车。
我坐进车里，脑子里翻腾着各种念头。随着马鞭清脆地一响，马车猛地向前冲，我们上路了。马车在积雪覆盖的道路行进得很顺利。我坐在车子里，试图把已经掌握的点滴的信息汇总起来。那个“好心”的欧文只让我做他的“耳目”；但是我可不愿意充当纯粹的“观察员”。这个世界上没有谁能够阻止我进行思考。
一位老姑娘，卡特琳娜·匹国特，找到了我的朋友欧文。她恳求欧文的帮助，因为她为兄长担忧。她的哥哥，萨姆勒，很快就要娶斯比勒小姐。而斯比勒小姐的兄弟在三年前被谋杀了。凶手是一个神秘的“他”。这个“他”还谋杀过其他人。人总是会有一些偏见，而此时的我不可能没有偏见。因为在真正见到匹国特先生之前，他已经引起了我的反感：一个富有的批发商要娶朋友的女儿。我对于他的妹妹的印象也不怎么样。顺着这个思路，我对查尔斯·曼斯菲尔德也心生不满，他怎么能同意把女儿嫁给自己的朋友？想想他的年纪，匹国特足够做她的父亲了。目前看来，只有达菲内和佛布（匹国特的合伙人）没有列入我的偏见名单。
很显然，匹国特小姐为他的兄长担心的原因和那些惨剧相关。既然“他”每个圣诞节都杀人，我可以推断出匹国特先生的生命受到了威胁。我现在还不清楚匹国特受到了什么样的威胁，我唯一的线索就是昨天晚上欧文叮嘱我要当心“惨白的面孔或者面具，铃声”……但是这个线索太隐晦了。
我在头脑里反复地思考着这些问题。突然间，我的脑子里闪现出了一个怪诞的回忆：我又看到那个女孩儿惊恐的眼神。就在一年前，我在伦敦市一个破败的街区里遇到了那个女孩儿，她一看到我就惊恐地逃走了。她也曾经提到“白色的面具”和“死神的铃声”……
在那一刻，我真正地感觉到了危险。“白色的面具”和“铃声”这两个词没有什么特殊的含义，也并不代表什么真正的威胁。但是这两个词让我感到一种潜在的、隐秘的威胁，这更让人忐忑不安。我的使命也突然变了味道，不再是欧文引诱我的时候所说的“扮演侦探的游戏”。他说这是对于推理艺术和观察能力的考验。不对……我这么说不公平，他确实说过这是很严肃的事情，会有危险。
我们离开市区之后，天色已经变暗了。城市的喧嚣和骚动都被抛在身后了，路上的车辆越来越稀少，道路旁边的景观也越来越空旷。马蹄很均匀地敲打着地面，因为是雪地所以声音不像平日那样清脆；伴随着马蹄声就只有车轮发出的难听的吱嘎声。慢慢地，路边只有稀疏的房舍，然后就是一片白色的旷野。
您大概注意到了，我一直没有给出具体的日期。这并不是偶然的，我这么做也是有原因的。我推延了这件事发生的时间，甚至把多数主角的名字都换了。我认为，时至今日，提及这件事仍然会引起部分当事人的伤痛；我只会叙述那些和谜案相关的事情。出于同样的理由，我不会提及那个村子的名字和具体位置。那个村子距离伦敦有一个小时的车程，村子里只有一些朴素的房子，一个教堂，一个池塘，还有一条小河。村子在一片被大雪覆盖的旷野中间，冰冷的狂风扫过平原。在村子北面的边缘上，地形起伏不平。我们的马车一直朝着那个方向前进。
一分钟之后，尼古拉斯·杜德雷大声地告诉我说快要到了。我看到在大约一百码之外有一座孤零零的大房子。夜色很清亮，借着星光和初升的月亮，我能够清楚地看到那座建筑的结构。那是一座建于都铎王朝时代的建筑，房子有两层，两翼的建筑和中间的主建筑几乎一样宽。两侧的房子都配备了塔楼，两个塔楼在院子内侧稍稍向内的位置上。在房顶的高度上，有一个木制的走廊连接着两个塔楼。这个走廊大概是用来观看狩猎或者比赛的。
车夫猛地发出了一声尖叫，打断了我的观察。我看到在道路上不远的地方，一个人影正在背对着房子向我们走来。那个人影看到我们之后就停住了脚步。尼古拉斯·杜德雷停住了马车，我跳出了马车，问他为什么停下来。
马匹停住了脚步，从它们的鼻孔里喷出来的气息在冰冷的空气中结成了雾气。而尼古拉斯·杜德雷手上拿着缰绳，痴呆呆地望着那个人影，好像变成了石雕。那个人影在一片洁白中是一个显眼的黑点儿。他犹豫了一会儿，然后他又继续朝我们走来。他走到我们近前的时候，我看到他是一个比我稍稍年轻的小伙子，穿着很朴素。他好像很不开心，低着头。我们看着他朝着村子的方向走去。等他走远了，坐在车夫位置上的尼古拉斯说：
“我们已经很久没有见过他了……”
“他是谁？”
“他是哈瑞·尼克罗斯，以前追求过斯比勒小姐。可是，他今天到这里来干吗？他已经没有什么希望了！他好像情绪不太稳定，我不知道他……”尼古拉斯嘟囔着，话只说到一半。
“我看他的脾气不是很随和。”我留意着车夫的表情，他好像是从深深的恐惧中缓了过来。
“告诉我，”我又问，“您干吗要停下马车？”
“因为……”他结结巴巴地说，“因为我把他当成了……当成了另一个人。”
他只说是“另一个人”，没有更多的解释。我返回了自己的位置。尼古拉斯的说法很难让我安心。等马车停到了房子门口的台阶前面的时候，我又开始为其他原因感到焦虑不安：我该如何扮演未婚夫的角色？
接下来发生了一个插曲，很滑稽的插曲，在当时对我来说是件好事。但是后来就让我的处境更困难了。
房门被推开了。先出来的是一个上了年纪的男人。从他的举止风度上看，他应该是房子的主人。接着出来的是一个女人，我立刻就猜到她是卡特琳娜·匹国特。她个子很高，身材消瘦，并不是严格意义上的丑，但是，我担保这个国家里任何一个男人都不会在她身上找到一丝女性特征（除了她的裙子和鬓角长长的卷发）。她朝我展露出的一个笑容，让我的脊背发凉。欧文真是对得起我，我现在只能这么说了。“迷人的小姐”走下台阶，她满怀感情地说：
“阿齐勒，您终于到了！”
她只说了这么一句。因为在下一秒钟里，她滑倒了--她的身子向前扑倒，结结实实地摔了下去。她坐在地上，捧着她的脚踝，疼得直皱眉头。接下来的一刻钟时间里，我倾诉了很多关切的言语，和尼古拉斯一起把匹国特小姐安顿在马车上。马车太窄小了，我不能陪着她一起去看医生（也许要去医院）；对此我表示出极大的遗憾。我想我的表演足够精彩了，欧文应该为我感到骄傲。等马车上的灯笼消失在夜色中之后，我的神经放松了一些。我很庆幸能摆脱这个“未婚妻”--尽管只是暂时的；她可不是让人羡慕的公主。可是转瞬间，我意识到她不在场对我来说并不是好事。我应该向房子里的人说些什么？没有她在一旁引导，我应该如何介绍“我们”之间的故事？她肯定预先简要地介绍过基本的情况，但是我完全不知道她都说了些什么。
由于刚才的插曲造成了一阵混乱，我们没有正式地相互介绍。现在，我和主人们一起坐在了餐厅里。刚才在搀扶匹国特小姐的时候，我已经见到了两个年轻的女孩子，她们肯定是达菲内和斯比勒。年轻一点儿的女孩子有一头红棕色的头发，大概只有十七岁，她肯定不是未来的新娘；所以红头发的是达菲内。对我来说，她的姐姐并不是陌生人；我发现她就是一年前在伦敦的阴暗的街道上被我吓得半死的女孩子。她就是斯比勒--对此我并不感到太吃惊。
第四章 他们熄灭了灯火
斯比勒·曼斯菲尔德装作不认识我，但是我心中有数。她的闪烁的眼神，她紧闭的双唇，还有她苍白的脸色，没错就是她。很显然，我的出现让她心烦意乱。这并不影响她的美丽，相反让她更加娇艳动人。只有在梦里您才会遇到这种虚幻的美貌--面色如珍珠一般淡雅，近乎半透明。她现在的脸色比上次我们见面的时候更加苍白，那种虚幻的感觉非常鲜活，非常诱人。她的长长的黑发如丝般光滑，让人忍不住想要去抚摸一下。可是，看到萨姆勒·匹国特轻抚她的头发的时候，我简直是怒不可遏。
我们都坐在饭桌旁边，我很自然地成为焦点人物。我采取了坦诚的策略（至少是尽可能地说实话）；同时巧妙地回避那些触及“我们”的话题。我装作是“非常不好意思”，这一招很管用。我先对于“我的未婚妻”的状况表达了一番关切之情，我对于她不能在场深表遗憾。然后我就把话题引到了南非上。果然不出我所料，南非立刻就引起了他们的兴趣和争论。我很得意于自己的机敏。
坐在桌边的总共有七个人，也就是说房子里除了玛丽·尼古拉斯和仆人之外总共是七个人。玛丽正像她的丈夫所描述的那样：一个迷人的小女人，金色头发，精力充沛。她是厨房的主管，后来我发现她实际上管理着整个房子的日常事务。房子的主人查尔斯·曼斯菲尔德并不乏风度。他有一头灰色的长发，证明他的年纪不小了。吸引我的注意力的是他的眼神，他的眼神里有一种疲惫和厌倦的情绪--那绝不仅仅是体力上的疲惫。
达菲内比她的姐姐更瘦，也更活跃。她的眼光一直没有放过我--一种淘气的眼神，属于少年的眼神。她脸上的雀斑和她的头发都是火红的颜色，这倒很符合她的淘气劲儿。
萨姆勒·匹国特坐在我的对面，他不算高，圆滚滚的，眼睛总是眯着。他的脸上是洋洋自得的笑容，似乎他是这个地方的主宰（要我说他是一只喜欢呼噜作响的肥猫）。不过，我发现有一两次他的眼神中显露出短暂的不安。他在担忧什么？至少从表面上看他毫无忧虑。我可以接受他的各种言行，但是就是无法接受他要娶斯比勒这件事情。这个想法让我恶心，真的。他肯定超过五十岁了，而斯比勒还只是含苞待放的花朵。不过，当时的境况不允许我透露出对这桩婚事丝毫的不满。亲爱的读者朋友，您肯定能够理解我的难处。
在萨姆勒·匹国特的左边坐着一个陌生人，欧文没有向我提到过这个人物。他们向我介绍说这是朱卢斯·莫刚斯通教授。尽管壁炉里的炉火噼啪作响，他好像还是冷得发抖。他坐在饭桌上居然还披着斗篷。这个人的相貌也很特殊：眼皮很厚，向外凸出的眼睛被乱蓬蓬的眉毛遮住了一半，而且一缕灰暗的长头发垂了下来，不断地在他的眼前摇晃。
埃德格·佛布是匹国特的合伙人，他看起来也不怎么顺眼。他的身子很单薄，已经过了三十，鹰钩鼻子，话很少。但是他的目光很敏锐，在留意着每一件事情：他可不是个笨蛋。
我们的话题转到了南非的德兰士瓦地区发现金矿的新闻上，看来卡特琳娜·匹国特已经向他们中的某些人透露过一些秘密。我觉得有人在窥探我的反应，这种感觉已经持续了一段时间了。是埃德格·佛布？我觉得是他。肯定不是萨姆勒·匹国特。匹国特知情是很正常的事情，他的妹妹很可能向他吐露了实情。知情人在这种情况下肯定在偷着乐，但是不管他是谁，既然卡特琳娜·匹国特信任他，他就应该保守秘密。另外，我有一种感觉：好像他们并不自在。这和被窥探的感觉一样仅仅是感觉，我没有任何明确的证据。我只是觉得他们的举止有些神经质。斯比勒的态度不太对劲儿，我发现她有几次无缘无故地望着窗户。
佛布说尼古拉斯还没有回来，我随口说起了我和车夫在路上看到的人影。
所有的人都屏住了呼吸，脸上是和车夫一样的惊恐的表情。等我说出了那个身影的真实身份，他们的恐慌又变成了疑惑，其中几个人显得很恼怒。
“哈瑞·尼克罗斯。在这儿？他在房子附近闲逛？”查尔斯·曼斯菲尔德冷冷地问。
“他好像是从房子附近离开，”我谨慎地回答，“我不敢肯定。”
“难以置信。我们已经有三年没有见过他了……他至少可以按门铃，告诉我们……”
“父亲。他前天来过了。”斯比勒平淡地说。
“什么？”萨姆勒·匹国特喊了起来，“放肆的家伙，真是厚颜无耻！他当初那样地羞辱了您还敢来找您！”
斯比勒垂下了眼睛。
“我对他说过了，让他不要再来了……”
“我觉得光这么说根本不够，亲爱的……”
没过多久我就知道了详情。不过在主人向我介绍这段故事之前，我对于这位哈瑞·尼克罗斯已经有了偏见。用过晚饭之后，查尔斯·曼斯菲尔德把我让进了书房。很自然，我向他表达了我的不安和窘迫。
“我真的不知如何是好。如果卡特琳娜需要在医院里住几天，我觉得不应该留在这里给您添麻烦……”
“斯托克先生。我们很欢迎您的到来，您绝对不能为了这个糟糕的意外事件就离开我们。您知道，圣诞节是一个伟大的节日，是充满快乐和友谊的节日……在这个节日里我们忘记其他的事情。我们总是和朋友们一起庆祝圣诞节，这个习俗已经有很多年了。只有在这个节日里，我们能够忘记忧虑，真心诚意地聚集在一起享受欢乐……”