“我不知道，先生。”
“纸牌为什么要散放在柜子上呢？”
“我最后看到它们的时候，它们并没有散放。遵照您的指示，先生，我把一副新牌——封在牌盒里的——放到了柜子里面，准备晚上用。嗯，肯定是有人拿出来的。”
“看起来是这样，不是吗？”曼特林不假思索地问道。他转过身来，高视阔步地走到桌前，指节轻叩桌面，“嗯。好的。顺便说一说，其他人在哪儿？”
“卡斯泰斯先生和小马丁·朗盖瓦尔·拉维尔先生在会客室，先生。班德先生还没有下来。盖伊先生和伊莎贝尔小姐也是。朱迪斯小姐和阿诺德医生出去了……”
门关上以后，曼特林走到迈克尔·泰尔莱恩那儿，泰尔莱恩正开始不安地怀疑，自己是否被拉进了某种赌局。曼特林好像猜中了他的心思。他咧嘴一笑，转动着手上的戒指。
“你在怀疑！……”他说，“我为什么要这么谨慎小心？不过，你没有必要担心，先生。请你来只是让你做个见证人，某种意义上说，是来确保游戏公平，不会要你参加游戏的。”
“游戏？……”迈克尔·泰尔莱恩惊奇地斜睨着曼特林。
“是的。你可以看到，为什么我要谨慎小心，确保纸牌没有被做手脚。今天晚上我们这些人，打算玩一次非常危险的游戏，我们要通过玩牌，来决定：我们当中的人，哪一个将会在两个小时内送命。”
第02章 刽子手的宅第
曼特林再次开怀大笑。他盯着迈克尔·泰尔莱恩，仿佛后者正在接受某种实验。泰尔莱恩感觉到，曼特林目光中审査的意味，感到极其厌恶，他目不转睛地与之对视着，只是因为雪茄烟熏，而微微眯了眯眼睛。若非乔治爵士在场，他会以为：自己不慎步入了疯人院。
“我明白了，”迈克尔·泰尔莱恩评说道，略微加重了语气，“原来，这又是一个自杀俱乐部。”
曼特林的表情放松了，赞赏地咧嘴露齿一笑。
“很好！我喜欢！……”他点了点头，坐下来直喘气，“必须再次抱歉，我是粗人。不过，这可不是什么自杀俱乐部，仅仅是无聊的消遣。其实如果你问我，我还是挺喜欢那种说法的。现在……转入正题。”
“说到时间，”乔治·安斯特鲁瑟爵士嘟哝道，“听我说……”
“算了！……”曼特林草草打断，“还是我来说吧。我兄弟盖伊，是我们家的文物专家，他什么都知道。他能告诉你这些可怕的细节。不过，我是这幢房子里的老大，还是由我来开场。
“这所宅第建于六代之前，在一七五一年，是我父亲的曾－曾－曾祖父建的。那时，我们家还没有贵族头衔，也谈不上有钱。今天晚上游戏的主角，就是这座宅第里的一个房间，这房间在餐厅的走廊尽头。一八七六年，我祖父去世那年，这房间就被锁上，并用六英寸粗的门闩，穿过门边侧柱给封了起来。从那个时候起，再也没有人踏进过这个房间。没有任何人愿意进去。不过首先要说明的是，也许人就不该进去。
“蓝胡子①的密室？哼！……就个人而言，我倒是经常想着能够进去。当我还是个孩子的时候，我就对自己发誓，我说：‘艾伦，我的兄弟，当老家伙咽气，你继承了家产后，一定要破门而入，来彻底证明你不会在里面，待两个小时就死。’不过，老家伙事先采取了防备手段。”曼特林点了点头，把手平放在桌上，敬佩地呼呼喘气，“手段太厉害了！给遗嘱附加了条件——那个老家伙是那种专注于财产的人，毎次都是长子继承，所以，我继承了一切——不过附加条件是，直到房子拆掉前，不准任何人进入那个房间。
①格林童话中的杀人魔王，其古堡中有一扇木门，任何人都不许打开。某日，她的新婚妻子推开木门，只见地上血迹斑斑，放满了蓝胡子以前的妻子们的尸体。
“哈哈！……我自然不会打翻自己的苹果车——自找麻烦。嗯，所以直到现在，我都没有敢随便去碰它。现在发生什么了？老梅费尔区正在消失，也许是一件好事。他们把整块地区都买下来了，要盖大片的公寓和剧场，你已经注意到了吧？现在，对我来说，这个地方是无用的累赘。除了伊莎贝尔和盖伊，没有人喜欢它，为这块地产交的沉重税负，够我在海上商路买个岛屿了。贵冠建筑开发公司的人，愿意付给我两万镑拆迁补偿金，我接受了。下下一个星期，他们就要开始拆除这里了。所以，我现在可以打开‘蓝胡子’的房间了。”
艾伦·布瑞克斯汉姆先生从桌面上俯身探过，像要搬桌子一样，抓住桌子两边，死死盯着迈克尔·泰尔莱恩：“现在我再问问你。你听说过我的爸爸，那你有没有听说，这个总喜欢买最好的东西的曼特林，是个迷信的家伙？”
“我并不认识他。”迈克尔·泰尔莱恩微笑着轻轻摇头。
“那我要告诉你，”老曼特林的儿子尖声怪笑了一下，说道，“他才不迷信。嗨，乔治？……”他快速转头扫视乔治·安斯特鲁瑟，乔治点了点头。
“他也许是我所认识的，最不迷信、最铁石心肠的人了，但是，他相信这个故事。那么，我的爷爷又怎么样？他打下了我们家族的财富基础，在——你们怎么说的——工业革命中，差不多把半个曼彻斯特贫民窟的血汗都给榨出来了。他不仅仅是相信这个故事，他本人就是在那个房间里死去的，像其他人一样。那就是我爸爸把它锁起来的原因。”艾伦·布瑞克斯汉姆庄重地说，“我告诉你这些，就是向你说明，这可不是诅咒或者妖怪之类的垃圾故事。那个房间里没有妖怪，但是，那儿死了人，而且也许还会死人……还要再来一杯雪利酒吗？”
在他过去倒酒的这段漫长的沉默里，迈克尔·泰尔莱恩和乔治爵士交换了一下眼神。他们听到了曼特林的沉重呼吸。泰尔莱恩轻声问道：“人是怎么死的？”
艾伦·布瑞克斯汉姆咕哝着说：“毒死的，伙计。毫无疑问。呸！……有个江湖郎中说是吓死的，但那是胡说。在那个房间里的某件东西、或者某件家具里藏着毒药。”他讲得咬牙切齿，好像在逼他自己相信。他像手中挥舞着鞭子一样，强劝他们喝酒，“这不是抓鬼，这可是冷静客观的科学问题，就像你在意大利博物馆，所见道的毒戒指。你知道，某人把它戴在手上，在跟你握手时，毒牙猛刺你的手指……”
艾伦·布瑞克斯汉姆做了个手势，两手一拍。
“是的。但是我也知道，”迈克尔·泰尔莱恩说道，“绝大部分文艺复兴时的毒物故事，要么是民间传说，要么是夸大其词。我知道anrllo della morte①确实存在，我曾在佛罗伦萨博物馆中，见过几枚这种戒指。不过……”
①意大利语，死亡的戒指。
“不，它们才不是民间传说，它们也不是夸大其词。”乔治爵士插话了，“只有该死的现代学问家才这么说，根本没有证据，或者说有不利的证据。今天我们那些严肃的历史学家，专爱给人翻案，凡之前认为是好人的，偏要说他们是坏人；凡之前认为是坏人的，偏要说他们是好人。凡是我们自己的粗笨机器，造不出来的东西，他们就不承认那是科学……举个例子，我记得，某个浑蛋严肃地写道，博基亚①们只会使用白砷，而且数量有限。但是去看看那些真实存在的展品吧。如果只知道使用白砷，毒戒指是如何运作的？砒霜并不会作用于血液，在戒指的尖刺上涂点砒霜，不会比涂点盐更危险。而anrllo della morte却比威尼斯还古老。历史记载，汉尼拔就是用这个自杀的，德摩斯梯尼也是。”
①5和16世纪影响整个欧洲的西班牙裔意大利贵族家庭，也是文艺复兴时期，仅次于美第奇家族最著名的家族。是具有意大利和西班牙血统的罗马教皇家族，前后出了三位教皇，包括教皇亚历山大六世的儿子和女儿凯撒（1475？―1507）。其家族名称来源于其家族封地博尔哈（Borja）。波吉亚家族历代担任西班牙瓦伦西亚大主教区的教职，家族可上溯至阿拉贡王室，拥有庞大的政治势力和财富。是马基雅弗利所著（君王论》的描写对象。他们的“名”不是美名，而是恶名，是一个被财富、阴谋、毒药、乱伦的阴影笼罩着的家族。但同时，博基亚家族对艺术的支持，也使得文艺复兴在那个时代得以迅速发展，使艺术家们成为那个时代意大利最耀眼的人物。
“好，那接下来呢？……”艾伦·布瑞克斯汉姆问道。
乔治·安斯特鲁瑟爵士挠了挠前额，带着一种倔犟，说道：“我并不是否认，可能有作用于血液的毒药，我只是说那个房间里，不可能有这种东西。你告诉我，你的父亲……”
“我正要说那个，”艾伦·布瑞克斯汉姆说道，很明显，他喜欢置身于舞台中央，“如果你允许我继续的话。现在，听我说：让我们实打实地看看。
“我已经说过了：这所房子是由我尊敬的袓先査尔斯·布瑞克斯汉姆，在一七五一年所建造的。其后四十多年，那个房间并没有出什么麻烦。他们说，当时老人拿它做书房用。对，就是书房。接下来，到了一七九三年，他儿子小査尔斯从法国，带着他的法国老婆回来了。跟着她来的，是一整车的稀奇古怪的法国家具，像什么床幔、雕花镀金的东西、橱柜、镜子……多得让你透不过气来。那房间就这样变成了她的房间。但是，小査尔斯死在了那儿，是第一个死者。转天早上，他们才发现他的尸体，他满脸发黑。我想那是一八〇三年。”
“对不起，冒昧打断一下，”迈克尔·泰尔莱恩说道，注意着曼特林的脸色，“那座房间是做卧房用的吗？”
他难以理解，为什么曼特林在讲这一段时，其用词会打马虎眼；为什么他拉长了脸，一脸愠怒，连雀斑都要鼓出来了；为什么他连呼吸都变得很吃力。
“是卧房，”曼特林答道，回过神来，好像强把一些念头塞到地里去了，“那里面有一张大桌子，还有一些椅子，”他飞快地扫了客人一眼，“不过，那确实是间卧房。是的。哈！……为什么要问这个？”
“他妻子受伤了吗？”
“没有，她一年前就死了。病死的，还是怎么死的，反正不是毒死的。嗯，后来又出了三条人命。小査尔斯——就是死掉的那一个——他有两个小孩，是龙凤胎，一男一女。女孩婚礼前夜，就死在了那个房间里，那是十九世纪二十年代的事情。同样的死法。就是在那时，传说开始了。”
“稍停一会儿，”乔治爵士插话说，“在此期间，房间一直有人用吗？”
“没有。那只是一时兴起——该死的，我不知道！……你们去问盖伊吧。她的父亲死后，她是第一个睡在那儿的人。她才进去不到两个小时，一个女佣还是其他什么人进去，就发现她不行了。”艾伦·布瑞克斯汉姆摇头叹息着说，“于是，流言飞语开始了，都是关于诅咒之类的废话。房间就被锁起来了，一直没用。后来，我爷爷的生意合伙人，一个法国人，来到这儿，坚持要睡在那里。哈哈！他连床都没上成。第二天早上，他们发现他死在壁炉边。我记得那事发生的日期，因为正好是普法战争爆发的那年——就是一八七〇年。六年以后，我爷爷试了一次。他说他找到原因了，但是他死了。我爸爸说，他们听到了我爷爷的叫喊。他们找到他时，他已经开始抽筋了，努力用手指着什么东西，但什么都没说出口。”
艾伦·布瑞克斯汉姆——新曼特林勋爵一边走着，一边转来转去，这时，他又转过身来：“该死的这段来了。那时我爸爸二十岁了。他比较理智，他做了人们一直要我爷爷做的事情：请家具制造专家来，全面检査那房间里的每一件家具，每一件法国玩意儿。嗨！……他找了拉维尔公司，当时最最权威的公司。是老字号，造家具不知道造了多少年了。那次连老拉维尔自己，也亲自从巴黎赶来了，还带了两个专家助手。他们把整个地方都拆散了，仔细寻找机关或针头之类的东西，一根小棍也逃不过他们的法眼。他们还把有些东西带走，去拆开研究。但是……”
“一无所获？……”乔治说着，眉毛一扬。
“是的，一无所获！……”艾伦·布瑞克斯汉姆点头说，“然后，老头子还找来了设计师和建筑师，还有说不出来的什么师傅。他们又捣鼓了一阵，连地毯和吊灯都卸下来了，仍然没有找到一个哪怕能搞死苍蝇的东西。那个，不存在的东西，搞死了四个身体健康的人——四个大活人，就像——像我一样健康的大活人。”他又挺直了肩膀，目光如炬，“现在，必须找到一个解释。也许真是一件愚蠢的事，我也这么想，骗局或是其他什么。如果不是呢，才不会像那样死人的！……今天晚上，我们就要找到它！……”
艾伦·布瑞克斯汉姆激动地宣布着，目光掠过各位听众的脸上。
“你看看，我做了什么，嗨！……我把可能感兴趣的人，都召集起来了，还包括两个旁观者。有我的弟弟盖伊，还有我的姑姑。有乔治·安斯特鲁瑟——我的老朋友。有鲍勃·卡斯泰斯——一个更老的朋友，我们一起野外打猎来着，不管拿不拿快枪，他都是我见过的，在紧急情况下最冷静的人。有小马丁·朗盖瓦尔·拉维尔提供技术支持，他是曾经到这儿来过的，那个老拉维尔的亲戚，就法国人而言还不算坏家伙。这一伙神智健全的人，上帝啊！像……像我一样神智健全！”
艾伦·布瑞克斯汉姆低垂粗眉，吹了吹厚嘴唇，他又开始在墙前的粗野饰品前来回踱步。
“最后，还有拉尔夫·班德……”艾伦·布瑞克斯汉姆的目光望着这群人。
“顺便问一问，”乔治·安斯特鲁瑟爵士心不在焉地插了一句，“拉尔夫·班德又是什么人？”
“嗨，拉尔夫·班德？……你知道的，那―个肤色黑黑、举止优雅的小个子。除了举止，我要说，他还挺善手跟女人打交道，像个该死的江湖郎中。”他咯咯怪笑，“你见过他，不是吗？……”
“是的，不过我是想问，你了解他吗？”乔治·安斯特鲁瑟好奇地问。