汉弗瑞·马斯特斯督察长懊恼地叹息着，恳求似地望着亨利·梅利维尔爵士。
“然而，他却找到了一片带锯齿的马口铁皮，割开了自己的手腕。他有足够的勇气杀人，却没有同样的勇气坐牢。”汉弗瑞·马斯特斯督察长叹息着摇了摇头，“他以为他快要死了。他叫来了牧师和霍洛威监狱的狱长，以一如既往的沉着冷静、公事公办、以及扬扬自得的口气宣称，他认为他最好做个陈述。他们没有告诉他，他其实死不了。不过现在，他肯定是要上绞刑架的。私下里讲，对这一点，我的良心可一点不觉得有负疚……间题的要点是……亨利爵士，如何……”
亨利·梅利维尔爵士把棋盘推到一边。
“我会给你十分钟，来谈谈这个案子。不过，我可不想再谈它了。“他抱怨道，“不，马斯特斯，这可不是矫情。我真的不想再谈它了。这个案子远称不上是我成功破案。不仅仅在牙龈问题上，我犯了一个错误，而且，此后，尤金·阿诺德医生如此拙劣的把戏，我本来应该立刻就识破的。让我羞愧不堪的是，我竟然没有。你将会意识到，不是吗？……”
亨利·梅利维尔爵士懊恼地冲着汉弗瑞·马斯特斯督察长挥舞着手臂。
“其实，凌驾于所有问题之上，有一个事实个简单、具体的，绝对的事实，能够说明，只有尤金·阿诺德医生，才可能实施这两起谋杀。嗯……哼！……”他眨巴眨巴眼睛，闷闷地注视着汉弗瑞·马斯特斯督察长，“你敢说你会吗？……不过，为了再给你一个仔细考虑的机会，我准备替你从头分析一下。”
正在这时候，楼下响起了一阵隐约而又急躁的门铃声，接着脚步声跌跌撞撞，摸上了黑暗的阁楼楼梯。乔治·安斯特鲁瑟爵士探头进来。
“我来了！……”乔治·安斯特鲁瑟爵士嘟囔道，“你说过，不到深夜不要来的。在玩什么游戏？……你宅子里难道没留个人吗？我得自己摸上来……”
“这么说，你还真是不想谈这个案子，亨利爵士？……”汉弗瑞·马斯特斯督察长不怀好意地笑道，“你难道不是安排好了这个聚会，然后，直到以为，乔治爵士肯定不会来了，才准备开始说？”
这是个战术错误。他们现在只好来努力安抚亨利·梅利维尔爵士，此人正高喊着：马斯特斯你这头忘恩负义的猪猡，大拳头在他鼻子底下直挥。一番努力之后，亨利·梅利维尔爵士重又恢复了平静，并且开心地抽起烟斗来。
“好的！……”他阴沉地说道，“我现在要继续讲了，因为这是我的职责，不要以为我想讲这个。唔，哈！……咳咳！……嗯，那么……
“尤金·阿诺德，我的伙计，他疯了。这并不是从法律角度说的，甚至也不是根据他自己的、马口铁罐似的廉价规则。并不能够通过合法的手续，确诊他精神失常，根据现有的社会秩序，甚至都不能叫他古怪。”亨利·梅利维尔爵士慨叹着说，“在他那种脑筋不违法的情况下，我们经常还会认为，这种脑筋很优秀，首先会把它抬到劳斯莱斯的档次，一会儿还会给它塑碑立像。他那种毛病，就好比一本格言书得了病，像他的脑筋一样烂掉了。”他吐出一口烟，烦躁地咳嗽两声，大声宣布着，“简而言之，伙计，他有着将军的毛病，却没有部队听候差遣；有着金融家的毛病，却没有企业可供管理。
“我把这种毛病称作‘一根筋’。他整个人生都必须安排得像表格一样井井有条。事物对他来说，不是常识就是非常识。如果不属于常识，这些东西就不着调，就得被他扔开去。他决定自己想要什么，不管是什么，他都非得拿到。他一意面对事实，脱口而出的，就是‘以事实为准绳’那类说辞，当然，这些话跟他的自我毫无关系。任何有常识的现实主义的先知，都不会很喜欢这些事实。他要的某些东西，有很好的借口。嗯……哼！……”
亨利·梅利维尔爵士咳嗽了一声，表示出非常不满的情绪。
“假如要违反资产阶级道德或资产阶级传统，来达成这些目的，只要这个超人，能够遵照他的法则，并且精明到可以欺骗，那些只配侍候人的可怜虫，那又有什么不对呢？……他已经习惯于把别人批得一钱不值，以至于他的自我已经所剩无几。这个可怜的傻瓜没有认识到，只要全人类都在共享，某个傻念头或者某个幻想，即使知道真相，却仍然愿意共享这一幻想，那么，这东西就比想打倒它的傻瓜，要有价值、要美好得多。”
“然而！……”迈克尔·泰尔莱恩沉思道，“有人指控朱迪斯·布瑞克斯汉姆小姐偷飞镖的时候，他还支持她……”
亨利·梅利维尔爵士一脸阴郁：“嗯……哼！……如果我还没有确信他有罪，单凭这一点，也会给我很强的暗示了。他性格转变得太突然，太不协调了，表演也太拙劣了，我差点儿要直告他收敛一点。你看……”
“镇定，先生。还是从头开始。”马斯特斯建议道，“你是什么时候，开始怀疑他的？”
“我第一次跟他讲话的时候——当然，我承认，并不是确凿的怀疑，因为我还没有想明白，那个诡计是如何施展的。而且，每个人都有不在现场的证明。只不过，因为我暂时失去了，对我的‘坐而沉思’方法的控制，我没有像后来一样，把这一点太当回事。”亨利·梅利维尔爵士轻轻摇着头，连声叹息着，“然而，就在他告诉我们的事情中——特别是关于拉尔夫·班德先生出现在宅子中，这一事实——我嗅出了一点不协调、不真实的味道，这味道如此之强，以至于刚才我只能反复说，我不想谈这案子了。
“是他把拉尔夫·班德先生带到宅子里来的。他是班德的老板，班德的领主，他们怀疑有人疯了，然后，拉尔夫·班德来这儿待了一段时间——足够找到充分线索，发现是谁疯了。然而，尤金·阿诺德医生却说，他根本不知道，拉尔夫·班德怀疑的方向。即使我可能勉强相信，阿诺德从来就没向班德问过这事——特别是这件事情，还关系到尤金·阿诺德医生的未婚妻——朱迪斯·布瑞克斯汉姆小姐的时候，我也绝不会相信，尤金·阿诺德一点不知道，那天夜里，他们打算在‘红寡妇’房间里玩的小游戏。该死的，打开房间的计划，已经讨论了一个礼拜，难道拉尔夫·班德不会首先，去向尤金·阿诺德咨询吗？……
“所有这些疑点开始汇聚起来。拉尔夫·班德为什么一门心思要坐进那个房间，甚至甘愿冒玩牌出老千的危险？说他‘勤奋敬业’似乎难以解释这个行为。如果他们都认为，那房间里有个机关陷阱，这东西如何才能通过让拉尔夫·班德置身其中，来帮助班德找到他要找的疯子？……这东西的模样和气息都很古怪，所有这一切的背后，我相信我看到了某人的手迹。
“你知道，尤金·阿诺德医生只知道……或者只承认知道这么点东西，真是太异常了。他在这座宅子里，待了这么长时间，他跟这些人相处了这么长时间，然而，他却一点儿不知道，谁的脑瓜子有毛病。拉尔夫·班德只花了个把礼拜，就找到了疯子，而尤金·阿诺德医生——他的优秀上级，花了一年多都没有找到，这也太不合情理了。你看他是多么起劲地，要维护社会正义！……我都能看见他面颊偏到一边，两眼射出那种拥护常识的现代乌托邦的光芒，沉着冷静地说道：‘如果这宅子里有个狂人，这人必须被适当地限制起来。’
“如我所说，我坐而沉思，我对自己说道：‘听我说，可不可能尤金·阿诺德那个家伙，不希望疯子被人发现？’如果他是个正常人，而且想把事情掩盖起来，这当然是有可能的。不过，他却把拉尔夫·班德带进了宅子。为什么啊？为什么？……
“然后我想到：‘先不要先入为主的针对阿诺德，让我们想一想，如果盖伊·布瑞克斯汉姆或者艾伦·布瑞克斯汉姆勋爵被确诊是疯子，对他有什么影响？让我们想一想，这会对尤金·阿诺德医生的生活和未来，带来什么改变？……’嗯，好的，如果盖伊·布瑞克斯汉姆被确诊发疯了，这将成为一个不幸的事情：幼子关进了精神病院，可怜的家伙拿不到一点遗产。在这一情况下，尤金·阿诺德医生的未来和前景，不会有任何改变……我是说，有个精力充沛，很可能会长命百岁的大哥，挡在朱迪斯·布瑞克斯汉姆小姐和英格兰第四或第五大财富之间。”
乔治·安斯特鲁瑟男爵接过马斯特斯递给他的咖啡，吃惊地问道：“这么说，你的意思是……”他说道，“整个计划的要点，是要把盖伊·布瑞克斯汉姆——这个真正发疯的人干掉，再设法让他哥哥艾伦·布瑞克斯汉姆勋爵因为杀他，而被确诊为精神失常？……艾伦会被关起来，于是，尤金·阿诺德医生的未婚妻——朱迪斯·布瑞克斯汉姆小姐，就能够继承尤金·阿诺德医生所垂涎的这笔钱了？”
“不是，不是！……”亨利·梅利维尔爵士阴郁地说道，“我根本不是这个意思。这才是有关常识的部分，这才是其中最邪恶的部分，应该会给你指引探寻的方向。艾伦·布瑞克斯汉姆勋爵将被诊断是精神正常的。所有的计划都依赖于，诊断艾伦·布瑞克斯汉姆勋爵杀害盖伊·布瑞克斯汉姆先生的时候，他是精神正常的……你了解有关精神失常的法律吗？”
乔治·安斯特鲁瑟男爵看了看督察长汉弗瑞·马斯特斯，后者摇了摇头。
“我一直以为，先生！……”汉弗瑞·马斯特斯总督察有点拿不准地答道，“疯子……嗯，在一定程序上被视为死亡了，他的财产应该移交给近亲，至少转由近亲管理。”
“不是，我的孩子。根本不是这样的。在相关法律制定之前，过去确实是这么操作的，这造成了很多问题。”亨利·梅利维尔爵士叹息着摇了摇头，“而现在，冻结某人资金的最好方式，是使他被宣布为精神失常，这样就没有人能够不当管理这一资金，甚至说根本就没有人可以碰它了。他的资产接下来，就被精神病院的专员所控制，某种大法官委员会，掌管了大部分资产，这样，他可爱的亲戚们就没法玩把戏了……”
亨利·梅利维尔爵士说完这些，转头望着他的听众——汉弗瑞·马斯特斯总督察和乔治·安斯特鲁瑟男爵。
“现在你们明白了吗？……如果凶手的目的，仅仅是把某个人投入精神病院，以便朱迪斯·布瑞克斯汉姆小姐能够继承遗产，那么，他应该杀掉艾伦·布瑞克斯汉姆先生，再嫁祸于盖伊·布瑞克斯汉姆，这个真正的疯子。假定真是这么做：艾伦死了，大家相信盖伊·布瑞克斯汉姆先生有罪，盖伊·布瑞克斯汉姆先生一旦继承“曼特林”——布瑞克斯汉姆家族的财富，就被负责任的医生们关了起来，而财富会一直冻结到他康复或者死掉。换句话说，让真正的疯子作凶手，根本达不到目的。”
“不过，拉尔夫·班德又是怎么牵扯进来的？为什么要杀他？”乔治·安斯特鲁瑟爵士焦急地问道。
“镇定！……”亨利·梅利维尔爵士咆哮道，“不要着急！……你的听品太差了。你把老家伙的进度都打乱了。”他抽了一口烟，慢慢地寻思着，“让我回到初次对尤金·阿诺德医生起疑心的那一段，按照顺序把事情说清楚。这些疑点——我承认这一点——有一段时间一直原封不动，直到盖伊·布瑞克斯汉姆先生被杀。
“不过我发现，自己还是维持着尤金·阿诺德医生有罪的想法，为了验证这一想法，我就问自己：‘如果他有罪，在拉尔夫·班德被杀死的案子里，他是从哪儿搞来马钱子毒的呢？我们所知道的、仅有的马钱子毒。’我自语道，‘是从飞镖上来的，而所有的飞镖都有案可查，都原封未动。’”亨利·梅利维尔爵士怨恨地，用烟斗指指戳戳，“对这一点，我迷惑了好一会儿，仅仅是因为，我没有掌握你所了解的信息。后来我发现了这一点。我打听到聚会那天夜里，就在我来到之前，艾伦·布瑞克斯汉姆勋爵对你们所说的话。想一想吧！……”亨利·梅利维尔爵士烦躁地望了他的听众一眼，“伊莎贝尔·布瑞克斯汉姆小姐正在谈论那些喂了毒的武器——特别是艾伦·布瑞克斯汉姆勋爵和罗伯特·卡斯泰斯从南美拿回来的那些箭。艾伦那时怎么说来着？”
迈克尔·泰尔莱恩脑子中的鲜活的记忆被唤起了，他甚至连语音语调都回忆起来了。
“是的！……”迈克尔·泰尔莱恩回答，“他说：‘这些东西没有毒。尤金·阿诺德医生把所有的箭都检査过了。’”
“嗯……哼！……他检査过了！”亨利·梅利维尔爵士懒洋洋地坐回去，同意道，“就像以前老马丁·朗盖瓦尔·拉维尔，检查‘红寡妇’房间里的家具一样：他悄悄地取走了毒药，并且自个儿留了下来。”
“留下来是因为……”乔治·安斯特鲁瑟爵士吃惊地望着亨利·梅利维尔爵士。
“因为这项计划，很久以前就开始酝酿了，早在拉尔夫·班德被带进宅子之前。拉尔夫·班德像个傀儡一样，被用来推进计划……”亨利·梅利维尔爵士冷笑着说，“这样，根据我的推断，我发现尤金·阿诺德医生可能拥有马钱子毒。事实上，也只有他才有。但是，我不能确定就是他，我找不到确凿无疑的证据。后来我领会到了，不久之前，向你提过的某些东西。还在我们听说盖伊·布瑞克斯汉姆的死讯之前，我就意识到，肯定是尤金·阿诺德医生有罪——虽然那时候，我还不知道，他是如何谋杀拉尔夫·班德先生的。我是在想到，躺在班德胸口的那个小羊皮纸卷的时候，认识到这一点的。
“嗯，毫无疑问，那房间门户紧锁，坚不可摧。我就不需要再重复这一点了。先生们，真相一定是有一个根本没有进入房间的人，采用死亡陷阱的方式，实施了谋杀。是的，认识到这一点，我还得绞尽脑汁，研究解决‘笔记本消失了’，这一显然令人吃惊的问题。如果没有其他人在那个房间里，那么，本子是如何消失的呢？……当我想到了简单的真相，我是如此震惊，差点冲动到猛踢自己，用《新心理学家》里的行话说，这已经达到了虐待癖的程度。真是荒谬透顶，难道我是傻瓜吗？”亨利·梅利维尔爵士嚷道，“拉尔夫·班德面朝上躺在地上，小羊皮纸卷摆在他的胸口。这东西能到那儿的唯一方式是……”