笔记本是那种活页夹，活页纸明显从镍制固定环上被撕掉了，只剩下一、两张纸还挂在环上。亨利·梅利维尔爵士翻来覆去地检查着本子。
接下来，他深吸了一口气，冲汉弗瑞·马斯特斯督察长微微地眨了眨眼：“嗯，孩子，下面轮到你了，这会儿我不会妨碍你的。你打算怎么办？”
“我也没有其他的事情可做。我想，已经非常清楚了。”汉弗瑞·马斯特斯督察长点头笑着说，“当然了，我现在还没有逮捕证，不过，我还是得先问一问艾伦·布瑞克斯汉姆——也就是现在的曼特林勋爵……”
“那就问一问吧！……”亨利·梅利维尔爵士阴郁地点了点头，“他就站在你的身后。”
艾伦·布瑞克斯汉姆勋爵站在门口，有些茫然。罗伯特·卡斯泰斯站在他的一边，朱迪斯·布瑞克斯汉姆小姐挽着哥哥一边胳膊。
“我说……”艾伦·布瑞克斯汉姆勋爵脱口说道，环顾四周，满脸迷惑不解，“什么……肖特刚才说，你冲到我的房间里……你在……”突然他指着桌子，“你从哪里拿到……那些？”
“从你的房间里，曼特林勋爵先生！……”马斯特斯粗声粗气地说道，“你之前见过这些东西没有？”
“这是我的刀……”艾伦·布瑞克斯汉姆勋爵点头回答道，他说不下去了。他瞪着朱迪斯·布瑞克斯汉姆小姐，接着又瞪着罗伯特·卡斯泰斯，“从我的房间里？……是在哪里？……”
“五斗橱最底层的抽屉里，先生。”汉弗瑞·马斯特斯督察长严肃地说着，两眼直视着艾伦·布瑞克斯汉姆勋爵，“我再说……”
“不过，我从来没有用过……五斗橱最底层的抽屉！……”艾伦·布瑞克斯汉姆勋爵大声嚷道，攥紧拳头复又松开，“不过，我不用这个抽屉，我跟你说！……我不用这个抽屉。抽屉太难开了，卡住了。你知道抽屉卡住了。”曼特林勋爵怯弱而又固执地，向朱迪斯·布瑞克斯汉姆小姐求援，“是卡住了，不是吗？……你要跟他们说卡住了。我不用它……”
汉弗瑞·马斯特斯督察长举起一只手来，打断了艾伦·布瑞克斯汉姆勋爵的话：“等一会儿，先生。我必须告诉你，你的姑妈——伊莎贝尔·布瑞克斯汉姆小姐，已经向我们提供了证据，能证明是你谋杀了你的弟弟——盖伊·布瑞克斯汉姆先生。我们在你的房间里，发现了这些器具，足以提起其他指控……”
艾伦·布瑞克斯汉姆勋爵慢腾腾地转过身来，恶狠狠地盯着伊莎贝尔·布瑞克斯汉姆小姐。伊莎贝尔·布瑞克斯汉姆小姐把目光掉转开了，她不愿意跟他对视，而且，她还哭了出来。
艾伦·布瑞克斯汉姆——即西欧按在的曼特林勋爵的呼吸，顿时粗重起来，他低着头，用他那双细小的红眼睛，死死地盯着伊莎贝尔·布瑞克斯汉姆小姐。接着，他拳头再度松开攥紧，他缓步走向前去……
朱迪斯·布瑞克斯汉姆小姐突然尖声惊叫起来。罗伯特·卡斯泰斯一下子没有抓住他，而汉弗瑞·马斯特斯则轻松随意地，站到了艾伦·布瑞克斯汉姆勋爵面前。总督察比曼特林勋爵足足矮了两寸，因此汉弗瑞·马斯特斯的手，也只是轻轻搭在这个大块头的胳膊上。不过，罗伯特·泰尔莱恩却看到，汉弗瑞·马斯特斯突然沉下了肩膀，做好了准备，只要艾伦·布瑞克斯汉姆勋爵再向前走近一步，他就能拧断曼特林勋爵的胳膊。
“好的，先生！……”汉弗瑞·马斯特斯抚慰着艾伦·布瑞克斯汉姆勋爵说道，“不要胡闹了，我希望，我们不打算动粗。唔！……我在说，艾伦·布瑞克斯汉姆勋爵先生：我有义务告诉你，现在，我没有逮捕证。不过我必须请你，跟我一起到总部去，接受与盖伊·布瑞克斯汉姆先生谋杀案有关的讯问。你可以请律师，除非我的上级同意，否则不会正式逮捕你，不过，我还是要建议你，安安静静地跟我来。嗯？……”
艾伦·布瑞克斯汉姆勋爵顿时停住了，身上那股煞气一瞬间就泄掉了，他的虎背熊腰也耷拉了下来。他好奇地看着汉弗瑞·马斯特斯督察长，好像之前从来没有见过他一样。
艾伦·布瑞克斯汉姆勋爵开口说话了，带着那种陌生的，相当孩子气的哭腔。
“你想要我干吗？……”艾伦·布瑞克斯汉姆迷惑不解地小声问道，一边直摇头，一边打量四周，“我说，伊莎贝尔……你为什么要扯那些谎话编派我？……我什么也没有做。你为什么非要他们绞死我？……神啊，救救我吧！……”曼特林勋爵激动地说道，“我……可……根本……什么……也……也……没有……做。”
汉弗瑞·马斯特斯督察长望着艾伦·布瑞克斯汉姆勋爵，对他轻快地说道：“这样子啊，先生，如果你能够把话说圆就行。我确信，我们都想帮助你。你准备好了吗？”
“准备？……”艾伦·布瑞克斯汉姆勋爵吃惊地望着汉弗瑞·马斯特斯督察长。
“你的……呃……帽子，你知道，还有其他东西呢？……呃？……”汉弗瑞·马斯特斯督察长笑着点头说。
艾伦·布瑞克斯汉姆勋爵完全像个孩子似的，伸手摸了摸脑袋。
“呃，是的，我的帽子和外套。”他冲着汉弗瑞·马斯特斯督察长点了点头，忽然回头怒吼起来，“肖特呢？……快把肖特喊来，把我入大牢的衣帽拿来。”他愤懑地顿足吼着，“你不需要担心，我会安安静静地去的。我会……”
其他人面面相觑的时候，艾伦·布瑞克斯汉姆勋爵转身向门口走去，沉重的脚步声，回荡在这所该死的宅子里。
所有人都站了起来，一起目送艾伦·布瑞克斯汉姆勋爵，他们仍然能够听到，艾伦·布瑞克斯汉姆勋爵用陌生的声音，继续喃喃地说着：“我说，你为什么非要他们绞死我？……我……可……根本……什么……也……没有做！”
第18章 洗脸池中的血
在以谋杀兄弟盖伊·布瑞克斯汉姆为由，正式拘留及非正常逮捕艾伦·布瑞克斯汉姆，也就是曼特林勋爵之后，这件开始以“红寡妇谋杀案”而闻名的案子，进入了最后、也是最骇人听闻的阶段。
此案依然保持低调，没有任何一家晚报，对此案的最新进展置喙一言，然而，整个伦敦却谣言沸腾。就某种意义上说，艾伦·布瑞克斯汉姆勋爵的崩溃，就好比大厦倾圮，比那还要糟糕得多。
迈克尔·泰尔莱恩正准备与亨利·梅利维尔爵士和汉弗瑞·马斯特斯督察长会面，共进晚餐，此时他的心情，与仍在下个不停的冷雨一样，沮丧透顶。
晚上七八点钟，再也找不到其他地方比舰队街更寂寥了。西堤区空寂了，狭窄的街巷顺着山坡蜿蜒而下，通往路德门环形广场方向，只有偶尔的巴士呼啸鸣笛而过，以及零星的行人踽踽跫音，才会打破这里的寂静。此外还有无处不在的微弱噪音，都追踪不到来源。晨报尚未轰隆隆开机印刷，绝大多数饭店铁门紧锁。少数仍然还在开张的饭店，藏在圣布莱德教堂背后，那些烟雾弥漫的十八世纪小巷子里的、那所“绿人酒店”，是亨利·梅利维尔爵士特别钟爱的。
七点半钟，迈克尔·泰尔莱恩的出租车冲上了马路牙子。“绿人酒店”的临街窗户灯火通明，楼上包间内的壁炉火光闪闪烁烁，映照在窗帘上。迈克尔·泰尔莱恩很想理清思路，却有点儿剪不断，理还乱。下午宅子中的场景，依然活灵活现历历在目，使他难以认真思考。亨利·梅利维尔爵士有点令人失望，他当时一言不发。
把艾伦·布瑞克斯汉姆勋爵收监是否明智？马斯特斯表现出满脸疑虑，然而，亨利·梅利维尔爵士对此的回应，仅仅是一声咕哝。他暗示这事情无关紧要，然后就踱步走开，讯问仆人去了。
那所宅子里的其他人呢？朱迪斯·布瑞克斯汉姆小姐和罗伯特·卡斯泰斯根本不相信，艾伦·布瑞克斯汉姆勋爵会与杀人案有任何关系。伊莎贝尔·布瑞克斯汉姆小姐立刻跑回了房间，而马丁·朗盖瓦尔·拉维尔先生则一直缩在房间内。
迈克尔·泰尔莱恩的出租车正急驶着去赴约。在这个下着冷雨的夜晚，行驶在这片陌生而剌目的街区内，泰尔莱恩只感到一阵全然的沮丧。迷蒙的蓝色暮光笼罩着整个城市，河滨马路的朦胧灯光下，一朵朵蘑菇形的雨伞，在人流中迷离地闪着光，査林十字街区附近的人行道上，撞击和呼哨声连绵不断。生平第一次，他倍感孤独。当发现了这一点以后，他自己也觉得很惊讶。
孤独？……此前，他一直活得相当自足，他冷眼旁观，却从不被触动。现在不一样了，并不令人愉悦，不过这是为什么呢？
他上了楼，走进“绿人酒店”二楼的房间时，略微感觉好一些了。在一间地板打磨过的私室内，他找到了亨利·梅利维尔爵士和汉弗瑞·马斯特斯督察长两个人，亨利·梅利维尔爵士正眨巴着眼睛看着菜单，汉弗瑞·马斯特斯督察长则在炉前暖着手。马斯特斯也是一副郁郁寡欢、紧张不安的模样。
“我告诉你，真是糟透了。”汉弗瑞·马斯特斯督察长转过头来坚称道，“我跟局长说过了，他很担心，因为他也会像我那样干，不过，他仍然感觉不好，因此，他劝我不要这样做。”马斯特斯转过头去，对亨利·梅利维尔爵士不满地说，“哎呀，亨利爵士先生，你怎么能像木鱼一样，坐着不动？真是稳坐钓鱼台啊！……我确信我是做不到的。如果我们逮捕了那位绅士，你知道这意味着什么吗？……这意味着要在贵族院前面，举行一场正式的审判——因为谋杀罪审判一名贵族——这可真是一件耸人听闻的大事，多少年我都没有听说过了。问题的要点是：我做得对吗？”
亨利·梅利维尔爵士挠了挠鼻子，宽慰着汉弗瑞·马斯特斯督察长说：“嗯，好的，你现在还没有做错什么，不是吗？……”他笑着摇头说，“我是说，还没有正式逮捕这家伙，这样你就不会犯下大错，除非他自己出问题。而且，你不会犯错的。”
“犯下大错？”汉弗瑞·马斯特斯督察长不可思议地望着亨利·梅利维尔爵士。
“下令逮捕艾伦·布瑞克斯汉姆勋爵。我自己给老布克打过电话了，就在我到这儿之前。他正在跟内政大臣谈话。他说在他们这里，把事研究解决之前，让你自己先看着办。”亨利·梅利维尔爵士顿了一下，大叫侍者，“我可以五赔一跟你打赌，最晚明天他就会出狱……”他忽然指着菜单问道，“海龟汤怎么样？”
“这么说，先生，你认为伊莎贝尔·布瑞克斯汉姆小姐是在对我们撒谎喽？”汉弗瑞·马斯特斯督察长惊奇地叫道，一面望着亨利·梅利维尔爵士。
“没有啊！……”亨利·梅利维尔爵士出人意料地答道。
汉弗瑞·马斯特斯督察长从火边腾地蹦开，好像火烧了他的裤腿似的：“不过，慢着，先生，这是实实在在的较量！……如果我们能证明她并没有说谎……”马斯特斯犹豫着点了点头，重重地哼了一声，“嗯，我是说，你知道，对此，我自已也有所怀疑。她明显恨曼特林勋爵。不过，万一她说的是真话，那么，这些物证和旁证，都可以派上用场了。”
侍者端来了雪利酒。亨利·梅利维尔爵士大声咳嗽起来：“啊咳，啊咳！……”一直等到其他人都呷起酒来，侍者也离开了，他才开口道：“恐怕你还没有发现：下午的证词中，最有趣的部分：关键事实一字不提。让我们不带个人感情因素，客观地审视一下布瑞克斯汉姆小姐证词。假定这个老女人，关于昨天夜里，看见艾伦·布瑞克斯汉姆勋爵下楼的整个故事，都是伊莎贝尔·布瑞克斯汉姆夫人信口编造的；假定她希望艾伦·布瑞克斯汉姆勋爵因精神失常犯罪，而被关进疯人院，所以才在本案中，捏造了一些不利于他的故事……”亨利·梅利维尔爵士严肃地望着督察长，“马斯特斯，如果伊莎贝尔·布瑞克斯汉姆小姐撒谎了，她撒谎的手段还真是高明。听我说，她今天早晨已经知道，盖伊·布瑞克斯汉姆是被锤子干掉的。嗯，如果她想嫁祸给艾伦·布瑞克斯汉姆勋爵，为什么她要编这种温汤水的故事？为什么她要说，她看见艾伦·布瑞克斯汉姆勋爵手拿注射器悄悄下楼，而实际上他又没有用那玩意儿？而且故事就到此为止了。为什么她不干脆点，一不做二不休，说看见他是用锤子犯案的？……照现状来看，她只不过说此人半夜在宅子里闲逛。这可不是能送人上绞刑架的证据。”
汉弗瑞·马斯特斯督察长做了一个手势：“真是的，男爵先生！……很自然，这是一桩狡猾的把戏……”
“胡扯，伙计，胡扯。指控他谋杀有什么狡猾的？”亨利·梅利维尔爵士愤怒地大声叱责起来，“如果你说她在撒谎，艾伦·布瑞克斯汉姆勋爵没有犯罪，那你就必须说，是伊莎贝尔·布瑞克斯汉姆小姐把那些东西，放到曼特林勋爵的五斗橱抽屉里栽赃的。一把血污的刀子，一本偷走的笔记本，还有一瓶氰化物，这有什么狡猾的？……如果你想这么来重重叠叠地堆积证据，那为什么不直接在可以判他绞刑的一件罪行上，把功夫做足？”
汉弗瑞·马斯特斯督察长瞪大了眼睛，吃惊地问：“你这么说，好像五斗橱抽屉里，所有这些东西都无关紧要……”