“强大的国际力量终于在我祖父临终之时击垮了他,”向导向众人解释,“历史性的力量把我祖父赶出了贝尤鲁的商店,把他的作品从独立大道的展示橱窗扔了出去。因为这股力量阻止我们的国家做自己,它竭尽全力要剥夺我们最珍贵的资产,也就是我们的日常姿势。直到后来,父亲才明白,垂死的祖父所遗留给他的地下作品——没错,地下作品——是一笔未来的财富。然而当时他还没认清,其实伊斯坦布尔自古以来就一直是一座地下城市。这一点是经过一段时间和经验后,他才逐渐明白的。因为在他挖掘泥土以建造新储藏室的过程中,他发现了许多古时候的地下通道。”
众人拾级而下,走进地下通道,穿过更多的台阶和洞穴般的小室,他们看见几百个平民百姓的假人模特儿。在电灯泡的照映下,这些人型塑像不时让卡利普联想起我们逆来顺受的同胞,一身长年累积下来的灰尘泥土,坐在某个被遗忘的公车站牌下,等待着永远不会来临的公交车。偶尔他还会有种错觉,以为伊斯坦布尔街头的苦命人彼此都是兄弟。他看到赌徒们拿着他们的签袋。他看到傲慢、累垮的大学生。他看到烤坚果小贩的学徒、赏鸟人士和寻宝者。他见到那些学者,他们阅读但丁只是为了证明所有西方的艺术思想全都抄袭自东方;还有那些专家,他们绘制地图只是为了证明那些称为宣礼塔的建筑,事实上是外层空间生物树立起的信号柱。他看见一群神学院学生,他们意外地被一条高压电缆击中后,在震撼之下成为一群蓝色怪物,从此以后竟能背诵出两百多年前发生过的每一件事。在泥泞的密室里,他看见各式各样的假人,聚集成一群群江湖郎中、骗子、罪人、无赖。他看到婚姻不美满的夫妻、无法安息的鬼魂、封死在墓穴里的战死者。他看到脸上和额头上写着字母的神秘人物、钻研这些字母意义的先知,甚至还有当今著名的先知后代。
一个挤满当代土耳其艺术家和作家的角落里,甚至有一尊耶拉的人偶,身上穿着那件二十年前他常穿的雨衣。当他们经过这尊塑像时,向导说他是一位他父亲曾经非常看好的作家,他父亲因而为这位作家揭露了文字之谜,然而这位作家却为了自己卑劣的目的,出卖它来换取廉价的成功。二十年前耶拉以向导的父亲和祖父为题材所写的文章,被框起来吊在塑像的脖子上,像是处刑的判决令。泥泞的密室墙上散发出潮湿和霉味,窒闷的空气灌满了卡利普的肺。许多商店也像这样,没有经过市政府的准许,私下挖掘了自己的地下密室。从头到尾,向导滔滔不绝地讲述自己的父亲,说他在历经多次的背叛和挫折后,如何在前往安纳托利亚的旅途中得知了文字的秘密,并把所有的希望都放在揭开其秘密上。当他父亲一面忙于塑造假人时,这些造就出伊斯坦布尔当今面貌的地下隧道,也逐渐向他揭示了他所刻画的悲苦塑像的脸上所具有的神秘意义。卡利普在耶拉的人偶前伫立了好一会儿,这尊壮硕的塑像有巨大的躯干、温和的表情和一双小手。“就是因为你,所以我无法做我自己,”他很想说,“就是因为你,我相信了所有试图把我变成你的虚构故事。”他端详耶拉的塑像良久,仿佛一个儿子专注地审视自己父亲多年前拍的照片。他记得长裤的布料是在斯克西一个远房亲戚的店里特价买的;他记得耶拉爱极了这件雨衣,他自己觉得穿起来就像是英国侦探小说中的探长,雨衣口袋角落的缝线已经裂开了,因为他总是用力把手插进口袋;他还回想起过去几年,耶拉的下巴和喉结上已经不再看得到刮胡刀的割伤;他想起耶拉还是用那支放在外套口袋里的原子笔。卡利普对他又爱又惧。他希望能够成为耶拉,但又希望远离他。他不停地寻找他,又想把他抛之脑后。他抓起耶拉的外衣后领,好像在质问他自己生命的意义何在——这个秘密他解不开,但耶拉知道,却又不愿意告诉他。这个平行的宇宙藏着什么秘密?这场游戏,开始时像一个玩笑,结果却转为一场噩梦,究竟要怎样才能摆脱?他听见向导的声音从远方传来,兴奋却又千篇一律。
“利用他对文字的知识,我父亲在他的假人脸上赋予了如今街上或屋里都再也见不到的意义。他工作的速度很快,我们挖好的密室很快就不敷使用,必须再继续挖掘新空间。就是从这时开始,我们发现了遗留的通道,把我们连接上地底下的历史。而这一点不能纯粹以巧合来解释。从那时起,我父亲很清楚地了解到我们的历史只能在地底下发展,下面的生命很清楚地警示出上方无可避免的崩毁。我父亲明白,这一条条充满骸骨、最终连接到我们房子的隧道,给我们提供了一个历史机会,让我们能够创造如今别处再也见不到的真正同胞,并为他们的脸赋予生命及意义。”
卡利普放开了耶拉塑像的后领,它像一个玩具兵似的,左右轻轻晃了晃。卡利普退后一步,点燃一根烟,心想自己将永远不会忘记他心灵导师这诡异、恐怖、荒谬的形象。他一点也不想跟着大家下阶梯,走进地下城市的边缘,那里总有一天也会塞满了假人,如同曾经埋葬于此的骸骨一样。
众人下去后,向导指着地下隧道在金角湾侧的咽喉口给大家看。一千五百三十六年前,拜占庭人惟恐阿提拉攻击,在金角湾下挖掘了这条隧道。接着,他义愤填膺地诉说骸骨的由来,他说如果拿着灯从这一头进入,便能看见这些骸骨——以及被蜘蛛网覆盖的桌子和椅子。七百七十五年前,这些骸骨的主人就在这里守着宝藏,不让入侵的拉丁人掠夺。卡利普一边听着,一边不断想起很久以前他就曾在耶拉的文章里读过这个故事,文章更深入地探讨了这些奥妙的情节和画面究竟代表什么。向导先是解释道,他的父亲在看到了一些预示着彻底毁灭的有力征兆之后,决定走入地下。接着他又说明,伊斯坦布尔的每一次变身(更名为拜占庭、维赞特、新罗马、安图沙、沙皇城、米克罗城、君士坦丁堡、君士堡、伊斯堡),都有其历史源头,而且是源于地底下这些无可避免、不可或缺的通路和隧道。上一个文明进来寻求庇护,在城市下方建立了一个惊人的双层基地,然而——向导越说越激动——地底下的文明却总有办法报复地面上那个把他们推入地下的文明。卡利普记得在耶拉的一篇文章中,曾经提到伊斯坦布尔的公寓楼其实是地下文明的延伸。语带愤怒的向导继续说,他的父亲为了参与地下世界所预言的大崩毁,为了加入势不可挡的末日行列,他计划把自己的假人模特儿移居至地底下每一条通道,迁进这些塞满金银财宝和骨骸老鼠蜘蛛横行的狭廊。他父亲的新梦想——庆祝大崩毁的到临——为他的人生带来了新的意义。不仅如此,向导本人也跟随父亲的脚步,在这些心血杰作的脸孔上创造出文字及意义。
听着这些话,卡利普相信,这位向导必定每天天一亮就出门去买《民族日报》,然后带着满腔贪婪、嫉妒、仇恨和愤怒阅读耶拉的专栏,就像此刻他所展现的态度一样。再往下听他的话,卡利普更确信这位向导一定认真读过耶拉的最新作品,因为这老兄接着说,有胆的人大可以冒险往里面走,在悬挂着金项链和手环的隧道里,将会看见阿巴赛特围城时被赶入地下的拜占庭人骸骨,以及在十字军的恐怖阴影下紧紧相拥的犹太人尸骨。这儿有超过六千具热那亚人、阿马菲人及比萨人的骨骸,都是在拜占庭肃清意大利人口时逃进地底的;还有六百年前的尸首,那些人被一艘亚述海来的船只所夹带的黑死病赶下来,大家背靠着背,围坐在阿瓦尔斯围城时搬入地底的桌子边,耐心等待审判之日的到临。烦躁地听这家伙滔滔不绝讲个不停,卡利普不禁疑惑自己竟也在耶拉身上找到同样的天赋耐性。向导指出,这些隧道从圣索菲亚清真寺一直延伸至圣伊勒内,往下连接到全能基督教堂,然后当他们开辟新空间的时候,再一路从这里挖掘到那里。一整段地道全是为了要躲避大肆劫掠拜占庭的奥斯曼人。他继续说,两百年后,另一群人为了躲避穆拉特四世对咖啡、烟草和鸦片的禁令,藏进地下。他们手里紧揣着咖啡研磨器、咖啡壶、水烟筒、长烟管、烟草袋和鸦片囊,任凭一层柔软的灰尘如雪花般逐渐覆盖他们,静待着假人模特儿指引他们救赎之路。卡利普想像着哪一天,同样柔软的尘埃也将覆盖耶拉的骨骸。向导向众人一一介绍:这儿有艾哈迈德三世嗣子的骨骸,在一场密谋篡位失败之后,他被迫逃入地下,与七百年前拜占庭帝国种族肃清时躲入隧道的犹太人为伴。这儿有那位逃出后宫与情人私奔的乔治亚女奴的尸骨。除此之外,大家还有可能看到当今的伪币制造者,躲在这里,拿着潮湿的纸钞在检查颜色的正确度;或是穆斯林的麦克白夫人,因为小戏院里没有更衣室,她不得不往下走一层阶梯到下面来,坐在她的梳妆台镜子前,把双手浸在一桶走私的水牛鲜血里,染成一种全世界舞台上从没见过的真实腥红;也可能见到我们的年轻化学家,用玻璃烧瓶蒸馏出最纯最上等的海洛因,迫不及待要送上破烂生锈的保加利亚船只运往美国。卡利普觉得,自己能在耶拉的脸上和文章里,读到这一切。
稍后,向导结束了他的演讲之后,又告诉大家一个他自己与父亲最珍爱的梦想情景。这个事件将会发生在地面上一个炎热的夏日,当全伊斯坦布尔都陷入一场滞重的午睡,笼罩在一团充满苍蝇与垃圾臭味的浓稠空气中时,而地底下,湿冷阴暗的隧道里,一场盛大的庆祝正如火如荼地展开。先人的骨骸与假人都活了过来,洋溢着民族的生命力,他们策划了这场热闹的狂欢庆典,摆脱所有的时间、历史以及神性的束缚。走回地面的路上,卡利普恐惧地想着刚才所见的上百尊“市民”雕像脸上透露出的那种痛苦,他感觉到刚才听到的每一则故事,看见的每一张脸,都沉重地压在他身上。他脑中浮现出骷髅与假人在庆典中欢欣共舞的画面,他想像狼藉的杯盘、音乐与静默、满地交媾的男女“咔啦咔啦”碰撞的骇人景象。他的双腿发软,但不是因为爬上陡峭的通道,也不是由于度过了漫长而累人的一天。他的身体承受着他在同胞脸上所见的疲倦——走过滑溜的台阶,穿过无数潮湿的密室,那一具具浸淫在灯泡幽光中的塑像身影迎面而来。他们低垂的头、佝偻的身体、弯驼的脊背、松垮的腿,他们的悲苦与他们的故事,全都是他自己身体的延伸。他感觉所有的脸都是他自己的脸,所有的不幸都是他自己的不幸。当这些栩栩如生的假人逼近时,他只想转开脸,避开他们的眼睛,然而他切不断自己的目光,就如同他切不断他与自己孪生兄弟的联结。他想要让自己相信,就如他少年时每次读完耶拉文章后那样地说服自己:藏在眼前世界后面的,是一个简单的秘密,只要能把它找出来,就能解决一切问题,只要解开它的谜底,人们就能获得自由。然而,也正如他早年阅读耶拉的经验,他发现自己陷入这个世界太深,以至于每当他逼迫自己寻找谜题的解答时,总觉得自己一次比一次无助而幼稚,仿佛坠入了迷魂阵。他不明白假人意味着什么样的世界意义,不明白自己跟一群外国人混在这里做什么,他也不懂任何文字之谜、脸孔的意义,甚至自己存在的奥秘。不仅如此,随着他们越接近地表,越往上走,越远离地底的秘密,他就越强烈地察觉自己已经开始忘记刚才的一切。当他在上层的房间里看到一系列向导懒得评论的“一般市民”时,他觉得自己与这群人感同身受:很久以前,他们曾经一起过着充满希望与意义的生活,但由于某个不知名的原因,他们如今不仅失去了这个意义,也遗失了他们的记忆。每当他们试图挽回这个意义时,结果却迷失在自己蛛网满布的内心隧道,找不到回头的路,也永远找不到通往新生活的入口,因为钥匙已经掉在他们失落的记忆库深处。他们只能茫然呆立,被一股仿佛失去家庭、国家、过去及历史的无助的剧痛所吞食。流亡和失落的痛楚如此强烈,如此难以忍受,逼得他们不得不放弃找回意义和秘密的努力,只能顺从地听天由命,安静地等待生命终结的时刻。然而卡利普越接近上面,他越感觉到自己无法忍受这种让人窒息的耐心等待,除非找出自己寻觅的东西,不然他将永无安宁。究竟如何好?当另一个人的拙劣模仿者,还是当一个没有过去、记忆和梦的自己?踩在铁楼梯的平台上,他想要毅然决然成为耶拉,用他的态度去藐视这些假人以及师傅创造它们的动机:这根本只是一个愚蠢的概念,被几个偏执狂不断重复;这只不过是一个滑稽的事件,一个无聊的笑话,一件没有任何意义的可悲蠢事!而且,眼前这位向导更证明了卡利普的想法,这个滑稽人物,滔滔不绝地啰嗦着他父亲怎样不遵从“伊斯兰教义里对图画再现的禁令”,还有什么思想的运作其实完全就是图画的再现,以及他们刚才在这里见到的也是一系列的再现。此刻,向导正站在他们最初进来的房间里,解释他们为什么必须与假人模特儿市场做生意,因为如此一来才能维持这个庞大的概念流传不朽。他接着请求访客们可以好心地投点钱在绿色的捐献箱里,金额随意。
卡利普把一张一千里拉的纸钞投入箱子里,当他抬起头时正好与古董商四目相对。
“你记得我吗?”女人说。她的脸上带着孩子气的调皮表情,和一抹梦幻的神情。“原来我奶奶讲的故事全是真的。”微光中,她的眼睛像猫眼似的闪烁。
“对不起,你说什么?”卡利普尴尬地说。
“你不记得我了。”女人说,“中学的时候我们在同一个班上啊。我是蓓琪丝。”
“蓓琪丝。”卡利普说,过了一会儿才发现,除了如梦之外,他完全想不起班上任何一个女孩。
“我有车,”女人说,“我也住在尼尚塔石,可以载你一程。”
走出室外,人群便逐渐散去。英国佬返回佩拉宫饭店,戴软呢帽的男人给卡利普一张名片,请他代问耶拉好,然后就消失在奇哈格的一条暗巷里。易斯肯德跳上一辆出租车,棕刷胡子的建筑师与蓓琪丝和卡利普一道走。过了擎天神戏院,他们来到一个路口,向街上的小贩买了一盘肉饭,三个人一起吃。一个灰蒙蒙的展示箱里摆着几只手表,他们张望了一会儿,仿佛看到什么神奇的玩具。卡利普研究着一张如同夜晚一般阴郁深蓝的破海报,以及照相馆橱窗内一张多年前被刺身亡的总理的照片。这个时候,建筑师提议要带他们去伟人苏里曼苏丹清真寺。在那里,他给他们看样东西,比刚才在他称为“假人模特儿地狱”里所见的更叫人叹为观止:事实上,这间四百年历史的清真寺正在一点一点地移动!他们上了蓓琪丝停在塔里哈内巷子里的车,然后就静静地出发了。当车子驶过一栋栋漆黑吓人的两层楼房时,卡利普忍不住想说:“可怕,可怕极了!”雪轻轻地下着,城市正在熟睡。