推理小说领域中经常使用的术语,或称为“完美犯罪”。指犯案手法高明,让侦办人员查不出凶手或找不到犯罪证据。
菜穗子之死
佑树接到续木菜穗子身亡的通知,是在二〇一八年十二月十三日的晚上。
当时佑树住在关西地区,任职于大阪的某专利事务所,隔天他便请假,搭乘新干线赶往菜穗子的所在之处。
从KO大学毕业后,菜穗子一个人住在东京都内的公寓,任职于J制作公司。但佑树再见到她的时候,她已被送回位于东京都江东区的老家,躺在被垫之上,有如睡着了一般。
菜穗子的父亲隆三形容憔悴。佑树在他的双眸深处似乎看见某种异样的光芒,但他旋即垂下头,以阴郁的口吻说起来龙去脉。
上个星期日,隆三打了女儿的手机号码。当时电话没有接通,隆三以为女儿在忙,并不特别担心。不料,隔天他接到警察的联络,说是女儿出了车祸。
一定是搞错人了吧……隆三怀着这样的心情前往遗体安置所。然而就在那里,隆三被迫接受事实。
警方告诉隆三,星期六菜穗子为了工作去到山梨县的某山区村庄,回程途中发生车祸。她驾驶的轻型汽车
在一条陡峭的山道上,因转弯不及而坠入山谷。
由于发生事故的时间是在深夜,再加上几乎没有车辆通行,菜穗子的遗体超过一天之后才被人发现。
“如果星期日打电话给她的时候,我能够有所察觉就好了……”
隆三悲痛地说道。
警方勘验遗体,研判是单纯的事故,在昨天傍晚将菜穗子的遗体还给隆三。如今隆三正在安排守灵及家祭。
“她的母亲还不知道这件事。”
菜穗子的母亲罹患末期的胰脏癌,目前正在住院。佑树一想到终究必须把这件事告诉她,便忍不住要落泪。
佑树在永远无法再醒来的菜穗子身旁坐下。
虽然距离断气已过六天,但或许正值冬季,又长时间保管在遗体安置室,尽管脸上稍有伤痕,但紧闭双眼的菜穗子,几乎和高中时没两样,表情也十分平静。
佑树与菜穗子从小学、中学到高中都同校。在上大学之前,两人几乎天天见面。
或许是从孩提时代就认识,也或许是两人的性格所致,佑树与菜穗子从小到大都没有发展出恋爱关系。然而,如果要将两人的关系形容为知己,似乎也不太对,恐怕称为损友更恰当……毕竟两人认识的第一天就互相在对方的课本上涂鸦,后来经常一起翘课溜出去玩,逐渐变得要好起来。
佑树与菜穗子都喜欢海,经常去滨海公园。
小学四年级的春天,两人在公园里发现一只小猫。由于附近没看到母猫,到了隔天,小猫依然孤零零地逗留在公园里,菜穗子决定将小猫带回家。
取名为小梅的灰色雌猫,个性跟它的饲主一样古怪。
小梅很少踏出家门,但每当菜穗子要出门的时候,小梅就会跳进脚踏车的篮子里,仿佛在央求菜穗子带它出门。或许是它知道只要跳进篮子里,就能去滨海公园。菜穗子确实一天到晚往滨海公园跑,简直把那里当成了故乡。
从此以后,两人只要打算去滨海公园,一定会带上小梅。有时钓客看小梅可爱,会拿小鱼给它吃,它总是吃得津津有味,喉咙发出呼噜声响。
佑树想到这里,忽然听见背后传来怀念的呼噜声响。转头一看,一只灰色的猫横躺在猫用的小床上。虽然变得很瘦,毛也干瘪无光泽,但那贵妇人般的高傲神态及翠绿色的眼珠,肯定是小梅没错。
上了大学之后,佑树几乎不曾与菜穗子见面。上次看见小梅已是七年前,不过它似乎记得佑树。
佑树伸出手,小梅便靠上来磨蹭,但那动作极为虚弱。
隆三告诉佑树,自从菜穗子去世,小梅几乎不进食。此时小梅已是一只老猫,肾脏机能衰退,恐怕寿命将尽。然而,在佑树看来,小梅是想陪菜穗子一起走。
佑树轻轻抚摸着小梅的脖颈,忽然察觉隆三眼中闪烁着光芒,正注视着他。
于是,佑树放开小梅,问道:
“怎么了吗?”
“阿树……那孩子寄来一封信,我一直在犹豫,不知该不该告诉你。”
“阿树”是菜穗子为佑树取的绰号,隆三也习惯这么称呼他。
此时,佑树的脑海浮现与菜穗子在LINE上的对话。两周前,两人开心地聊着今年冬天要上映的电影,还说很久没见面,约好要聚一聚。
佑树的胸口一热,说出了原本不该对隆三说的心底话。
“我实在无法相信菜穗子死了。那真的是避不开的车祸吗?还是……”
“菜穗子不是死于车祸。”
隆三说得斩钉截铁,佑树顿时沉默。
隆三拿起桌上的一只信封,递到佑树的面前。那是一只普通的牛皮纸信封,没有什么奇特之处。
“这是……?”
“菜穗子寄回来的,今天上午才收到。”
“今天吗?”
菜穗子去世至今已过了六天,难道是她在死亡前把信投进邮筒,后来因为某些邮务疏失,才延迟寄达?
隆三仿佛看穿了佑树心中的疑问,说道:
“菜穗子似乎是把信交给某个人。在菜穗子过世之后,对方才寄出。”
佑树顿时停下正要接过信的手。
不知为何,那信封带给佑树一种莫名的恐惧。一旦拆开这封信,或许就再也没办法回头。
迟疑了数秒,佑树接下信封。里头有几张折成三折的信纸,上头写满文字。那确实是菜穗子的笔迹,令佑树感到怀念不已。
读信的过程中,佑树产生了天旋地转的错觉……仿佛身处的世界将再度土崩瓦解。即使如此,佑树还是无法阻止自己继续读下去。
“报警了吗?”
佑树哑声问道。隆三的嘴角扬起讽刺的微笑。
“当然,我一读完信,便立刻前往警局。但警察根本不相信这上头的内容,坚持菜穗子的死只是一场意外,不会进一步调查。”
听起来像是要草草结案。
“可是……”
“警察说菜穗子工作压力太大,患有思觉失调症,还说什么职场的保健医师一直劝菜穗子去看精神科。”
“这么说来,警方认为信上写的都是菜穗子的胡思乱想?”
隆三听到“胡思乱想”一词,发出歇斯底里的笑声。
“没错,任凭我说破了嘴,他们就是不相信,还劝我接受心理辅导,甚至表示要暂时保管菜穗子这封信……我气炸了,不想再跟他们纠缠下去,就这么回来了。”
佑树把信还给隆三,他小心翼翼地接过,仿佛捧着玻璃工艺品。佑树思索片刻,说道:
“就算不靠警察,我还是有办法调查这封信的内容是否属实。J电视台有个我父亲大学时期的朋友,透过这个管道,便能避开信中提到的三个人,搜集相关情报,查出真相。”
隆三大喜过望,连连点头同意。
佑树保证,只要查出什么眉目,就会联络隆三。接着,佑树又询问守灵及丧礼是否有需要协助的地方,才告辞离开。
走出房间的时候,小梅发出悲伤的叫声。
依照日本道路法规,轻型汽车指排气量在六六〇CC以下的汽车。


第一章 本岛 摄影准备
二〇一九年十月十六日(星期三)8:10
构思复仇计划时,佑树立下三个规则。
·规则一:不管发生什么状况,必须独自执行。
·规则二:绝不能对不相关的人造成危害。
·规则三:一旦失败就要果断放弃。
这些规则没有一项对他有利,反而增加执行上的限制。
但如果不这么做,佑树担心自己会失控。这次的目标只是那几个罪大恶极的家伙,无论如何不能让局外人受到伤害。否则,他会成为无差别攻击的杀人魔。
船在幽世岛的本岛码头一靠岸,佑树便着手搬运各种摄影器材。
所有的工作人员都已上岸之后,能够正常活动的人依然只有佑树和三云。佑树拜托三云照顾晕船的工作人员,他和船长合力将器材及住宿所需的装备搬下船。
码头的混凝土地面上,还有三个晕得特别严重的工作人员躺着不住呻吟。另外四个工作人员的症状较轻微,但也还没有力气走路。
“……这座岛是怎么回事?怎么连陆地都在摇晃?”
制作人木京如此抱怨。他是这次的企划负责人。
只见他脸色惨白,盘腿坐在混凝土上。工作人员中,只有他是J电视台的职员。平常他大多穿西装,但这次拍摄地点是离岛,他穿的是白色防风外套及米黄色棉裤。
今年十二月,木京就满四十六岁了……不过,只要佑树的计划没出差错,他将无法活着迎接下一个生日。
佑树满脸堆笑,对着目标对象之一的木京说道:
“一直看着海浪,脑袋容易产生错觉。望向陆地,可能会感觉舒服一点。”
若是平常的木京,一定会吐出酸言酸语,此时他只是仰天躺下,闭上眼睛,似乎连多说一句都吃力。
接着,背后传来另一人的声音。
“真是莫名其妙。”
佑树转头一看,他的直属上司海野瘫坐在地上。他常告诉大家自己是个旱鸭子,光听海浪声也会害怕,脸上当然毫无血色。
“……为什么龙泉不受影响?”
“大概是体质的关系吧。”
“我劝你回去之后到医院检查一下,三半规管和脑袋恐怕烂掉了。”
“是、是。”
像这样的侮辱性话语,早已是家常便饭。
但佑树听了不痛不痒,反正再过不久就要和海野永别。他也是复仇的目标对象之一,而且是计划里的第一个牺牲者。
海野是J制作公司(J电视台的子公司)的职员,转调到母公司参与外景拍摄及节目制作。此时他穿的也是轻便的服装,下半身是牛仔裤,上半身则是色彩鲜艳的两件式T恤。虽然说起话来有些孩子气,但年龄已三十五岁左右,算是相当老经验的导播。
值得一提的是,佑树的职场几乎没人会一天到晚把“业界用语”
挂在嘴边。许多搞笑艺人经常提及的“姐小”、“座银”、“木六本”等等,佑树都不曾说过。
他们使用的是实用性较高的电视业界用语,比如“押”(超过预定时间)、“卷”(加快速度)、“下巴”(餐点)、“脚”(交通工具)、“枕头”(住宿)之类……
身旁忽然传来呕吐声。转头朝码头的方向望去,只见一个穿橘红色T恤及卡其色斜纹布裤的年轻人,趴在地上,对着海岸呕吐。那是工作人员里年纪最轻的信乐。
在众人当中,信乐的晕船状况算是比较轻微的,没想到下了船之后,又开始感到不舒服。三云在他的旁边,关心着他的状况。
信乐原本是个大学生,目前休学中,在J制作公司打工。由于他的兴趣是露营,这次出外景预计由他负责准备大家的三餐。
信乐对佑树哑声说道:
“真的很……对不起……”
“不用在意,休息一下吧。”
就在东西大致都搬下船的时候,船尾忽然传来激烈的狗吠声。那声音逐渐靠近……只见船长提着宠物搬运袋,一脸无奈地走过来。
“真是糟糕,塔拉完全不吃我给的食物,看来它还不信任我。”
袋里的狗吠个不停,仿佛不知疲累为何物,甚至盖过船长的话声。佑树接过袋子,苦笑道:
“没办法,听说这只狗除了饲主之外,谁也拿它没辙。”
“塔拉”是这只狗的昵称。全名好像是“塔拉提诺”还是“塔拉塔夏”什么的。
软式的宠物搬运袋上,窗口和出入口都覆着黑色网子,看不清楚袋内的状况。佑树凑向黑色网子,只见里头有一只白色博美犬,正在凶狠地吠叫着。
大多数的猫狗遇上佑树都会变得温驯,唯独这只狗例外。
幸好塔拉似乎没晕船,袋里的便溺垫并未弄脏,或许事先吃过兽医开的晕船药了吧。佑树担心塔拉会出现脱水症状,想给它喝一点水,但它拼命吠叫,不愿凑过来。
佑树心想,暂时别再刺激它比较好,于是将宠物搬运袋提上岸,放在器材的旁边。佑树一离开,袋内顿时变得鸦雀无声……由此可看出狗的性格。
上午八点四十五分。搬完所有行李与器材,目送船离港后,佑树悄悄扬起嘴角。
船下次进港,是两天后的十月十八日下午两点。
在此之前,幽世岛将完全处于与世隔绝的状态,手机没有讯号,卫星电话也动了手脚。就算来迎接的船遇上意外状况,J电视台及J制作公司的人也都知道他们在这里,想必会立刻以别的方式把他们救出去。
如此一来,不用担心会连累不相关的人一起遇难,也不会违反他立下的复仇规则。
值得一提的是,以日本国内的外景拍摄而言,三天两夜的时程算是相当长。当然,这是有理由的。这次的外景企划,木京打着一石二鸟的算盘。
佑树默默整理着搬上码头的行李,茂手木走过来。
“龙泉……是不是应该先安排今晚过夜的地方?”
“我马上处理。”
佑树一边回答,一边凝视着这个说起话来装模作样的年轻教授。
这次的外景企划中的第二只鸟,正与茂手木有关。
据说,幽世岛上有许多独特的植物及昆虫。佑树也是在调查之后,才得知这件事。最近刚发现新品种的蕨类植物和独角仙,跃上了新闻版面。
因此,木京特别邀请身为S大学教授及亚热带地区生态系统研究者的茂手木,担任节目的解说员。
茂手木是海野的高中学长,自从一年前海野邀请他担任另一个节目的特别来宾后,他渐渐成为资讯类节目的常客……换句话说,这次找他来,有一部分的原因是为了增加收视率。
木京答应给他进行自由研究活动的时间,条件是假如发现新品种的动植物,节目拥有独家播放权。
或许是平常习惯了田野调查,茂手木穿着类似探险队的米黄色衣裤,看起来最有模有样。
他本人自称非常容易晕船,吃了晕船药也没效。不过,或许是搭船的经验多,恢复的速度比较快,此时他已从提包里取出一本文库版小说,自顾自地读了起来。如果外界对这个人的描述属实,他读的应该是推理小说。
佑树看在眼里,几乎忍不住要笑出来。
虚构情节里的犯人,往往会刻意制造密室或不在场证明来避免遭到怀疑。大多数的推理小说,都会以犯人露出马脚作为结局……事实上,动手脚的部分越多,失败的机率越高。
站在犯人的角度来看,“虚构的犯罪手法”绝大部分在现实中根本不可能成功。尤其是童谣杀人
和别墅内的连续杀人,佑树认为简直就是无稽之谈。
因此,佑树追求的是“实用性的犯罪手法”。