我曾看过他们的婚纱照，夫妻俩郎才女貌，十分登对：新郎一头棕发，高大强壮；新娘一头金发，长得纤小优雅，有着迷人的双手和双脚。她让自己的丈夫感到十分幸福，也让身边所有的人都感到温暖。温柔如水的眼神里总是散发着善意的光芒，永远面带笑意，仁慈宽厚，性格又恰到好处地内向。所有人都喜欢她，孩子们对她更是迷恋。我经常在他们家吃到快撑破肚皮，总是随便找个借口就往亨利家跑。
而且，阿瑟还有一间健身房，他每天都在里面锻炼一会儿，然后去野外散步一小时，不论天晴下雨，从来都是如此。只要他一走开，我们就会溜进去，在里面玩得不亦乐乎。怀特夫人要求我们在她的丈夫回来前，把一切放回原位，然后还会奖励我们几个小甜品。我现在还记得她做的玛芬蛋糕配上橙子酱的味道，我从来没有吃过比这更好吃的蛋糕。
露易丝突如其来的死亡令整个村子的人伤心不已，这里的所有人都把她当成自己的朋友。阿瑟悲痛不已，深陷自责。亨利则终日以泪洗面，近乎绝望，任何事、任何人都无法宽慰他。他一直十分看重身边亲近的人，尤其是他的母亲，他对母亲的依恋已经无法用任何言语来形容。一个孩子依恋自己的母亲，这是再自然、再正常不过的事了。所以这对他来说，是场十分可怕的打击。自从得知这个可怖的消息，他就变得消沉，这模样实在令人担心。
怀特夫人的葬礼令人感动又沉痛。维克多·达内利是唯一能保持平静的人。诚然，他的脸上也有悲伤的情绪，也因为朋友的痛苦而感同身受，但是我听到他在吊唁时发表了惊人的言论：“阿瑟，别哭了，您应该为她感到高兴，因为死亡并不是结束。我也曾遭受您今日之痛，我知道这有多么残忍。您以为已经永远失去她了，但是不要怕，她会回到您身边的。您很快就会再见到她了。你们会再次重逢的，相信我，我的朋友。”
“可怜的亨利，我们必须帮帮他，不能让他再这样下去了。我已经试过安慰他，跟他讲道理，但是他什么都听不进去。他要走出来可不容易。”
说这话的人是约翰·达内利，他身材高大，一头红棕色头发，脸上透出充沛的精力。这是个了不起的家伙，性格热情，乐于帮助任何需要帮助的人。
按往常惯例，亨利、约翰和我，我们三人每周六晚都会在小酒馆相聚。这是村子里最古老的房子之一。这周六晚上也不例外，不过亨利只来跟我们坐了一小会儿就走了，他比以往更加沉默寡言。
当时还不到晚上九点钟，我们坐在大厅一角的桌子旁，呆呆地看着亨利离开后留下的空荡荡的椅子。我们很喜欢这间低矮的大厅，天花板上的巨大横梁已经被一代又一代的烟民熏成了黑色，护墙板也早已经变得油光水亮，还有那吧台，人们可以直接从酒桶里接到本郡最美味的啤酒。酒馆老板弗莱德是个忠厚的家伙，他永远站在吧台后面，再也找不出比他更能带来温暖又友好的气氛的人了。他轻巧地为客人斟满棕色或琥珀色的佳酿，直到泡沫溢出酒杯。酒馆里人声鼎沸，随着时间的流逝，烟雾开始缭绕，让本就昏黄的壁灯显得更加暗淡。
然而我们根本无心作乐，约翰的眼睛里写满了跟我一样的忧虑。
“詹姆斯，你不觉得伊丽莎白能帮上点忙吗？你只需要跟她说……”
这个建议可能会让他付出代价，正因如此，才证明了他的灵魂有多高尚。我十分清楚，他很喜欢我的妹妹，然而他向我提出的建议只会让亨利和伊丽莎白走得更近。
我摇了摇头表示不赞同：
“伊丽莎白？她动不动就泪如雨下，哭起来没完没了。最好别指望她，她只会让亨利更为绝望。每次安慰别人的时候，她总会把人弄哭。在这件事上，她简直有天赋。”我停顿片刻，用更加稳重的语气说：“亨利一定会走出来的，这只是时间问题。时间会抚平一切，不然很多人都无法幸免于……”
我立即住嘴，为自己的笨拙而感到难过。
“时间会抚平一切，”约翰缓缓地重复着这句话，异样的眼神迷失在一片空虚之中，“至少，会抚平一部分伤痛吧。或者说，能使伤口愈合……”
啊！我恨不得扇自己一巴掌！真是太蠢了！伤害已然造成，约翰又想起了那个可怕的夜晚：
“那天晚上，我正在跟比利玩耍，父亲来找我……他当时惊慌失措……说母亲失踪了。我们回到家，母亲还是不见踪影……我们找遍了所有地方……父亲上了楼……然后我听到了他的大声叫喊，他从来没有像这样过……我也爬了上去，爬到了顶楼……最后一扇门开着，里面还有灯光……我跑了过去……我看到父亲跪在地上，母亲则躺在地上……”
“原谅我，约翰，”我支支吾吾地说，“但是……”
他继续说着，仿佛听不到我说话：
“我当时只有十来岁，父亲从此性情大变，人们都说他疯了……然后我们家就破产了……我不得不放弃珍视的学业，承担起家庭的重担……”他若有所思地看了看自己饱经风霜的手，“但比起其他痛苦，这根本算不了什么。我的母亲去世了，如果是死于意外，还好理解……但是自杀……为什么是自杀！她没有任何理由这样做……难道她在几小时之内就变成了失心疯，疯到了无可救药的地步……你要是看到她的尸体，简直难以想象……这看起来像某个在附近游荡的杀人狂魔的杰作……但是，这样的可能性被排除了，房间是从里面锁上的……多少次我在夜里惊醒，忍不住问自己这个可怕的问题：母亲为什么要这样做？为什么？因为我从来没有接受她疯了的这个说法。然而……”他叹了口气：“就像你说的，詹姆斯，时间会抚平很多事情。总之……”
他艰难地强忍着自己的泪水。
我真是罪该万死，甚至找不出什么话来安慰他。我在心里把自己咒骂了无数遍，如此愚蠢地让人勾起可怕的回忆，这样的我简直不可饶恕。我没有别的办法，只得给他递上一支香烟以示安慰。詹姆斯，你可真是个可怜的蠢货。
约翰应该是看出了我的自责，他宽慰道：
“詹姆斯，这不是你的错。这本来就是无法回避的话题，亨利在十几天前失去了他的母亲，而我也在十几年前失去了我的母亲。两位鳏夫的家就住在对面，怎么能不产生联想呢？”
这道理显而易见，而我也只是更加觉得自己愚蠢：真是个连脑子都不会用的笨蛋。
约翰在我背上用力地拍了拍，然后说：
“好了，詹姆斯！不要自责了，事情都已经过去了！别为了我的事情闷闷不乐了，现在我们要考虑的是亨利的事。”
他向弗莱德打了个招呼，后者马上心领神会。很快，两杯冒着泡沫的啤酒就出现在桌上。
“小伙子，这次我请客。”弗莱德大声说着，嘴边挂着大大的微笑。
他总是声如洪钟，说话还带着夸张的手势——在这震耳欲聋的嘈杂环境里，这样才能让人知道谁是老板！
他收起微笑，脸色变得严肃起来，他抓住我们的肩膀，对我们说道：
“亨利这个家伙状态不怎么样，得有人摇醒他！他可真是不走运啊，这个可怜的家伙，但是……”
柜台那边传来一阵喧嚣，有人在叫他上酒。
“小伙子，我先过去了。好了！好了！来了！”他大声咆哮。
“拉提梅一家昨天晚上到了。”过了一会儿，约翰开口说道，
“怀特夫人的死让人们暂时忽视了这家租客的到来。今天下午我好像看见他们了。”
“他们长什么样？”
“男的四十来岁，一头金发，像是卖保险的；女的十分漂亮，一头棕色长发，她的微笑让人无法抗拒，大概三十五岁。这样的美人已经嫁为人妇，真是太可惜了！”他冲我眨了下眼，补充道。
“他们讨人喜欢吗？”
“乍一看是的，但是我们没有时间多聊，总之，看起来是很体面的人。”
“他们完全没有提到……”
“你是说半夜听到的脚步声，阁楼上的神秘光亮，还是别的想象力丰富的臆想？”
“约翰，你可是最清楚情况的，之前的那些房客都这么说！而且，他们都没有住很久……显然就是出于这个原因！”
约翰摇了摇头，嘴角挂着一丝讥讽的笑容：
“我们的房子是有些可怕，这点我承认。一个突然失心疯的女人，在十分可怖的情况下结束了自己的生命，这是不争的事实。父亲从此变得神志不清，有时还举止怪异，这也是真的，但他还没疯到像人们想的那样。基于这些事实，人们就开始发挥想象力，捏造出……总之，这都是胡说八道。楼梯会发出吱吱嘎嘎的声音，这不是很正常吗？据我所知，楼梯是用木头做的！人们会在晚上听到这声音，这又是为何？那还不是因为大家都睡了，四下都静悄悄的！这不是很显然的事吗？至于阁楼传来的脚步声和神秘的微光……我可以向你保证，我从来没有觉察过这些情况。”
“你的卧室在一楼，”我提醒他说，“你很难听到顶楼的脚步声，也看不到那个……房间是否被照亮！”
“确实如此，”他承认道，“但是没有任何人会爬到那上面去！就算所有这些传言都是真的，那会是谁呢？谁会有这么古怪的想法去扮鬼呢？说实话，我真的想不出来。”
我陷入了沉默。现在告知他我的推断是很不合时宜的事，然而现在事情只有一种可能性：他的父亲认为妻子的亡魂显灵了，要趁着夜色，去她曾经离开的地方与她会面。更何况，他去吊唁的时候，还跟阿瑟说过这样的话：“……她会回到您身边的……您很快就会再见到她了……”这已经非常清晰了。但是我要如何跟他解释呢？如果有什么敏感的话题会伤害到他，那一定是他父亲的理智问题，但是我的推论又恰恰证实了他父亲的疯癫。不，我最好还是闭嘴吧。我已经做了够多伤害他的蠢事了。
约翰没有说话，他的心思显然在别处。然后，他突然说：
“昨天晚上，我给拉提梅夫妇帮忙搬了行李。”
我从烟盒里掏出一支香烟。
约翰有些犹豫不决，但还是继续说：
“拉提梅夫人跟我父亲在聊天……”
我平静地点燃了香烟。
“拉提梅先生跟我，我们正在搬箱子。”
我吸了一口烟，往天花板的方向吐出一个个烟圈。
“与此同时，父亲和拉提梅夫人就在大厅里……”
我的手指在桌上不停地敲打着。
“我们提着箱子，走到二楼……”
我长长叹了口气。
“放下箱子后，我们又下了楼……就在此时……”
“就在此时……然后呢？”我温和地重复着，尽量保持冷静。
“就在此时，我听到他们谈话内容的只言片语……说的当然是我父亲和拉提梅夫人之间的谈话。”
我失去了耐心，用拳头敲着桌子说道：
“然后呢？他们在说什么呢？”
“我没听到开头，但是我觉得父亲应该正在跟她解释，之前的那些房客如此仓促离开的原因，以及脚步声和一些别的事情。对此，拉提梅夫人作出了回应……不过，她的回答真的很怪异，我不知道该怎么理解……”
我大声清了清嗓子，尽可能冷静地问：
“她怎么回答他的？”
“她的原话是：‘我不怕鬼，恰恰相反……’”
“恰恰相反？”
“对，她就是这么说的：‘恰恰相反’。然后，她就没再多说什么，向父亲道了晚安，回到了自己的房间。”
“她喜欢鬼怪……”
“什么？”
“她不害怕鬼怪，恰恰相反，她喜欢它们的存在。”
“这说不通啊！没人喜欢这些东西！真是太奇怪了……”
“奇怪的事情太多了。”我叹了口气。
我又回想起十几天前在亨利家度过的那个夜晚。那天夜里，他从噩梦中惊醒，没来由地感到悲伤。他在梦里哭着喃喃道：“不……这太可怕了……我不想……妈妈，不要走……我求你了……”这一切就发生在凌晨三点一刻，正是他的母亲离开人世的时刻！
“你是说怀特夫妇发生车祸的时间？”他皱起眉头询问道。
“是……我是说，不是……”我支支吾吾地说，“没什么，我也不知道自己在说什么。我有点累了。”
约翰向我提议回家，我随即表示同意。
第4章 写给露易丝的信
“亲爱的，我头疼得厉害！”
“吃点阿司匹林吧，亲爱的。”
“我已经吃了四片了，还是没有作用。”
“那你还是忍着点吧，”父亲边调整领带边说，“亲爱的，我们得快一点了，马上就要迟到了。”
“头疼起来真是要命，”母亲呻吟道，“疼得我难以忍受。我应该去不了了，实在太疼了！”
“什么，”父亲生气地说，“你不去？怀特先生如此勇敢地克服了悲痛，组织了午餐，好让我们可以和拉提梅夫妇熟络熟络，建立良好的邻里关系；而你，就因为区区一个头疼就拒绝出席？你也不想想，这样做有多么失礼。来吧，快点！鼓起勇气来！”
母亲挺直了身体，脸色苍白地打量着他，然后冷漠地回答：
“我现在的状况不适合出去，我是不会去的。”
接下来是一阵沉默。
父亲看起来正处在爆发的边缘，但他还是控制住了自己，尽量挤出好脾气的和善脸色。
“亲爱的，”他握住她的手，低头说，“没有什么比顽固的偏头痛更令人痛苦了，我比任何人都更清楚这一点。很多时候，尤其是晚上，我也会被这突如其来的头疼弄得辗转难眠。但是为了不让我的苦痛打扰到你，我一直在强忍着……我头疼的次数比你知道的要多得多。没错，这很痛苦，但是以此拒绝阿瑟的邀请，还是有些说不过去……他现在正需要安慰，需要我们的陪伴，他丧偶才不到三星期，他现在很孤单，很无助。亨利帮不了什么大忙，他不帮倒忙就很好了。这次的邀请其实是一种求助，我们不能熟视无睹。他不会理解我们的缺席的，他一定会感到失望，开始怀疑我们的友谊。”