“亲爱的罗纳尔德，您到底是答应还是不答应，您不想试试吗？”
“那就一言为定。一定会让您满意的，这将是个疑云满布的故事，不过我敢保证，您找不出令人满意的解释！我得事先跟您说清楚！”
“那就走着瞧……走着瞧吧……”
这就是我创作这个悬疑故事的缘由。我得承认，我写得酣畅淋漓！创作一个悬疑故事，却不需要考虑如何解答，这可真是个美差！对我来说就是小菜一碟！我文思泉涌，几乎一口气就写完了这个故事，只用了不到十个晚上。我还破例享用甚至是滥用了很多威士忌——从前写作的时候，我可从来不敢这样。另外，我还有一个创新，文章是用第一人称的视角写的：故事的讲述者叫詹姆斯·史蒂文斯，同时他也是故事的主角之一。此前，我还从来没有用这种方式写过小说。希望图威斯特博士不会把可怜的詹姆斯解释为凶手！要知道，博士完全能做出这样的事！不，詹姆斯不可能成为凶手，阿瑟·怀特和鲍勃·法尔遇害时，他有不可辩驳的不在场证明。我认为，拉提梅夫妇是作为凶手的不错人选，但是图威斯特博士已经丧失了这个选项，因为在最后几页，凶手已经将他们杀害了。只剩下胡迪尼转世的可能性，一位“魔术之王”出现在神秘事件中，这是再自然不过的事！胡迪尼转世后成了年轻的亨利·怀特，他一直认为父亲是害死母亲的罪魁祸首，于是策划了这次阴险的谋杀。可是，这种可能性也被我匆匆扼杀，因为我知道图威斯特很容易就会想到这一点。可怜的博士，他已经束手无策……不过，这可没什么好抱怨的，我早就提醒过他了。
好了，我明天就把手稿发给他。让我看看……现在几点钟了……凌晨三点！我已经连续敲了差不多八小时打字机！真是不可思议！通常我每隔两小时就要休息一下。这个故事令我如此着迷，以至于我在想……
电话铃声打断了我的思考。
这么晚打电话过来的，肯定是吉米。我摘下听筒：
“喂？”
“你好，罗纳尔德！我没吵醒你吧？”
“吉米，你怎么不先问问自己这个问题，再给我打电话？不，你没吵醒我，我正在写小说。”
“我有个绝妙的想法！绝妙至极！所以才这么着急给你打电话。你可以在下一部小说里把这个情节加进去。”
“你说说看。”
“一个家伙钻进一副旧盔甲中，当然，是在有人见证的情况下。证人一直盯着盔甲，过了一会儿，见他还没出来，人们肯定想去看看他是不是发生什么事了。你猜怎么着？”
“里面的人消失了。”
“不，比这更厉害。那个人还在盔甲里，只是他的头已经不在原地！”
“我知道了，这副旧盔甲会让穿上它的人丧失理智。”
“不是！我是说这个人的头不见了！他的头被砍下来，然后不翼而飞！是不是很可怕？”
“很有新意！可是凶手是怎么做到的？”
“啊，这个！我还没想好。这是留给你来思考的……我相信你一定可以的。不过，罗纳尔德，这个点子是不是很妙？”
“确实，是个值得斟酌的点子。行了，如果你没有别的事，那我要去睡觉了。我们明天中午在白马酒馆见吧？”
“好的，罗纳尔德，没问题。啊！我保证你肯定能在哪里用上这个点子的。你可以把故事设置在一座老城堡里，城堡主也许是‘蓝胡子’的后裔，然后……”
“你明天再跟我解释这些吧。晚安，吉米。”
我挂掉电话，长叹一声。
这个吉米，虽是个忠厚的家伙，但有时可真是个烦人精！他曾是个剧作家，跟我一样，五十来岁，却终日沉溺于酒精。他目前失业，妻子也离他而去，我很同情他。为了让他重拾自尊，我请他帮我的小说寻找素材和创意，从而向他提供一份体面的收入。他欣然接受了。自此以后，他不停地用他的“绝妙”点子来轰炸我。为了不让他失望，我偶尔会在小说的次要情节里塞一些他提供的点子。我已经尽力了，他提供的情节要么太离谱，要么太牵强，我实在无能为力……喏，就像我马上要发给图威斯特的这个无解的故事。仔细想想，也许吉米提供的某个情节已经神不知鬼不觉地进入我的思想，我刚刚完成的这个故事里兴许就有他的影子。老天，这不可能，我完全是凭直觉写完这个故事的，就像……该死的吉米！以后，我会把他的点子都记下来，免得跟我的想法混淆起来！
三点一刻，小罗纳尔德，你真的该睡觉了！
吉米站在落地窗前，逆光中，他的身形成了一个剪影。他似乎在专心致志地观察窗外的园丁，看园丁悉心修剪玫瑰花丛。他理了理一头金色卷发，转身对我说：
“对了，罗纳尔德，你考虑过盔甲里被斩首的那个点子了吗？你不记得了吗？十几天前，我在凌晨三点给你打电话说了这件事。”
十几天了！我把手稿发给图威斯特博士已经十几天了，他依然没有回信！但转念想想，要想出答案，肯定要花不少时间。就算他是个天才，也不能解答无法解释的事。
“嗯，”我的语气已经泄露了自己的淡漠，“我想过了，可是没什么结果。”
吉米走过来，随手抓起散落在书桌上的一本书。
“《胡迪尼和他的传奇》，作者罗兰·拉库布，”他边翻边说，“这个胡迪尼可真是个了不起的家伙！你看过这本书吗？”
我抬起头看着我的朋友，逆光中他的卷发镶着金边，衬托出一张长脸，脸上带着些许惊讶的表情。
“如果我让你感到厌烦了，”他吞吞吐吐地说，“你只需一句话，我就……”
“当然不是，你这是什么话！来吧，我们来喝点白兰地！”
吉米等这句话应该已经等了很久，他默默地接受了。斟满酒杯后，他颤颤巍巍地把一杯酒摆到我面前，然后举起自己的酒杯，仰头一饮而尽。
“罗纳尔德，”他开口了，“我得跟你谈一谈。最近，我感觉自己一直在依赖你生活……你已经不再对我的点子感兴趣，所以……”
“你在说什么呢！你很清楚，如果没有你，没有你的那些想法，大名鼎鼎的约翰·卡特就会江郎才尽了！而且，我常常在想，你到底是怎么想出那些绝妙的点子的！你很善于创作魔术般的神秘情节，这是与生俱来的天赋！”
“这倒不假。”吉米斟满酒杯，低调地说。
这样的场景时常发生，吉米需要被重视的感觉，否则他就会备受打击，从而终日消沉。
“不过，”我漫不经心地说，“几个月前，你是不是跟我提过一个跟胡迪尼有关的故事？”
“没有啊！”他回答得斩钉截铁。
“你确定吗？”
吉米奇怪地看着我说：
“罗纳尔德，我从来没跟你说过！不过我承认，这应该是个好主题……我会好好想想的。”吉米转身看向落地窗，“邮递员来了，我去取信了。”
他离开房间，但马上就回来了。
“信件都在这里了，”他把几个信封放在我的书桌上，然后说，“好了，我就不打扰你工作了，我出去透透气。”
有一个信封比其他几个明显更大，也许……我看看寄信人是谁……是图威斯特博士！
我赶紧拆开信封，里面是用打字机打出来的十几页文字，还有一封手写信：
亲爱的罗纳尔德：
我给您寄来了故事的结尾。我是从您停笔的地方继续往下写的，也就是人们刚刚发现帕特里克和爱丽丝的尸体的时候。依旧是参照您的写法，我采用了第一人称叙事。我一眼就发现了谜底，您的故事只有唯一的解释。不过我得承认，我获得了一些帮助。不是在破解谜底的时候，而是在书写结局的方式上。
目前我还不能向您透露太多。我们下次见面的时候再详谈。
期待下次见面……
“我一眼就发现了谜底……”这可真是太棒了！大名鼎鼎的图威斯特博士到底有没有完成这个不可能完成的任务，让这个疑云满布的案件大白天下呢？
我倒要看看……
第四部
第15章 解释
我已经晕头转向，约翰从我手中接过了伊丽莎白。此时的客厅安静得像太平间，维克多的声音打破了冰冷的沉默：
“这是唯一可能的解释……帕特里克和爱丽丝绝对不会不辞而别。就像您说的，要是他们能活着出去，就算他们走运……”
德鲁不知所措，没有回应维克多的话。他蹲下来仔细地检查着尸体。过了一会儿，他站起来，哆哆嗦嗦地点燃了一支烟。
“他们死之前应该受了不少罪，”他的声音微微颤抖，“他们的肚子上有一些奇怪的伤痕，但致命伤却是在心脏上。如果我猜得没错，看他们的装束，事情应该就是在半夜发生的。他们的死亡时间大概是四十八小时之前……”
“但是他们的车和行李确实不见了！”我大声说，“谁会——”
“显然是凶手，”德鲁打断道，“杀害他们之后，他把现场布置了一下，造成他们仓皇出逃的假象。”
“我的天！”维克多悲叹道，“这一切都发生在我的头顶之上，就在我睡觉的时候。”
德鲁看着他的眼睛说：
“凶手这么做是要冒巨大风险的……一定有不得已的原因逼迫他这样做。但奇怪的是，他本应速战速决，因为达内利先生随时可能醒过来，撞破他行凶，但他还在拖延时间折磨他们。奇怪……太奇怪了……”
“我这是怎么了……噢，约翰，亲爱的！太可怕了……我们快走吧！这可怕的房子，我一秒钟也待不住了。”
约翰一直把伊丽莎白抱在怀里，温柔地安慰道：
“亲爱的，别担心，我们这就回去。”他转身对德鲁说，“您不反对吧？”
德鲁点头允诺。
看到儿媳跌跌撞撞的脚步，维克多犹豫片刻，也对德鲁说：
“我去送送他们，这么厚的雪，稍有不慎就会摔倒……”
“去吧，你们都小心一点。”
等他们都离开客厅，寂静再次降临。德鲁摇着头，绝望地说：
“我已经糊涂了……”
“警官，”亨利说，“不要被拉提梅夫妇的死蒙蔽了双眼。这桩命案与其他案件并不一定有直接联系。”他走到沙发前，出神地看着两具尸体：“您的猜测是正确的，这两人就是我们在找的凶手。他们是杀人凶手，是江湖骗子！”
德鲁的双眼恢复了昔日的光芒：
“这两个招摇撞骗的江湖术士，肯定招惹了不少仇家，这桩命案与其他案件可能毫不相关，我怎么没有早点想到呢？”
“既然拉提梅夫妇已经死了，”亨利说，“我已经没有任何理由保持沉默了。我们坐下来说吧，可能需要一段时间才能说清楚。”
我们围着小圆桌坐了下来。亨利要求把顶灯和壁灯都关掉，客厅里只剩下壁炉的火苗发出飘忽不定的光芒。
亨利在小圆桌下面摸索一阵，突然水晶球就亮了起来。渐渐地，这道光芒营造出一个不真实的魔幻世界，外界的一切都消失了。
德鲁痴迷地看着那个发光的球体，看得入了神。我盯着那个球，像是被催眠了，早已忘了客厅里还有两具尸体。
亨利任凭我们沉浸在这奇异的氛围中，片刻之后，他才开口说：
“再加上几个巧妙的把戏，你们就会相信这些神秘力量是真实存在的了。不过，你们也用不着感到羞愧，有很多人，甚至很多知名的知识分子也在同一张桌子前被迷惑……其中就包括我父亲……他不仅被骗得头脑发热，还给这两个灵媒骗子支付了巨额报酬。现在，这两个骗子就躺在客厅里。
“这个不可思议的故事，要从达内利夫人的死开始说起。她确实是自杀的，而非事后人们猜测的谋杀。维克多因此而失去了理智。不久之后，他的企业就破产了，他不得不把房子的一部分租了出去。第一个谜团：租客常常在半夜听到阁楼传来脚步声，一些村民还发现达内利夫人自杀的房间里发出微光。关于这件事的解释简单得不能再简单了：精神错乱的维克多在夜里爬上阁楼，希望与死去的妻子在那里重逢。
“好几个租客都迅速搬走了，于是达内利家的房子就变成了人尽皆知的凶宅，大家都说房子里闹鬼！谣言很快就传到了拉提梅夫妇耳朵里。爱丽丝和帕特里克·拉提梅，现在我们知道，他们都是江湖骗子。一栋闹鬼的房子！你们想想，这可真是天降大运！简直是坑蒙拐骗的绝佳场所！
“所以这两个狡猾的狐狸就此安顿下来。他们的邻居——也就是我父亲——是个刚刚丧偶的知名作家。他们马上就反应过来，大肆牟利的机会就在眼前。于是，他们马上就给我们上演了一个精彩绝伦的戏法：通过爱丽丝，我们听到了来自母亲的消息。”
“所以那是个骗局！”我惊叹道。
“当然。首先，我们必须明白，从一个封好的信封里取出一张纸，是很容易做到的事。只需要用一把又细又长的镊子塞进信封封口处的缝隙里，夹住纸张，然后转动镊子，把纸卷在镊子上，这样就可以轻易把整张纸抽出来。想要把纸放回去，只要逆向操作即可。只要勤加练习，就可以很轻松地完成整个操作，就算是在黑暗中也没有影响。詹姆斯，现在你能想明白了吗？”
“差不多，但是……”
“爱丽丝假装晕倒之前，帕特里克已经在客厅窗边的小台灯上做了手脚：他在灯座和灯泡之间塞了一个金属片。所以，只要按开关，保险就会跳闸。
“爱丽丝开始表演的时候，帕特里克向我们透露他的妻子是灵媒，并向我父亲提议进行一次实验。父亲当时还不太相信这样的通灵能力，他犹豫了一会儿，最后还是接受了。所以他向已故的妻子提了一个问题，并把它写在纸上，塞进了信封，然后他把信封封好，摆在桌上。帕特里克走到窗户旁，也就是说他站在了小台灯旁边，他等待着一道闪电，借机造成短路。趁停电的时候，他从信封里抽出那张纸，又把信封放回桌上，然后再次回到窗边，等着电路恢复。