而我沉浸在狂喜之中，大声喊着：
“现在，我们的亨利回来了！”
德鲁依然保持着僵硬的笑容，亮出他的牙齿。有那么一瞬间，我开始担心，他会亮出爪子，扑向我的朋友，把他生吞活剥，但他控制住了自己，只是冷冷一笑。
“亨利，”我激动到认不出自己的声音，“怎么会……为什么……”
我晕头转向，膝盖一软，幸好身后有一把扶手椅。
看到我状态不对，阿瑟像是被点醒了。他激动不已，颤抖着转身走到酒柜旁。
“我们应该喝一杯，庆祝亨利的回归！”他大声说着话，以便掩饰内心的激动，“应该庆祝他的回归！”
我本想说话，想问出上千个问题，但是我喉咙紧锁，就这样一动不动地坐在扶手椅上，大脑已经完全瘫痪，只有视觉还在运作。我看到德鲁像一只正在捕猎的猛兽，一动不动地盯着亨利，随时准备扑上去；阿瑟的脸上则洋溢着幸福，他倒满了四个酒杯；亨利走到我身边，环抱住我的肩膀。
阿瑟举起酒杯，一饮而尽，闭上眼睛，然后再次睁开：
“我的儿子，为什么三年时间，这么久杳无音讯？”
他的语气十分低沉，充满了伤感。
“对啊，为什么？”德鲁挖苦地重复道。
亨利低着头，一言不发。
“大家都以为你已经死了，”阿瑟继续说，依然是一样的语气，“我就知道你肯定安然无恙，但是……那个在我们的邻居家被谋杀的人，到底是谁？你知道这件事吗，亨利？你看了今天的报纸吗？你知道大家都以为你被谋杀了吗？”
亨利依次看了看我们，然后点了点头。
“没错，此人到底是谁？”德鲁质问道，他尽量想显得温和，语气却十分冰冷。
亨利依然低着头，他走了几步，回到自己的位置上，过了好一会儿，才开口说：
“他是我的搭档，鲍勃·法尔，是个美国人……”
“所以这段日子你一直在美国？”阿瑟瞪大眼睛问道。
“没错，”亨利犹犹豫豫地说，“我……我们做了很多魔术表演，尤其是分身术表演。我认识他的时候，他在一个马戏团当杂技演员。我们两人如此惊人地相似，然后我们一拍即合，意识到这将给我们带来巨大的利益！你们能想象吗，这简直是天上掉馅饼，两个人都是耍杂技的，并且长得几乎一模一样！……啊！我可以告诉你们，我们的分身术表演大获成功！我们可以任意地出现或消失，观众一直以为看到的是同一个人！……可是现在……鲍勃已经不在了。”
客厅里一阵沉默，令人感到局促。
阿瑟方才一直保持着镇定，此刻却突然热泪盈眶。
“鲍勃·法尔已经不在了，”德鲁警官低声嘟囔着，他朝天花板吐着烟圈，明亮的双眼凝视着袅袅升起的烟雾，“小伙子，您可以告诉我，前天晚上您的搭档去你们的邻居家有何贵干吗？”
“不行，”亨利回答道，“我暂时什么都不能告诉您……不，现在还不能说。”
“暂时不能说？”德鲁看着炽热的烟头，脸上泛起魔鬼般的微笑，“很好，很好……或许您知道他有什么仇家？不要忘了，他是被谋杀的……”
亨利摇了摇头。
“很好，很好，”德鲁继续说，“不过，您知道您的搭档死得有多么离奇吗？”
“我看了报纸，他在谷仓被人捅了一刀。”
“没错，”德鲁赞同道，“报纸上是这么说的，此话不假，但还少了几个细节。我会向您解释这些细节，顺便问一句，您什么时候从美国回来的？”
“我在几小时前才回到英国。然后我坐了第一班火车从伦敦赶往牛津，又打了出租车回来。”
“好……很好，很好……简直完美，”德鲁从口袋里掏出一本笔记本，写了几个字，“我不会让您的父亲再次讲述悲剧之夜，也不麻烦您的朋友了，他看起来似乎没法连贯叙述事情的经过，我亲自来向您解释。”
当他说完的时候，他问亨利：
“小伙子，您怎么看？您似乎是个变戏法的专家，也许您能帮助我们破解这桩案件，揭发凶手的狡猾伎俩？”
亨利双手掩面，没有作答。
过了好一会儿，他才说：“警官，我什么都不能告诉您，什么都……暂时还不行。”
阿瑟担忧地看着自己的儿子。他从扶手椅里起身，对德鲁说道：
“警官，我不想对您无礼……但是您应该能够理解……我已经三年时间没见到我的儿子了。”
德鲁的眼神依旧紧锁在亨利身上，他慢慢起身，展示出瘦弱的身躯。
“怀特先生，我理解，非常理解。”
他接过阿瑟递给他的衣物，用一条米色围巾裹住长长的脖子，然后穿上优雅的外套。穿戴完毕后，他走到亨利身边，露出狡黠的笑容：
“小伙子，给您提个小建议，接下来的这段时间不要走远……您得知道，只要德鲁警官出手，事情必定会水落石出。我们明天再见，我要与您进行一次……友好的谈话！”
说罢，他僵硬地鞠了一躬，然后转身就走。
大门“哐”的一声被关上了。
“真是个奇怪的人。”片刻之后，亨利说道。
“你得设身处地为他想想，”阿瑟提醒道，“他摊上了一桩如此棘手的案件。不过，我的孩子，你可别告诉我，你不知道鲍勃为什么会来这里！”
亨利再次陷入沉默，我继续问道：
“亨利，你至少知道，你失踪的那天晚上，你的父亲被人狠狠地袭击了吧？几天之后，我在牛津火车站看到了你，与此同时，拉提梅夫妇在帕丁顿火车站也看到了你，这件事你知道吗？现在我知道了，拉提梅夫妇把鲍勃错认为你了……你倒是解释一下，别一言不发啊！警官已经走了，你可以信任我们！”
亨利眼里噙满了泪水，向我们投来哀求的目光：
“父亲、詹姆斯，你们暂时什么也不要问我，不要再问了。总有一天，我会向你们解释，这一天很快就会到来……到时你们就会明白。但是，我乞求你们，不要再问我了。我需要好好思考一下……”
第二天一大早，德鲁就来审问亨利了。对话并没有持续太久，一刻钟之后，警官就怒气冲冲地走出来，又垂头丧气地离开了。
我贴在卧室的窗户上目睹了这一切，不难想象刚刚发生的事：在德鲁的盛怒之下，亨利依然没有开口。
如我所料，这一天村子里炸开了锅。得知亨利“复活”的消息后，人们都惊呆了。母亲去买完菜回来，发现消息已经传遍了面包店、杂货店、肉铺，还有别的地方，大家都在谈论亨利的事。
这一天，我没有出门。我把自己关在房间里，试图理清脑海里乱成一锅粥的无尽思绪。
晚上，约翰和伊丽莎白来看我们。我的妹妹假装漫不经心却熟练地展示着“围裙侦探”的才能，只不过她的努力没有什么成效，她的消息并不比我更灵通。跟我父母一样，约翰也有些错愕，并没有多说什么。当然，他们的脸上都透着喜悦，亨利还活着，这真是万幸。但是我们都等着看事情如何发展，空气中弥漫着悲剧的味道，所有人都感觉到了。事实也确实如此，死神即将再次袭击我们的村庄。
自从亨利回来以后，德鲁警官就再也没有离开附近，他一直在四处转悠，去每家每户敲门，审问所有人。自然，我父母和我都未曾幸免。他不断地询问我们关于亨利的一切，他的童年、喜好、性格，总之，他开始用上了心理学家的那套办法。
报纸上依然没有什么水花。有两三篇报道确实提到了尸体的身份认证出错了，但仅此而已。然而，这些事明明值得上头版头条，被冠上“密室被害，著名作家儿子死而复生！”这样的标题。看来，阿瑟的影响力远远超出了我的想象。
第三天晚上，我去拜访了亨利。他不停地跟我讲述在美国的经历，他跟他的搭档鲍勃在美国进行巡演，借助于惊人相似的外表，他们骗过了所有观众。然后我问他以后有什么打算。“我完全不知道，詹姆斯，”他回答道，“我得好好理一理，我现在毫无头绪。”接着，我提到了那个禁忌话题，也就是鲍勃的谋杀案。“以后再说吧，詹姆斯，以后再说，让我再好好想想……”
而后，那个可怕的夜晚便来了。那是一个令我刻骨铭心的夜晚，在场的所有人都永生难忘，尤其是首席警官德鲁。
亨利回来已经快一星期了。在十一月底一个寒冷的夜晚，应德鲁警官的要求，阿瑟在家召集了所有涉案人员。火苗在壁炉里噼啪作响，依然无法温暖客厅里冰冷的气氛。德鲁警官是带着两个同事来的，这本就令人寒意顿起，更何况，这两人还悄悄地站在了客厅门口，像是为了守住出口一般。拉提梅夫妇坐在沙发上，爱丽丝一脸苍白，躲在丈夫怀里，帕特里克看起来也十分不自在。约翰和伊丽莎白不耐烦地坐在他们的右边。阿瑟和维克多坐在扶手椅里，亨利和我分别坐在壁炉旁的椅子上。亨利虽然身材矮小，稍显臃肿，但也不失优雅：他身穿一套灰色天鹅绒西装，酒红色的领结配上浅蓝色衬衫，十分出挑。他的双肘放在膝盖上，眼睛盯着地面，焦躁地扭动着手指。
德鲁警官把手背在后面，面对着壁炉。突然，他转过身，煞有介事地说道：
“女士们，先生们，鲍勃·法尔的谜案将在今晚大白天下。我还可以告诉你们，杀死他的狡猾凶手，就在这间屋子里！”
一股恐惧传遍了客厅，众人鸦雀无声。德鲁平静地点燃一支烟，吐出几口烟圈，继续说：
“首先，请大家不要打断我，接下来我要说的，乍一看与这桩案件毫不相干，我说的是乍一看，因为马上你们就会明白。所以，我再强调一次，就算你们觉得我的话没有任何意义，也不要打断我。”
德鲁把手伸进外衣口袋，拿出一个橡胶球，在手里抛来抛去，嘴角露出阴险的微笑。他向众人展示着这个小球：
“请看这个，告诉我，你们看到了什么？”
听到这个愚蠢的问题，没有人作答。看到大家诧异的表情后，他满意地继续说：
“这个球就是凶器！或者说，它贡献了一场最叹为观止的谋杀：在密不透风的房间里实施谋杀。”
“我没记错的话，你们当中有人坚持认为这是一起灵异事件，”他停顿片刻，把球放回口袋，“我不完全否定鬼魂的存在，世界上总有些我们无法解释的事，不相信鬼魂是件愚蠢的事……但在我们调查的这桩案件里，有一点是可以肯定的，这一定是凶手所为，一个十恶不赦的凶手……”
屋子里静得几乎能听到苍蝇飞过的声音。
接着，德鲁拿起放在壁炉桌上的一本紫皮书，这本书是他带过来的。他龇牙咧嘴地快速翻阅着，然后在众人面前举起这本书，郑重而严肃地说：
“这桩谋杀案的所有细节都能在这本书里找到！所有细节，我说的是所有细节！”德鲁双手捧起书，眼神温柔地看着它：“如果看完这本书还不明白，那可以说就是瞎子！没错，瞎子才看不懂……同事们称我为‘心理学家’，这可不是浪得虚名！”他故作谦虚地补充道。
当众人看到书的名字《胡迪尼和他的传奇》时，更加难以掩饰脸上惊讶的表情。
“现在，我将向你们讲述胡迪尼的生平，”德鲁得意扬扬地继续说，“我会先从他的伟大事迹开始讲起，随后我们就会明白他的心理。我再次提醒，不管你们有什么想法，都不要打断我。
“我想，在座的所有人都知道哈里·胡迪尼吧，他有很多名号：‘手铐之王’‘永恒的越狱者’‘逃脱术之王’……在本世纪初，此人曾征服了大众，总统们为之着迷，就连王公贵族也为之惊叹。让他名声大噪的事，发生在1898年，《芝加哥日报》的头版刊登了这样一则新闻：‘手铐之王胡迪尼挑战芝加哥警局，声称他可以手戴手铐，在一个多小时之内从政府监狱逃脱……’
“警方马上就接受了挑战。胡迪尼被关在一间牢房里，一群狱守密切地监视着他。在监狱长的办公室里，记者们围成一团，都在等待这次挑战的结果。他们并没有等太久，因为几分钟之后，办公室的门就被推开，胡迪尼一身轻松地走了进来。众人短暂惊愕之后，一名记者指认胡迪尼身上藏着万能钥匙，可以打开所有不同的锁。胡迪尼建议立即重新开始实验，也愿意接受事前的彻底搜身。一位医生对他进行了搜身，但一无所获，胡迪尼再次被关进牢房，而这次是赤身裸体！他的衣物被放在另一间紧闭的牢房里。这一次他用的时间甚至比上次更短，胡迪尼穿着自己的衣服再次出现在办公室里，惊呆了在场的所有人！
“两年之后，也就是1900年，胡迪尼踏上了英国的土地。他的表演立刻征服了英国观众，人人为之热情高涨。尤其引人注目的是，他经常在表演结束时发出挑战：他可以接受现场观众带来的任何手铐，然后声称可以在接下来的几分钟之内逃脱。世界上最著名的警局苏格兰场提议在他们的地盘做一次实验。贪恋名声的胡迪尼自然接受了这次挑战。警方把这位魔术师带到一个走廊，让他用手臂环抱住一根柱子。随后，他的手腕自然被铐上了一副常规手铐。警察们咧嘴笑着走开了，心想着，把他绑成这样，肯定不可能逃脱了。谁知他们还没走几步，身后就传来了胡迪尼的声音：‘如果你们是要回办公室的话，那就等等我……我跟你们一起去……’他们大吃一惊，转过身就发现胡迪尼正无拘无束地紧随他们的脚步！
“这次壮举使这位美国艺术家受到了史无前例的追捧。伦敦观众趋之若鹜，都想一睹这位胆敢挑战英国警局的现象级人物的风采。他在欧洲的巡演大获成功，最负盛名的音乐厅都不惜重金，纷纷请他赏脸去表演，柏林、德累斯顿、巴黎……甚至还有莫斯科。对于普通民众来说，哈里·胡迪尼就是一个巫师，一个拥有特异功能的巫师。这事听起来有些不可思议，由于他的法术过于神奇，他甚至被带到了德国法庭进行审问……
“1903年，他在莫斯科为自己精彩的巡演画上了一个完美的句号。你们肯定都知道那辆臭名昭著的俄罗斯囚车，它的用途就是用来押送政治犯去西伯利亚。这是辆用厚重的钢材制成的篷车，有四匹马拉着它。这个移动牢房只有一扇极小的窗户和一扇门，门是从外面上锁的，而且一旦上锁，只有西伯利亚相关机构能打开。所有人都认定，没人能从这个篷车里逃出去。然而，胡迪尼还是接受了挑战。在经历了他职业生涯中最野蛮、最细致的搜身后，他被关在囚车里发往西伯利亚。不到一小时，胡迪尼就脱身而出！