所以如果你要问我恨不恨母亲，我想真的不至于，起码她把我带出了这间黑屋。
即便是在那所中专学校上到第二年，我辍学又堕胎以后，我也还抱着一丝回家的期想。
我吃了堕胎药，当然没去医院，血哗哗地流了一裤子。我寻思着，总得找个地方靠着墙，抵住背，所以钻进了一栋烂尾楼。挺巧的，那栋烂尾楼坐落的地方，就叫彩虹路。
那里住了很多乞丐和疯子，还有长脓包疮的，都是和我一样的房客。
你说那里和你小时候住过的地方挺像，我觉得算是吧。你又说：“没有啦，我说得夸张了，没有这里糟糕，比这里好多了。”这点我倒是不太认同，我反而觉得那里好多了。
不过那天太冷了，夜里都下雪了。我十六岁，身体啊，意志啊，也怯了，本来心里盘算着第二天还是去找母亲吧，低着头认错、求救，就像之前那样。
结果，倒是你坚定了我的意志。
有人往荒楼的黑洞里丢了一块砖头，我就抖抖索索地醒了。
所以你说的话，每一句我都听得清楚。
“没有啦，我说得夸张了，没有这里糟糕，比这里好多了。就是屋顶有些破漏，幸好南方不下雪。夜里会停电，黑乎乎的。有时也没有水。爸爸会提着煤油灯，从河里打水回来给我洗手。他也会在灶台生起柴火，用铁锅给我烙绿色的糍粑……”
我侧耳倾听，听得都入迷了。
你又说：“我父亲是个高尚无私的人，他长年在乡间行医，帮助所有需要帮助的人。后来他自己也染了病，为别人竭尽了一生。而且我爸爸特别帅，长得像《白色巨塔》中的财前五郎。我想当和爸爸一样的人……”
唉，你说，这下子我怎么好意思回家呢？这未免太尴尬了，对不对？
我说啊，我们的母亲也许不知道，也许知道但不告诉你。她可爱你了，所以把你的小小幻想保护得好好的。当然，她也觉得这能换钱，算是剩余价值。
你啊，不仅要了母亲，要了我的成绩单——其实这些都无所谓——还抢走了我的父亲，抢走了涂之庭。这就让人很难原谅了，对不对？
你抢走了我的父亲，然后给他改头换面，广而告之。我的父亲成了你的流量。
我亲爱的公益大使姐姐，每当我看见你的演讲、报道、微博等的时候，我的父亲就会活过来，推开门对我说：“小宝贝，我回来了，你的当公益医生的好爸爸回来了，你想我了吗……”
我的脑海里也会一遍遍回旋，我的那位医生爸爸在灶台生起柴火，用铁锅给我烙绿色糍粑，然后用针管注进他自己的血。
哦，对了，唯恐不够，每次揉面时，他还往里面吐了口水。
不过呢，我也是自虐，你的那个微博也没几个人看，只是我爱看而已。你的那些邮箱、邮件，我也常常看。
和你说吧，这一年又一年，我时常寻思，什么时候能有机会把这些事告诉你。得找个适当的时机，好看到你的小小幻想破灭的表情。
你看，我终于找到了这个适当的时机。
你问我做这些事我能得到什么，没什么，就是给你一个小小的惩罚。就像以前父亲给我的小小惩罚一样，我决定把你关几天。
我和你说过事件中心的问题吧，我也和你说了，你的那几位姐妹，表演是表演了，死是死了，但能不能换成钱，还得靠你。
拉尼娜基金会给你发的邮件是怎么说的？“我们诚挚建议您继续提高个人声望，或者选择更具说服力的援助对象予以申报，均大有裨益。”
所以公益认证人涂姝小姐，你得提高你的个人声望和个人流量啊。这样你那几位资助对象和好姐妹才能连锁捆绑起来，她们用命换来的流量才能和你的流量相结合，才能转变成热心网友的募捐款，换成钱。
明白了吧，搞爆款这种事必须有事件中心，你就是那个事件中心。
不过这一场不劳你登台表演，你就安心待在房间里当观众吧。这一场我来代劳。
毕竟，我才是那个从小在麻风村长大，有一个当公益医生的爸爸，也受过拉尼娜基金会大恩惠的涂姝。
我也穿上白裙子了，装作干干净净一次。
我会好好表演给你引来流量的，等我快没力气的最后，我肯定会帮你说你的那句台词：“没有水了，救救我……”
反正我经验丰富，我现在所在的地方，本来就是我的家，本来就是我用指甲刮着墙壁挠着门，但从来没能出去的那个房间。
你看，我还有一个附带的小收获呢。小时候，我在这个房间里的求救，从来没有人听见，现在可以弥补遗憾了。这次我的求救，可以有无数人听见，无数人看见。
所以我想来想去，还是决定不让你待在这边，不能又把好事便宜你。
退而求其次，你就待在你自己说还挺像的地方吧。嗯，是挺像的，我在鸢尾，你在彩虹。
唯一可惜的是，我说想看看你幻想破灭的表情，但估计是没机会亲眼看见了。也不要紧，我可以想象，就像你很善于想象我的人生一样。
对了，九天后房门打开，你有什么任务呢？
你也不用做什么，找个地方躲起来就行，反正别太快给警察抓住了。这会儿我当回涂姝，你不是得当回涂媛嘛。我和你说，涂媛那时可是连环命案的嫌疑人，所以小心别被逮住了。
如果真被警察逮住了，你最好帮我接力一下，别一上来就大呼小叫“我才是涂姝”什么的。
明白了吗？你要拖延一下时间，别一点力都不出。
毕竟人家在网上搞营销、搞募捐需要时间，对不对？如果你立马就全抖出来，我可不敢保证你的那些姐妹的家人能收到多少钱。
拖的时间越长，我越能想象那个拉尼娜基金会被啪啪打脸，但是募捐款又收不回来的狼狈相。想想就觉得开心。
那时，你也会很红的。你看，我这当姐姐的，也算帮你实现你一辈子的梦想了。
我说了，有些人早已肮脏丑陋，主角还是留给别人当吧。
所以妹妹，接下来你要加油表演哦！
至于以后……你想演谁，想当谁，你自己看着办吧。
你比我喜欢表演，想演就继续演，要喊停也随你便。和你那几位姐妹一样，无论什么时候，你都可以喊一声“我不演了”……
反正我是累了，气也撒过了，就演完最后这一场。让我演回叫作涂姝的我自己一次。
最后呢，虽然多年不见，但这句话还是要说的：“再见。”
第10章
灰色的房间里，四面墙壁还隐约留着那些封存于历史的带血的抓痕。
墙上挂着时钟，嘀嗒嘀嗒地走。走过三小时、三年、十三年、三十年。
房间中间身穿白裙的女子，先是坐在椅子上说，然后跪在地上说，直至说得累了，泪也流得累了。
她说完了，霍然站起来，对着遥远的时间和空气急切发问：“梁夏，你是不是就是暖冬？不，是他……你在吗？我一直都在找你……”
和墙壁融为一体看不见的房门无声无息地开了。
胳膊挂着绷带的章洁站在门口，另一只手拿着一本脏旧的笔记本。
他眼眶也红肿带泪。
涂媛说：“章洁……是你吗？原来真的是你吗？……”
章洁低沉地点点头。
“我是那个写信的暖冬……初中的时候，我坐在涂姝的前排座位，我把我的笔记本给她抄，她却跑了……”
涂媛说：“我一直觉得是你，总觉得像……但我分不清，也不敢开口问……”
章洁说：“我也分不清……我分不清给我寄信的人是谁。是那个我认识的涂姝，还是别人？在案件中受害的涂姝又是谁，是那个和我通信的人吗？你又是谁，你是哪一个？我更分不清，你到底是不是命案的凶手……三年前，我到公安局问过，你明明是嫌疑人，为什么警察不把你抓起来？”
涂媛说：“所以你租下了这间房子吗？”
章洁说：“是我租的，租了两个月。我想把你关起来，为涂姝报仇。从你跑来水族馆应聘当演员，我看见你的那天，就想动手……但我始终分不清，始终下不了手……眼看你就要走了……”
涂媛说：“所以你喝了酒，不惜自己跑到马路撞上汽车吗？你想让我留下来……”
绑着绷带、一脸淤青的人说：“我做不了决定，想拖延时间，我想再看一看……怎么都好，现在我都知道了。有人替我问了，你也都说了。”
涂媛悲声说：“对不起，我不该说的。我不该让涂姝在你心里的形象幻灭……”
章洁说：“不要说这些了！其实我是知道的，在马戏团的时候我就知道是她，那时，我就应该找到她，到她身边……但我还是没搞明白，一直以来给我写信的人到底是谁。”
涂媛说：“给你写信的人是我，但写邮件的人是她……”
章洁愕然问：“什么邮件？我只寄过信……”
涂媛哭起来：“章洁，你不知道……就是那些邮件，是我绷断了姐姐的最后一根弦。”
其后，章洁和涂媛相拥哭泣，他们默默拥抱，又默默分开。但最后还是一同走出了那个房间的门。
第11章
10月下了初秋的第一场雨，但雨很快就停了。南方的最凉地已播下冬麦。
内地女刑警姚盼和港警督察骆承文再见一面，这次姚盼仍喝着咖啡，而骆承文咬了一口烫嘴的香肠和面包，用手扇了扇。
“以前没觉得这里的热狗好吃。”
姚盼端起纸杯装的咖啡，问：“现在呢？”
“好吃。”骆承文身着烫得没有褶皱的白衬衣，但任由鲜红的番茄酱挤出嘴角，滴溅至板板的衣领，说，“有了体会，味道就会不一样。”
姚盼说：“我们都只是知道，算不上体会。”
骆承文点点头：“你说得对。她来到香港饿着肚子找工作，晚上则站在旺角的街头……她想把另一人走过的路都走一遍。”
姚盼回答：“她是这么想的。”
秋日的阳光很好，两个刑警坐在户外的遮阳伞下，抬头望向海洋公园大门口的“威威司令”图标，那是一只身穿帅气水手服的海狮。
案件已正式告结。
沉默良久，骆承文重新打开话匣。这起案件他有太多所感，也有太多想问。
“其实涂姝——我说犯案的那个，她没有想过让涂媛一直顶着命案嫌疑人的身份，对吗？她虽然心里恨她的妹妹，到最后也只是想让她受一次惩罚。她的目的只是用募捐款这件事迫使涂媛在我们面前演上一周半月——这和她诱逼那几个外籍死者在镜头前表演一样，她们随时可以喊‘我不演了’，但她们一直没有喊停……涂媛也一直没有喊停。”
姚盼点点头：“后面的事情，都是涂媛自己的选择。她花了大力气把我们骗过去，因为她已经下定决心一直演下去。”
“这一演，就是三年……”
三年前，案件首次结案。警方对外给出含糊其词的通报，但网上满目小道消息，有关于受害人涂姝的，也有关于嫌疑人涂媛的——涂媛自己写下了那些帖子。
“她让自己一直当一个嫌疑人，一个未受惩罚的身份。”姚盼淡淡地陈说，“此后她用败坏的名声和躲藏的身份，四处从事廉价不公的工作，过着拮据边缘的生活。她住在没有电、没有水的狭小房子里，度过伸手不见五指的白天和黑夜。她也自学游泳，应聘当一名水族演员。为了得到一个参加表演和增加收入的机会，拼命训练，也出卖尊严。她也曾给同团的队友下药。她原本想对一个感情最要好的队员下药，但最终不忍心。那个队员从乌克兰偷渡而来，带着孩子漂泊生活，而待她如同姐妹。于是她选了另一个和她关系不和的对象，即便如此，她还是感到椎心的不安。那个被她下药的女演员后来被剧团辞退，吸毒，被拘留，无家可归……这让涂媛切身体会到做这些事情需要付出的成本是什么。而每在一个地方住上一段时间，她会再次把旧帖子翻出来，把自己暴露于人前，好让周围的人知道她、憎厌她，然后驱赶她……”
骆承文说：“这和她姐姐的人生一样。应该说，她甚至把自己的处境设置得比她姐姐更艰难。”
姚盼点头：“这几年，她没有用涂媛的名字，而是拿着一张伪造的涂姝的身份证谋生。”
骆承文问：“她是在提醒自己对吗？她提醒自己她在用虚假的名字生活，一直以来都是。而且这也符合作为一个嫌疑人需要东躲西藏的状态——其实她用的还是三年前的伎俩，用反向的表演让所有人相信她就是另一个人。”
姚盼说：“这是一方面的原因，她还有一个心结。骆督察还记得三年前，我们向她问话时，她曾对‘涂姝’进行了一番讥讽吗？后来她也在网上发了既对涂媛围追堵截，也对涂姝提出质疑的帖子，骆督察能理解她的心情吗？
骆承文闻言呆了一下，低头沉思片刻。
“我明白了，因为涂姝也是她自己。不论谁在扮演谁，案件的落脚，涂媛都是十恶不赦的犯罪嫌疑人，涂姝都是品格高尚的公益大使——她不想这样。她不愿意看到涂姝这个名字始终干干净净，得到所有的流量和鲜花。这不公平。所以这些年她告诉别人也告诉自己：我是涂媛，我应当过涂媛的生活。同时也告诉自己：我也是涂姝，涂姝也不是什么纯粹高洁的人，她也一样在过肮脏不堪的生活……”
姚盼点点头：“不过她仍然不时做着善举，譬如给回收站捐献物品。她做这些事情的时候，用的则是涂媛的名字。既体会不堪，也保持良善，她不想美化也不想玷污任何一个名字。过往三年，她让自己过的就是这样的生活。”
“她这样做，除了追悔和自我惩罚，其实还希望借此唤醒她姐姐，对吗？”
“是的。”
海洋公园门口站着排队进场的欢乐人群，不少孩子手里拽着七色的氢气球，一个个飘荡在空中，连成一道断断续续的彩虹。两个刑警久久凝望。
“涂姝还一直在医院里没有苏醒？”骆承文问。
“嗯。”姚盼淡淡回答，“前期我们有救助费用，但案子结了，补助也难以为继。所以这些年，是涂媛在承担她姐姐的医疗费，用她微薄的收入。开始还有人阻拦她进病房，但身为亲属来交钱，院方也没有立场拒绝。后来也不再有人阻拦了。大约一个月一次吧，三年来她定期去医院探望她姐姐，坐在床沿，在她耳边说很久的话，有时一说一个白天，有时一说一个夜晚。”
骆承文说：“她和姐姐陈述她的生活，是想告诉姐姐，那些生活她都体会，都知道了。”