我管这个叫检查。
检查我是不是好快一命呜呼，家父留下的财产，可以重新进入遗产分配程序。
春末，城内所有传媒铺天盖地，为一家新疗养院的开张造势。
我订的三十七种报纸上，有十七份同期刊出广告，都是整版。
我不看电视，不用网络，但连我的围棋师都提起同样话题。
而且广告很狂妄，版面占全，却只得一行字：
其实你负担不起。。。。
省略号意味无穷。
右下角小小字体，标出一个电话。
再下面是疗养院的名字：胜地休养领域
仅此而已。
很吸引人。
尤其那些觉得自己负担得起天上天下一切东西的人。
比如我。
准备打电话去咨询之前，某表亲刚好来检查我。
见我身体如故，他表情如常。
虽说我还是健在，总算也没有忽然健康大好。
屁股会坐在泼天富贵上长命百岁下去。
寒暄中提到我想对故作神秘的疗养院有兴趣，
尊表亲面有难色：“听说费用极昂，简直超出想象。”
他日常走动的人，也有头有脸，这番话，想必也不是瞎说。
我更加要尝试，而且随着他的劝说兴致越高昂。
他缄口，摇了三四次头，没有坐够平常的时间，赌气似的，起身走了。
我看他出客厅的身影，想他心里所念，无非是：瘟生痨病鬼，好死不去死，一定要把家败光，到时候损失到我们头上。
真是好心。
财产还不归他，他已经帮我划算起来。
摇摇头，我吩咐管家帮我打电话。
号码一拨即通，一秒等待都不必，我在另一处开扬声器，听另一端女声又甜美又端庄，一听便令人亲近：“胜地休养领域，有什么可以帮到您？”
有什么可以帮到我，怎么这个问题要由我来答？
倘若我知道答案，又怎么会给你们去电话？
幸好我的管家是正常人，连名字都叫最普通的汤姆，他以目的为导向，单刀直入：“我咨询一下你们疗养院的情况，地址？入住方式？价钱？”
恩恩啊啊许久，末了放下电话，走过来看着我。
面无表情。
我抬一抬眉毛，他说：“你都听到了。”
是的，虽然我心脏有问题，但听力还属正常。
地址保密，客人决定入住后首先签下详细协议，对方安排专程接送，不接受未预约的私人探访，可以自由离开，但不得再度返回。价钱---
天文数字。
唯一对客人比较有利的条件是，无须提前付款，离开时才最后结帐。
听起来---
这门生意的操作方式，像绑票多一点，而且更高明，要你洗干净送外卖。
汤姆闭紧嘴，我知道他内心有许多波澜起伏，集合起来会是一句震耳欲聋的呼喊：你不是真的要去吧？
我最喜欢他这一点，在了解我的态度之前，绝不会乱发表个人意见。
他很清楚自己的位置在哪里。
但是亲爱的，我当然真的要去。
人生除死无大事，可惜死是我唯一等待的事。
既然如此，为什么不多换换花样，消磨那未知长短的黯淡旅程。
不必听我更多言语表明心迹，汤姆晃晃脑袋，走了。
他会去处理接下来的事，而我做需要做的不过是继续坐在这里，看窗外午后阳光，漫天如焚，缓缓喝一杯茶。
是上好的大吉岭，无糖，无奶，口感醇厚，久饮则不免单调。一口口下去，如我本人一样了无生趣。
我始终喜欢中国绿茶，孤独一叶，已经意味无穷。
但医生说红茶对净化血液有好处，减轻心脏负担，他完全忽略我的喜好。
当然不能怪他。
我的喜好是醇酒美人，狂歌竞夜，极速驾车，只手攀岩，潜水到身体所能承受的极限。
在我查出有病之前。
之后，我最大的喜好，是好死不如赖活着。
打完今天的九个洞，洗澡换衣服出来，汤姆已经在饭厅等。
桌子上餐盘边放着一张B3大小，微蓝色的纸，我平时用的笔。
胜地休养领域的协议，居然已经送到？真是高效。
原来条文很简单，不过是电话中沟通事项的书面版。
我愉快地下笔，签名。
笔尖在纸面上滑过，没有留下任何痕迹。
没有墨水了吗？在手上试一试，分明有。
汤姆很醒目，即刻送过另外两支笔来。
结果都是一样。无论多么大力，连印记都没有分毫。
我心生诧异，拿起那张纸细细看。
浅蓝色，质地柔软而厚重，上面字迹也是蓝色，不好辨认。
忽然发现最下一行，签字栏处还有一行小字，我刚刚草草过目，没有看到。
原来是：请以蘸有入住者本人血液的指印代替签名。
血指印？
怎么好像一个神秘故事的开头。
这市场营销手段谁定的？切合流行，营造情境。
是高手所为，不过也着实冒险。
普通人面对不可知，第一反应是打退堂鼓。
不过想到他们的要价，我又释然。
能够花得起这笔钱去疗养的，神经正常的不多。
我拿过餐刀，割破手指，按下指印。
蓝色纸张对鲜血甘之如饴，指印清晰端正，闪亮结实得像一个火漆印子。