身上穿着酒吧保安的制服，簇新。真是一个负责任的好保安。我冲他点点头，司机旋即启动车子，后视镜里那男子伸了一个懒腰。他的眼睛带一点轻微的绿意，像在山林深处看到的一面湖水。
我叫尹美丽，独自住在市中心的一处单身公寓。作为一个女人，我处于一个尴尬的年龄，不再是MISS，又没有机会成为MRS。在我布置简洁的屋子里，布满许多照片，我自己的，或者远方父母的，旧识好友的，许多人我早已不再联系，但过去共有的时时时刻已经定格，提醒我拥有快乐的能力。
每一年我会出去旅行，在地图上抛色子，选定一个从来没有去过的地方，做好了准备就去。出去最久的一次是呆在南美洲，走遍了所有的大城古迹，那时失恋的痛正到达高峰，无论恐惧或孤独都无法削弱其苦楚。我像一只发誓要抛下所有前尘往事的母狼，在城市或荒野中奋力急行，寻找一切消磨的办法。
好像远行终于都是奏效的。回来的时候，我以为自己又可以安定了。
直到今天晚上。这个天杀的，没有良心的晚上。
出了电梯，摸到门前，那几杯纯威士忌在血液中酝酿够了，开出醉意来，一朵朵在呼吸里。我靠着墙胡乱摸自己的包，摸来摸去，都找不到那串叮叮当当的钥匙。
把包里的东西都倾覆到地上，我一样样扒开来看，红色漆皮的钱包，常常都有很多现金，化妆包里一整套护肤品和彩妆，从来没有拆过封，手机。干湿纸巾。没有吃完的一包饼干。
唯独没有钥匙。
没有钥匙，我就进不了门，进不了门，能去哪里呢。
缓缓坐到地上，我抓起手机，通讯录劈劈啪啪按下去，不用看也知道，决计找不到此时会接我电话的人。自己的呼吸声在胸膛里排山倒海，偏偏走廊里声控的灯却一盏盏黑下去，脸颊贴在墙壁上，身子软得像饴糖，渐渐歪下去，明明知道自己要整个瘫软，五体投地了，就是一丝力气都挣不出来，听任自己倒下。
眼睛现在看着自己的家门。黑色有花纹的木门，沉沉地落在那里。从门缝里，还漏出一点点黄色的光，那是我厨房冰箱外的灯，无论白天黑夜都亮着―――是谁写过长篇大论，说找个男朋友，不如买冰箱，所有吃的，倘若不丢掉，都是该你吃的。
那点灯极吸引我，似委屈极时一双手的安慰，我全心全意凝视缝隙中透露出的昏黄温暖，身心松懈，松到不必支撑或坚固的程度，在地上简直要化为一滩水，顺着一点点坡度，流进那唯一能使我安身的所在去。
一阵恍惚。口角酸涩，头脑昏昏沉沉的。大约是许久没有喝过这么烈的酒了。那感觉像孤身走过远路忽然搭一程便车飞快过流年。我闭上眼。上帝你若听得到祷告，请赐福我这一刻入梦如归天。
但没有那么容易。很快有人敲门惊醒了我。
敲门？
躺在地上出了许久神，我才醒悟真的是敲门声在回响，而且对方很快就发现了科技的应用，开始动用门铃，酒后的人最怕亮光和吵闹，我的脑仁都好像要流出来了。
强忍着头痛爬起来开门，手接触到把手，我猛然一个精灵，酒意全醒。
我应当在门底，不应当在门里。
但门上猫眼对外窥视，比我更坚定不移，足下地毯厚软，一侧墙纸微紫带银―――我就是站在自己的家里，睡眼惺松，准备给人开门。
我几时，如何，进来的？
容不得多想，听门铃一声紧似一声，我不由得随手便开了门，乍眼看到一串熟悉的钥匙在前面晃。那钥匙圈来自南美洲，是当地土著手工制作的皮件，决计不可能看错。
钥匙的后面，有一双微微带着绿意的眼睛。眯起来，很快活的样子，是刚刚送我上车的保安先生：“小姐，你掉了钥匙。”
人家助人为乐，我却第一个想到自己的安全问题：“你怎么知道我住在这里？”
他很为难地摸摸头：“哎呀，怎么跟你解释呢。”
还是解释了一下：“我闻着你在空气中留下的味道，就知道你到哪里了。”
我听得不耐，轻蔑地看着他，冷冷说：“敢跟踪就要敢承认，闻着味道来的？你当你自己是一条狗吗？还要是一条品种很好的狗。”
话出口我立刻感到后悔，毕竟在我最无助的时候，他还扶我上了一下车。但随即就把心肠硬起来。往后退了一步，手抓紧门把手，只要他脸色稍微有点不对，就立刻大力关门。
谁知他若无其事地耸耸肩，说：“如果我是条狗的话，我担保品种一定是很好的。”
把钥匙抛过来，我一把抓住，听他笑嘻嘻地说：“这个世界上很多事情是可以很神奇的啊，比如说你丢了钥匙，却这么快就进了房间。”
他歪着头对我看了看，神色那么温柔，可是又那么锐利。仿佛对我有可能的一切解释或抢白，都已了然于胸。摇摇手，回身便走了。他走路的姿态和任何人都不一样，像对这世上一切都无所用心。
不错，我丢了钥匙，却那么快就进了房间。看看手表，前后相隔不过十分钟。
对于一个单身居住的人来说，无论是撬锁，爬阳台，还是去摸把消防斧来劈门。
十分钟都不算够。
为什么我们需要伴侣，因为凡人都有可能丢钥匙。
但我没有伴侣。门锁完好。
倘若说我喝醉之后可以从某位邻居家爬回自己阳台。那我的工作应当是去当消防员，而且专门灭八十楼以上的火。
所以，容我问一句，到底发生了什么事。
我对人生的疑问很多，无论多么特别的问题也要排队等待解决。这个习惯是好是坏，难以判断。幸好我长年失眠，有许多时间消化那些林林总总。
但这一夜，全世界隐退于舞台之外，即便神鬼都无法夺去其戏份，独自在聚焦灯下对我凝望的。
是那个人。
有时候我们的痛苦之所以无法解决，是因为那个人总是那个人，或只是那个人。
其他人不能变身成为他。他亦不能在其他任何人身上附着。
否则代替品何其多，弱水三千，有什么必要为一滴水生生死死。
我四年前遇到本，因彼时极流行练习瑜伽。
就我来说，瑜伽对我有什么好处可言根本不重要，重要的是我身边的人都去凑这个热闹，因此这个热闹就成为我生活中的主题。
第一天上课，教室外站一个男子，手里挽一件女式的小外套，靠在门上，应该扮演的虔诚等候恋人的角色，却肆无忌惮对每个经过的女孩子行注目礼。
看到我的时候，眼睛一亮。
我永远记得那天的装束，黑色与大红搭配张扬。化了张牙舞爪的妆。匆匆进更衣
我永远都记得那点光芒，像流星忽然爆裂在我的头顶。
他擦身而过，他在我耳边轻轻说：“锁骨真美。”