周卿河每周都要去一趟诊所，所以在农场住了两天后，他们又回到了小城。
周礼的作息随之规律起来，可这种规律并没让他得到精神上的满足。
周礼选择的这个居住地段是绝佳的，不会与世隔绝，却又与人保持着一定的距离，有都市的便捷和乡村的幽静，适合病人休养。
有一天他清早醒来，窗外是蓝天白云，鸟语花香，他却觉得空气憋闷，深呼吸，他忍不住就给林温发了一条微信。
他这边是早晨，林温那边是中午，回复很快，林温正是午休时间。
周礼说：“我开个房，你进来。”
周礼在APP里开了一个私密房间，林温随后跟进，他终于听见了林温的声音。
林温问他：“你刚起床吗？”
周礼闭了闭眼，在这温柔的声音中起了床，说道：“嗯，刚起。”
他拿着手机进卫生间洗漱，洗漱完去餐厅吃早餐，手机就摆在碗边上，林温的声音传进了在场所有人的耳中。
周爷爷指着周礼的手机，惊讶地“啊”了一声，周奶奶吓了一跳，她小中风的后遗症还在，讲话不是那么利索。
“你干什么？”周奶奶问。
周爷爷小声说：“我想起来了，我上次给阿礼打电话，是一个女孩子接的。”
周卿河胃口一直不佳，早餐还没吃两口，他看向旁若无人地跟手机那端讲着话的周礼，一时没有回神。
话筒收音效果太好，林温显然听见了旁人的声音，周礼听见她小声问：“你那边有人？”
周礼说：“我在吃早饭，大家都在。”
那端安静了。
周礼神情自若：“你忙你的，别关麦。”
“……”
于是这一整天，周礼手机没离身，周爷爷和周奶奶都笑眯眯地尽量不发声说话，周卿河倒是发了很久的呆。
次日清晨，周礼在卫生间准备刮胡子，周卿河想上厕所，周礼放下刮胡刀说：“你先。”
“你先吧。”周卿河道。
周礼不喜欢谦让来去，既然周卿河让他先，他就重新拿起了刮胡刀。
周卿河在卫生间门口，看了他一会儿才问：“那个小姑娘叫什么名字？”
周礼对着镜子回答：“林温。”
“她多大了？”
“二十四。”
“工作了吗？”
“她在会展公司工作。”
父子俩一问一答，周礼慢慢刮好了胡子。
周礼冲洗着刮胡工具，看向镜子。
他并非无所不能，尤其对于一个人的生命，他更掌控不了，周礼冷漠地想过周卿河最后的结局。
周卿河这病让他活得痛苦，也许死亡对他来说是真的解脱，成年人不是无知幼童，他们必须得为自己的行为负责，无论是把婚姻当儿戏，还是违法犯罪，他们的所为都得自己承担。
旁人何必强求。
但当每天早晨，周礼站在浴室镜子前刮胡子的时候，他又会想到，这套刮胡工具，没有周卿河当年送给他的那套好。
接下来的日子，还是没什么改变，每天饭后散步，每周一次诊所，周末会在附近城镇旅游。
周卿河和周礼做了二十八年的父子，前二十八年的相处时间，加起来似乎都没如今多。
周礼每天除了陪人，就是忙自己的事，他会在餐桌上办公，手边是一杯咖啡或者一支香烟，鼻梁上架着的眼镜有时是银边，有时是金边。
周礼并没有让自己完全陷在照顾父亲的境况当中，他一边扛着责任，一边照旧有自己的工作和生活，计算着之后的各种计划。
所以他在某一天，当周卿河又一次问起林温时，周礼从烟盒里抽出一支香烟，递了出去。
这是周卿河第一次接到儿子递来的烟，他默默接过，拢着火苗，点燃香烟。
周礼收回打火机，拨弄着小小的火机开关，垂眸道：“我第一次抽烟，偷的是你的香烟。”
周卿河并不吃惊：“我知道。”他当天回家就发现了。
周礼又道：“我对烟没有什么瘾，其实我对很多事物的感受都很平淡，最多只是有点兴趣，那兴趣也很快就过去。别人看个世界杯能发疯，我不明白他们有什么好疯的。肖邦就总说我没什么‘人’性。”说着说着，周礼语调慢慢温和了几分，“但我现在有了想要的，很想要。”
周卿河没问他很想要的是什么。
周礼道：“你说过你遗憾错过了我的大学时光，但我的大学时光没什么值得纪念的。我只知道我的将来会比从前更好，你如果愿意，可以期待一下这个。”
周卿河点点头：“那你什么时候回国？”
周礼手上一顿，瞥向他。
“把你爷爷奶奶带回去，我这边有看护足够了，你尽管去做自己想做的事。”顿了顿，周卿河道，“我不能做出保证，因为我不确定自己行不行，但我想尽力尝试，你抽空帮我去抱养一只狗吧。”
周礼很快去了一趟农场，刚满月不久的小奶狗生命力极其旺盛，他挑了一咖一白两只带回。
***
周礼走的那天，林温宿醉头疼，她在阳台上站了许久，直到阳光变得猛烈，她才回屋。
回屋才意识到她光着腿，周礼只替她穿了衣服，没穿睡裤。
林温先进卧室套上睡裤，再去厨房找水喝，冰箱里满是周礼的苏打水和啤酒。她又去卫生间，小推车里一半的瓶瓶罐罐是周礼的。
周礼还给她留了一身脏衣服，是他昨晚换下的，林温看了半晌，才把脏衣服扔进洗衣机。
袁雪知道周礼离开的消息时，已经是三天后，她先是破口大骂，再迟疑着帮周礼说了几句好话，说完好话又开始骂，最后她道：“我要回老家了。”
林温一愣：“回去有事？”
袁雪道：“回家养胎。”
袁雪这段时间独居，身边少了人，她变得无聊，心血来潮在几个短视频平台上开通了账号，做起了up主，专门宣传孕期护肤和运动的各种小知识，粉丝数至今已经累计到三千，还没能接到推广，但她却无比满足。
袁雪说：“我妈不放心我现在一个人住，我拍视频忙起来还总叫外卖，这样一想的话，回家养胎似乎更好。”
于是袁雪就这么跑回老家了，汪臣潇屁颠屁颠地追了过去。
林温朋友少，袁雪一走，她形单影只，每天公司和家两点一线。
其实从前她过得基本也是这样的生活，只是现在突然有点不适应。
晚上看电视，翻到那部年代剧的时候，林温短暂停留了一下，上面显示她和周礼上次看到了第十三集。
没有点进去，林温重新找了一部电视剧看。
新的电视剧开始播放了，她却没有抬头。
林温低着脑袋，在手机上搜索“车子多久不开会打不着火”，显示出的信息五花八门，有说一周不开就会打不着火，有说半个月，也有说两三个月或者半年的。
周礼的车是奔驰，林温特意按照奔驰型号搜索，依旧没有统一说法。
现实成为实验田，林温等了一周，周礼没有回，等了两周，周礼依旧没回。
到快一个月的时候，林温拿着车钥匙下楼，坐进车里，想发动车子试试。
可这一试万一能发动，那就不准了。
林温真觉得自己有点傻了，她再次让理智拴住自己。
正想着事，手机来了微信，是周礼发来的，问她在干什么。
这段日子他们联系的并不频繁，他们都给予了彼此足够的时间和空间。
林温今天调休，按理这时间她应该在公司，林温坐在周礼的车中，太阳晒得她耳朵通红，她回复说：“我在上班。”
周礼说：“我开个房，你进来。”
林温坐在车里陪周礼聊天，聊了没一会儿，她才知道周礼家人都在他身边。
她一时哑巴，周礼却不让她关麦。
车里到底晒，林温脖颈流下汗，她拿着手机，下了车，关上车门再锁好。
八月底，林温接到父亲电话，说老家那边来了通知，老平房要拆迁，他们人在宁平镇的寺庙，不想赶来赶去，问林温有没有时间，有时间的话干脆让她跑一趟。
半个月前是林温哥哥的忌日，林温和父母曾经回去过，当时听过拆迁传闻，只不过没想到这么快，传闻就成了真。
父母喜欢寺庙的环境，又打算去住一个月，林温这几天有空，所以将这事揽了下来。
她打开手机准备订高铁票，选择好明天8月31日的日期，再点击“查寻车票”。
她没勾选“只看高铁动车”，当车次信息出来，最上方显示着8月31日，下方显示出“K”开头的列车时，林温愣了愣。
鬼使神差的，林温订购了“K”开头的这班列车。
第二天，8月31日，中雨。
在学生们开学日期的前一天，林温坐上了前往老家的绿皮火车。
绿皮火车一如九年前。
九年前遭遇雷暴天气，从北阳市前往宜清市的航班迫降在了另一座陌生的沿海城市。
那天是8月29日，距离9月1日开学，还剩三天，她跟着姜慧阿姨和那个所谓的“周叔叔”，去了机场附近的一家饭店。
姜慧阿姨去了洗手间，饭桌上只有他们和姜慧五岁的儿子。
周叔叔忽然问她：“想不想逃学？”
她一愣。
狂风骤雨砸在窗户上，像密集的鼓声，砸得人心跳加速，血液沸腾。
林温听见自己的声音说：“想。”
第62章
林温那年十五岁,乖巧听话似乎已经刻进她的骨髓，她从小到大做过最叛逆的事，大约就是小时候母亲让她学讲阿凡提的故事,她反抗了，虽然最后反抗失败。
但反抗的那段过程,她却始终记忆犹新,因为那是她第一次大声喊出“我不要”。
她心里的小人扬着下巴，拧着小眉头怒目圆瞪，“骄纵”一脚蹬开了“乖巧听话”,她掐着腰，嚣张跋扈。
这是她内心的画面,表面上,她还是那个仅仅喊出“我不要”的、难得不听话的乖孩子。
那一刻，林温对着一个陌生的络腮胡男人,轻声回答了一个“想”字,这声“想”念得轻，却远比儿时的那声“我不要”来得掷地有声,简直就像窗外的那一声声惊雷，砸得她头晕目眩，血脉贲张。
林温的手攥紧自己放在一旁的黑色双肩包,脑中瞬间铺展开自由画卷。
她要逃学,她要远远地逃离那所学校！
“那就一起逃吧。”
坐在她对面的男人说。
林温的心脏咚咚狂跳,她分出一丝清明，喉咙干干地问道：“一起逃？”
短信的提示音这时响起,男人瞥向自己的手机，似乎在看发信人的名字，他垂眸盯着屏幕,语气平淡道：“嗯，逃得远远的。”
手机一直在林温手上，她先前在查看附近的酒店信息，网页还没看完，跟男人说话的时候她也忘记了这事。
林温第一次接触智能手机，来短信的时候她没反应过来，不小心就点了进去，她不经意地扫了一眼，才意识到不对。
林温立刻将智能手机递还对面，尴尬道：“对不起……”
她没有逐字读，但做惯了语文阅读理解，短短一行简单的文字，她一眼就将短信内容印进了脑中。
短信上说：“我现在对你只有一个要求，开学后必须老实回学校给我读书！”
男人并不介意隐私被窥，他随意瞄了眼内容，问道：“酒店查完了？”
林温摇头。
男人没回短信，又把手机推给林温。
尴尬过后，林温不动声色地打量对方，她惊讶于刚刚意外得知的信息。
男人夹着饭桌上的菜，像是额头长着眼睛，“看什么？”他问。
林温被发现，她讪讪地否认：“没什么。”
“看来你真的很喜欢憋话。”
男人从洗手间抽烟回来的时候，林温闻到烟味，她忍着没说，当时男人就说她“你很喜欢有话憋着”。
现在又听到男人这样说她，林温抬眸，光明正大打量对方。
其实她今天一早就已经注意到他。
航班第一次推迟的时候，乘客们都不耐烦，她一直垂眸望着地面的瓷砖，无意中抬头，她发现坐在过道另一端的男人，似乎也在看机场锃亮的地面。
不同于其他乘客，男人自始至终都安安静静。
他似乎过于冷漠，完全不受周遭影响，乘客们吵架再大声，他都只是一个局外人。
直到姜慧阿姨的儿子横冲直撞，差点碰到危险，男人才像从局外跨进了局内，一脚踹翻了闹事的男乘客。
林温对人的防心很重，但面对这个男人，她的防心不由自主地降低了。
她还记得他在飞机上说“小朋友，把眼睛睁开”时的稳重语气，她都已经做好“赴死”的准备了，是这句话将她拉回人世。
林温想，这人至少不坏，又是个萍水相逢的陌生人，她其实可以想问什么就问什么，对方要是不愿意说，大可以不理睬她。
于是林温问道：“我是好奇，你不是已经工作了吗，怎么还在读书？”
男人回答：“我如果不回去读书，那过几天我的确就工作了。”
林温哑然。
男人若无其事地继续吃饭菜。
过了会儿，林温又问：“那你是大学生吗？”
“嗯。”
林温盯着他的络腮胡，实在很难相信，“你大几了？”她问。
男人似乎想了想才说：“你觉得我大几？”
林温先问：“你是医科生吗？”
医学本科五年制，本硕连读七年，本硕博连读八年，男人拿着筷子，撩了她一眼，道：“不是。”
林温只能尽量贴近现实地猜：“那你……大四？”
男人若有似无地提了口气，喉咙里逼出一声“嗯”。
林温抿嘴笑笑。
都是学生，即使对方是大龄的大四学生，这也让她感觉距离拉近了不少。
姜慧总算从洗手间回来，她摆着手，没什么力气地表示她拉肚子了，另外叫了一份清汤挂面，姜慧三两口就吃完了，有点没饱，但她不敢再碰桌上油腻的菜。
饭后雨势不减，三人撑着伞就近找住宿，姜慧看中一家外观不错的酒店，打算进去，林温却盯着另一边看起来陈旧廉价的小旅馆。
姜慧吃惊：“你不是想去住那里吧？”
林温点头。她要逃学，可她只带了一只小行李箱和一只双肩包，她身上全部现金加起来只有几百，这几百块撑不起她“大手大脚”住酒店。
男人已经走到酒店门口，见状他回过头，
姜慧拉住林温：“开什么玩笑，你今天跟阿姨住，阿姨请客，不用你出钱！”
刚才那顿饭姜慧也硬要请，男人没搭理她，自己把钱付了。姜慧只吃了一碗清汤面，但林温吃得多，她不好白吃，拿钱平摊了。
男人倒没拒绝，只收她三分之一的钱，没要姜慧的。
虽然只是三分之一，但那家饭店菜价颇贵，点菜时林温没打算逃学，如今既然要逃学，那省吃俭用是必然。
林温做不出白占便宜的事，她拒绝姜慧的好意，姜慧又道：“那你出一半房钱，我们一间房，你正好帮阿姨省钱了！”
林温为难，她先前在男人的手机上查过附近酒店的价格，知道这间酒店就算半价，也超过了她当下的预算。
姜慧拗不过她，但也没法陪她去“吃苦”，她是孕妇，又带着孩子。
肠胃又有反应了，姜慧捂着肚子，让男人帮忙：“小周，那你陪温温去看看，要是什么乱七八糟的地方，你就把人带回来！”
“不用不用。”林温道。
“听话，你这孩子！”姜慧受不了，拉着大宝赶紧冲进酒店找厕所。
男人抱着胳膊，站在酒店门口。
林温辫子总扎不紧，几绺碎发从马尾辫里逃了出来，她挠挠脸，顺手把碎发挽到耳朵后，“我自己过去就行了。”她客气道。
话是这么说，她脚尖却迟迟没调头。
这是她第一次独自出远门，更是她第一次外宿酒店，总归有点忐忑，希望有人能陪陪她。
男人看了眼她的脚，他的表情都藏在络腮胡里，林温其实不能明确分辨对方笑没笑，但林温观察他的眼睛，总觉得他是笑了一下。
“走吧。”男人迈步。
林温握着伞柄，轻轻松口气。
小旅馆的标间一晚上八十元，林温朝男人看，没开口，但男人显然猜到她想问什么。
“可以。”
“哦。”林温点点头，问前台要了一间房。
房间在三楼，林温家境普通，小时候住过偏僻的平房，但再差也没住过这样的房间。
说脏也不脏，但绝对算不上清爽。
男人问：“确定住这里？”
林温捏着被角掀了一下被子，又环顾一圈，她掐着腰，带着点视死如归的劲，用力点点头。
“嗤——”
这回林温确定男人笑了，林温不解，她小声问：“你笑什么？”
男人眉眼比之前和善许多，他道：“没什么，喉咙痒。”
林温总觉得这是借口，但这无关紧要，她还有更重要的事要做。
男人走了，林温关上房门，把钱包拿了出来，认真数了一遍现金。
她不是要离家出走，而是逃学，逃学一两天她也满足，反正借口是现成的，航班最快也要三天后才有。
可她身上这点现金，似乎很难支撑到她开学。
盘腿坐在床上算了好一会儿，林温又穿上鞋子下了楼。
天已经黑了，大雨仍不停，林温来时留意到宾馆旁边有网吧，她快步冲进网吧，花两元开了一台机子，搜索杂七杂八的信息。
搜完信息，她回到宾馆房间，简单洗了一个澡，走出浴室，她总觉得房里有味道，打开窗户透气，她看到窗对面的人，不由愣了愣。
星级酒店和她房间竟然这么近，相距似乎不足两米，男人倚着窗户，手上夹着一支烟，他似乎身体不适，嗓子一直不太好，略显沙哑的音色传了过来：“洗过澡了？”
“嗯……”林温打量对面，“你在走廊吗？”
“不是，好像是个杂物房。”男人说。
“你怎么在那？”
“房里有烟雾警报器，我出来抽支烟。“
“哦。”
“你刚去网吧干什么？”
“你看到了？”从她网吧回来到洗澡开窗，男人似乎不止抽了一支烟，林温边想边说，“我去查工作了。”
“工作？”
“我想知道有什么工作是我能做的。”林温忧愁，“我还未成年。”
男人：“……”
林温一边擦着湿漉漉的头发，一边隔着雨幕跟对面的人说：“你打算逃学多久？”
“……看情况。”
“你要逃很久？”
“或许。”
“你有存款吗？”
“没有。”
“那你想好找什么工作了吗？”
“……没。”
“你没有提前规划过？”
“……嗯。”
林温放下毛巾，抿了抿唇，语重心长道：“住宿吃饭都要花钱，你这些应该都考虑清楚。”
男人问：“你都考虑清楚了？”
林温“高瞻远瞩”道：“嗯，我想过了，还是回宜清比较合适，这里物价相对高，方言也听不懂，哪里是哪里都不清楚。”
男人说：“宜清物价也高。”
宜清是省会城市，林温不是宜清人，她家在南林市江洲镇，两地方言不同，但毕竟一个省的，方言相似。
林温道：“最重要的是，我得给自己留有余地，要是钱真的不够花了，我回家也方便。”
“……”男人似乎无话可说，过了会儿，他扯了一下嘴角。
林温确定自己没看错，他右边的络腮胡真的动了动。
林温蹙眉，大概猜到他在笑什么，她道：“这没什么可笑的，我又不是逃学一辈子。”
“那你打算逃学几天？”男人问。
林温说：“最多三天吧。”
“三天有意思吗？”
林温看了看发尾还有没有在滴水，温声道：“三天就够了，我很容易满足的。”
男人沉默。
林温没看见对方神情，她继续用毛巾搓着发尾，问：“那你有什么计划吗？”
男人说：“我可以投靠朋友。”
林温愣了愣，隔着两米距离和滂沱大雨，她对“陌生人”道：“我没朋友……”
男人没问什么，他抽了两口烟，半晌才说：“我可以带上你。”
林温没吭声。
男人似乎想到什么，又说：“反正最多三天，你要怕白吃白喝，就帮我跑个腿，打扫个卫生。”
他连她最后的一点顾忌都说出来了，林温知道对方尚算陌生人，她不该心动他的提议。
林温低头揉着毛巾，没有给出答案，她带着点孩子气地轻声道：“相比逃学，我更想时间快进，我想考到市高中，考到市高中就好了。”
男人弹了弹烟灰，一顿，又竖起香烟，心血来潮道：“你看着烟说。”
“嗯？”
“再说一遍。”
林温莫名其妙：“我想时间快进，考到市高中。”
朝上的烟头亮如星星，在这个雷雨交加的昏暗深夜，男人大拇指揿住烟头，犹如清风吹熄烛光。
男人说：“希望你心想事成。”
林温一怔。
风雨如故，对面的光突然亮了一些，有人打开杂物房的门，惊讶道：“你谁啊，怎么在这里。”
男人准备离开，林温突然扒住窗框，冲对面喊：“我会打扰你吗？”
男人望向她，顿了顿，道：“不会。”
第二天，林温在胳膊瘙痒中醒来。
星级酒店含早餐，林温住在小旅馆，早餐只能自己觅食。