- 恐怖小说上一章：冷雨 郭沛文 悬疑推理小说
- 恐怖小说下一章：恶时辰
慧文的呼吸频率又起了变化。很快，她出现了昨晚的状况。
宗彦没有叫护士，他不想再受到任何打扰。他把慧文挪到床铺一边，自己也侧身躺下，用手臂搂住她颤抖的身体。
渐渐地，症状缓解了，慧文变得异常平静，仿佛能感受拥抱的慰藉。宗彦摘掉呼吸机面罩，深深亲吻慧文的脸颊。
不知过了多久，宗彦睁开眼，却看不清周围。视线变得极短，除了他和慧文，其他物体都融进一片雾蒙蒙的白色之中。
“我考虑好了。”慧文伏在他身上，用下巴抵住他的胸口。
宗彦努力低头才能与她对视。
你说什么？他问了一句，可是听不到自己的声音。
“忘了我吧……”
不，这是梦。
宗彦知道自己游离在梦境和现实的交界处。慧文不会说话，也不可能让他忘记自己。
慧文轻巧地一翻身，睡到宗彦身旁。两人平躺在一起，慧文的右手抓住了宗彦的左手。短暂的梦正变得越来越浅。
掌心忽然感觉到指尖的滑动——慧文正在写字。宗彦不由得屏住呼吸。
让……我……走。
胸口涌上一股难以言喻的热浪，宗彦猛然坐起身。床头的夜灯将他的影子投在对面墙上。低头一看，慧文的手指就搭在他手掌边缘，字迹的触感仿佛还没有消失。
“慧文！”宗彦大喊出声。
监测仪上的心率图形已成了一条直线，纤细的手指如大理石般冰凉。
第06章
“默哀毕。”
司仪走上讲台，再次调整话筒的高度，从西服内袋里取出稿纸。
“下面，我谨代表逝者的父亲方桂民先生致辞。”他摊开手掌指向站立在第一排的慧文父亲，并向他微微躬身。
“感谢各位亲朋好友前来参加小女方慧文的送别仪式。十一月三日凌晨一点，慧文走完了二十八年的生命旅程。如大家所知，慧文是一名孤儿，但此种不幸并未影响她的成长。她乐观坚强，与世为善，和她相处过的人无不感受到春天般的温暖。她的一生短暂，美丽，让人难以忘怀。
“七岁那一年，慧文从母亲口中得知了自己的身世。那一刻，她和我们紧紧相拥在一起，这情景令我永生难忘。慧文从小懂得感恩，常常让身为父母的我们感到惭愧。
“慧文与疾病抗争了两年时间，现在即将入土为安。我们内心充满了无奈与遗憾，但同时也应该为她感到高兴。我相信，她圣洁的灵魂定能到达向往之地。
“愿她的来生平安，幸福。谢谢大家。”
下一个环节是遗体告别，众人在司仪的指挥下排成长队，绕着棺木行走。
慧文的身体盖在白棉被下，枕边填满鲜花、元宝和剪碎的黄纸，把耳朵也埋起来了，消瘦的脸好像漂浮在那些东西上面。
前两天，慧文躺在灵堂角落的冰柜里，宗彦没有靠近。他既无法像家属那样答谢宾客，也不愿像宾客那样上完香就走。亲戚还能留下来帮忙，但他似乎什么也不会做，实际也并不需要他做什么。大多数的时间里，他总是独自一人在灵堂外的廊檐下踱步。
走完三圈，四名工作人员各持一角，迅速把棺木从吊唁坛上抬下来，放上一辆不锈钢平板小车，向焚化区的方向推去。场馆内顿时哭声四起。
宗彦在长廊中停下脚步，不再跟随人流，怔怔地看着庭院里成簇的紫色小花。十分钟过去了，慧文的每个细胞正在烈火中融化。
不知又过了多久，志勇手捧骨灰盒，面无表情地领着人群朝正门口走去。陵园就在围墙外。
今天的风不算大，但悠长连绵，志勇的孝服飘荡不止。慧文没有直系小辈，按习俗，只有志勇可以和“披麻戴孝”沾点边。魏芬一路抛洒的黄纸在空中一顿，便随风往后退去，仿佛对来路有所留恋。
宗彦站在入口附近，远远望着落葬仪式。墓地的面积和足球场相当，慧文的单穴墓碑在最靠里的位置。
单穴和双穴的区域是分开的，中间隔着一条四五米宽的水泥路。有个说法是，孤苦伶仃的单穴主人只能和境遇相同的邻居作伴，会嫉妒双穴的主人，扰他们不得安宁。
慧文可不会这么做，她从来没有嫉妒过任何人。
等到人群散去，宗彦才慢慢走向成排的墓碑。慧文的头像印在椭圆形的陶片上，她像平时那样微笑着，长发笔直，整齐地挽在耳后。铁桶里的纸钱尚未燃尽，闪着忽明忽暗的红光。
“你还好吧？”
曼云小心翼翼地穿过狭窄的走道，微微张开双臂保持平衡，生怕惊扰到安息之人似的，一面打量着身旁的碑文。
“呀，这人十五岁就……”
宗彦望了望四周，确认她是一个人来的。
“下了课想赶过来，发现今天居然穿了红色的衣服，只能回家去换，迟到了啊，真是太没脑子了。”她此刻穿着修身的黑色短西装，看起来干练有素。
“无所谓啦。”
“什么无所谓？穿红衣服也不要紧吗？”
“我是说，迟到没关系。现在安静多了，不是挺好嘛。”
“也是，那么多人围在她跟前，她都不一定看得到我。”
宗彦笑了。曼云总有一些奇思妙想。
“我看过这张照片，高中毕业以后拍的。”她弯腰撑住膝盖，盯着石碑说。
“是嘛。”那就是九年前，慧文的样子并没有多大变化。
“嗯，用来做大学学生证的，下一个就轮到我照了。”
那时慧文和曼云还处在每天作伴的状态吧。
之所以用以前的照片，多半是因为父母手头一时找不到别的近照。慧文自从上大学，一直到今天都很独立，和家里没有太多瓜葛。
宗彦不禁想起刚才司仪念出的吊唁词，那真是慧文父亲亲笔写下的吗？慧文的家庭情况特殊，应该不是用殡仪馆现有模板修改的，但他们可以参与润色。宗彦相信文如其人，慧文的父亲不像是能写出那种文字的人。
“曼云，慧文小时候过的怎么样？”
“嗯？”
“爸妈对她好吗？”
“嗯……你要说跟普通家庭一样，那还是有区别的。总之她就是比别人懂事。现在回想起来，她穿的衣服，文具什么的都很旧。嗯，是的，初中背的是一个男生用的书包，深蓝色的。”
一定是弟弟志勇换下来的书包。
“我有时会想——这么说好像有点不太理性——如果慧文一直住在家里，就不会出事了。”宗彦说完自嘲似的笑了笑。
“是吗？可是有很多女孩一个人住啊，难道出了事，都要归结到独居的起因吗？”
这个角度的反驳，宗彦是认可的。
“你是在怪慧文爸妈？”曼云试探性地问。
宗彦没有马上承认，可这只不过是不想让自己变得过于尖刻而已。“他们盼望这一天很久了，而且，认为慧文也在盼着这一天。”
曼云不解地看着他。
“‘我们应该为她感到高兴’，刚才在台上就是这么说的。”
“普通的场面话咯，总不至于一直哭哭啼啼的。”
宗彦摇了摇头：“整篇讲稿，我觉得都是殡仪馆的工作人员代写的，唯独这句话是他们的心声。”
——让我走。
这三个字，就像是为了成全家人。慧文临终前的梦境，再次让宗彦感到钻心的疼痛。
你永远在为别人考虑。可是除了我，有谁真心挽留过你呢？
伤感之余，一丝愤懑在胸口回荡。
“怎么了？”
曼云一问，宗彦才意识到自己正看着手掌发愣。
“也许永权说的是对的。”
“什么？”
“慧文有感觉。”
曼云后仰身体瞪大眼睛：“你不是吧？”
如果她听不到，看不见，却能感知时间的流逝……那是多么恐怖的世界啊。“让我走”，就是在这样的煎熬之下传递给宗彦的。是这样吗？
掌心的触感太真实了，宗彦不相信那是梦。
一道颀长的身影远远朝他们走来，浅棕色风衣的下摆随着步伐前后摇晃。宗彦收缩眼睑，隔了一会儿才认出对方。
“谁啊？”
“警察。你……还是等我一下吧。”宗彦把曼云留在原地，转身朝张叶走去。
张叶昨晚打电话给他，问慧文的病房号。宗彦告之慧文已经过世，明天出殡。她沉默片刻，表示惋惜后便挂断了电话。
“看起来很憔悴啊。”张叶的微笑不无职业性的味道，但并不让人反感。
宗彦尴尬地摸着胡茬。
“一直想着有点进展再来，没想到……”
“有进展吗？”
张叶摇了摇头，稍后说道：“我来是想顺便问你件事。”
“请说。”
“慧文在受伤之前的那段时间，有没有丢过钥匙？”
宗彦低头回忆：“我没有那样的印象。怎么？你觉得凶手是用钥匙开门的吗？”
张叶用指尖轻轻挠着鬓角：“也是猜测而已。”
“为什么？那种锁，不用钥匙也能开。”
“没有想象中那么简单。锁眼里面不留明显的刮痕，不是一般人能做到的。在这个小城市里，除了锁匠，还有哪些人能做到，我们一清二楚。当然，如果没有前科，那只能算他厉害。”
“庞警官他……倒没有跟我提过锁眼的事。”
“他排除了熟人作案的可能。”
“这跟钥匙有关系吗？”
“因为单单有钥匙是不够的，还得知道钥匙的主人住在哪儿。也就是说，钥匙不可能是凶手无意中捡到的。他必须在得到钥匙的同时，知道慧文的住址。如果不是熟人的话，这个条件就很苛刻了。”
宗彦想了想说：“比如快递员呢？或者送外卖的。”
“完全有可能，只要去过那栋楼就行，也可以是邻居或者邻居的访客。经过慧文家门口时，发现主人忘了拔下钥匙，顺手就拿走了。”
“但是这样一来，慧文就会知道自己丢了钥匙。”
张叶点点头：“你们见面的频率怎么样？”
“几乎天天见面，就算晚上不约会，中午也会一起吃饭，我们上班的地方很近。”
“她丢了钥匙，但却没有告诉你，有可能吗？”
“我觉得不太可能。”
慧文虽然有点小粗心，但警惕意识还是很强的，丢了钥匙一定会换锁。有这样一件事，没道理不提起。
凶手有没有可能在慧文不知情的状况下得到钥匙呢？如果他的动作够快，在门上拔走钥匙的当天晚上就下手，慧文没有出过门，就不会发现钥匙丢了。
宗彦说出了自己的想法。
“当天吗？时间太少，不足以摸清状况。万一打开屋子还有男人在，不就完了嘛。凶手是半夜潜入的，不会是抱着侥幸心理。要知道慧文独居，就得观察她的出入情况，或是阳台上晾晒的衣服，当天就下手太莽撞了。”张叶交抱双臂，来回走了几步，“这样一想，邻居作案就显得很合理，可是指纹又对不上。那天去过那栋楼的人，能查到的我们也都查了。”
“那……你还是觉得凶手是熟人？”
“我不确定。前天，我去找过方志勇。”
宗彦并没有感到意外，当时警方首要怀疑的对象就是弟弟志勇。他知道住址，也可以轻易从父母那里拿到钥匙。但指纹不符，也没有其他证据。
“有新的发现吗？”
“没有。”张叶的回答再次让宗彦失望，“证据是个问题，而且也找不到合适的动机。”
慧文在那栋老房子里住了三年，要想对慧文图谋不轨，志勇似乎不必等到那个时候。这是当时庞宽的观点。必须有某件极端的事件触发了志勇的动机，可是一番调查下来，并没有发现这样的事。慧文和志勇的交集比起其他人要少得多。
宗彦是在照顾慧文期间才渐渐与其家人熟悉起来的。方志勇这个家伙小小年纪却爱财如命，父母在慧文身上花的每一份钱他都要计较。动机会不会在这里呢？好像也说不通，如果一切顺利，这个家在经济上已经无需支援慧文。难道父母打算把这套老房子送给慧文吗？
“也有一定道理，不过，我总感觉凶手的做法不像是蓄意杀人。”张叶在某种程度上否定了宗彦对于动机的猜测。
“是吗？”
“嗯，我只说不太像。留在水龙头上的指纹沾有慧文的血液。慧文的伤口在后脑，是和床头柜碰撞造成的，全身只有那一个地方受伤。你想象一下，在这种情况下，凶手的手上怎么才能沾到她的血？——是的，蹲下来，托起她的脑袋检查伤口。”
宗彦一边想象一边点头。
“一看手上竟然有血，马上去跑去卫生间洗手，凶手当时一定极度慌张。他大概以为慧文死了，这完全在意料之外。”张叶说着眯起眼睛，“当真要人命的话，是不会去检查伤口的，只会再补上一刀。这件事直到现在才成为一起法律意义上的凶杀案。”
宗彦叹了口气。
“很抱歉，目前的收获只有这些。哦不，可以说根本没收获。”
宗彦摇头表示无妨。虽然结果没什么变化，但庞宽绝不会像张叶那样和他细致分析案情。可能大部分警察都不会吧。现在想想，庞宽把苗头指向随即犯罪的无关人员，更大程度上只是给宗彦留一丝希望罢了。
张叶的视线忽然有了明确的焦点，宗彦顺着望去，只见曼云正朝这边走来。聊了许久，也难怪她等不及了。
“这位是……”。
“是我同事。呃，也是慧文的同学。”宗彦觉得后一种身份比较容易解释此刻的状况。
“夏曼云？”
“啊，对。”宗彦微微一惊。她真的做了不少工作。
“我过去看看慧文。”
张叶举步向前，和曼云交错而过。她轻轻点头致意，曼云也只好面露笑容回应。
“很能干的样子啊。”曼云凑到宗彦跟前小声说，目光一直盯着张叶的背影。
“好像是。”
张叶在慧文的墓碑前站定，凝视良久方才双手合十。宗彦仿佛能听到她的衣襟在风里猎猎作响。
第07章
周医生笑着端起浓茶喝了一口，十分美味似的滋滋牙，然后在转椅上一侧身，朝宗彦架起了二郎腿。
“你不相信我，也要相信科学。沈先生，世上有那么多人研究脑科学，他们不可能同时出错，而且往同一个方向出错，光是从逻辑上就说不通的呀。”
“我明白。我并不是在质疑什么，只是说出心中的疑问。”
“嗯嗯。”周医生敷衍地应和着，似乎不觉得宗彦真的明白什么，“其实像慧文的情况，在昏迷病人中是比较常见的。车祸啦，跳楼啦，打架斗殴什么的，研究样本足够多，不会有例外的。只不过呢，到了那种程度，在这里待上一阵子就都接回家了。所以，你眼里能看到的病人，病情相对较轻，看起来都有复苏的希望。但慧文不是。”
印象中，他还是第一次明确说慧文没有醒来的希望。想想也是当然的，人已经不在了，说有希望反而不合适。
“但我确实……感觉到她的手指动了。”
护士推门而入，打断了交谈。周医生从她手上接过一份文件，一边扫视一边向她发问，稍后又打了几通内线电话确认什么事情。
“手指动是吧？”
等他再对宗彦开口时已经过了五六分钟，居然还能连着刚才的话头，但他同时在操作电脑，明显有些心不在焉了。
“听过膝跳反射吗，嗯？神经指令不是非要经过大脑的。有些病人甚至能保留规律的生物钟，早上醒来，晚上睡觉，眼珠会转，手指当然也能动。这些情况跟意识没有关系。唉，你让陈康家属过来一下。”
最后一句是对护士说的。这位医生显然已经对出院的病人失去兴趣了。
再说什么都已经于事无补，留在掌心的字只是慧文的私密耳语，只属于宗彦自己。
宗彦默默走出医生办公室。走廊尽头的光在油漆地面上投下亮斑，歪歪扭扭的，好似水面被定格住了。宗彦的视线随之延伸过去，落在11号病房的门框上。
慧文已经不在那里了。宗彦迈开滞重的脚步，朝那个方向走去，内心涌起一阵无法言喻的寂寞。
病房仍然空着。他像平时那样坐在陪护椅上，抚摸已经换新的床单。慧文穿过的两套病号服，也已经洗干净了吧，又可以给新的病人穿。宗彦逐一打开储物柜的柜门，里面就像他的躯壳一样，空空荡荡的。
慧文在宗彦的生命里走过了三年，其中三分之二的时间都是在这里度过的。
打开广播；给她洗脸，梳头，更换尿垫；用破壁机打碎食物，吸进针筒后注入鼻饲管；然后翻身，按摩，检查有没有痰；只要天气不太糟，就推轮椅出去溜溜；每两天洗一回衣服；虽然没有东西经过口腔，但一周也要刷牙三次……
比起那套单身公寓，这间病房更像是他的家，有“妻子”陪伴的家。
忽然从隔壁传来女人呕吐的声音，因为两间病房都开着门的缘故，听起来格外清晰。
宗彦来到隔壁门口张望。卫生间开了一条缝，雪莹双手撑住水槽，肩膀随着呕吐不断起伏。
“你没事吧？”
雪莹被他吓了一跳，“没事”两个字说了一半，嘴巴又圈成了“O”形。
过了一阵总算缓和下来，雪莹打开水龙头漱口。呕吐的症状看起来很强烈，但水槽里并没有吐出多少东西来。
“要不要叫护士过来看看？”
雪莹的脸和嘴唇都很苍白，神情却不显病相。
“不用，只是……妊娠反应而已。”
“啊，原来是这样。”宗彦笑着说，“恭喜啊。”
雪莹朝儿子病床的方向指了指：“怀他的时候一点反应也没有，这次倒好，是个闹腾的家伙。你这是……来拿东西吗？”
“嗯，是啊。”宗彦不知该怎么解释来意。
雪莹做了个深呼吸，刚一转身，忽然腰板一挺，又抱住水槽干呕起来。
破碎的家庭终究要迎来新生，宗彦从心底为她感到高兴，可是当他走到小洛身旁，却莫名地留下眼泪。
小洛瘦弱的身体在被子下撑起一个轮廓，倘若健康成长，这个轮廓一定会更加清晰有力。床头柜上放着白边相框，里面是小洛在公园里荡秋千的照片。雪莹说，如果不看照片，她都不确定小洛在长大。
慧文过世四天，宗彦始终没有哭过，现在却不知为何无法控制。雪莹察觉到了，呆呆地在卫生间门口。宗彦一时手足无措，拉开玻璃门躲到了阳台上。
雪莹缓步走到身旁，等他回复平静。
“以前小洛淘气的时候，我总是对他说，再生个妹妹，就不要你了。”她笑了笑，“你说恭喜我，其实，我现在反而不知道该怎么办了。”
宗彦说不出话来。
“知道慧文走了，说心里话，我有点羡慕你。这样说好像不太礼貌。”
“不……”
“我也羡慕慧文。我从来没见过谁，这么放不下一个人。”
“我只是，有点不太习惯。就算永远是那样，我觉得也挺好，真的，比现在好多了。”
“我知道。如果不是看着你照顾慧文，我可能坚持不到现在。”
“不是吧？我也想跟你说同样的话。”
两人同时笑了起来。
宗彦考虑到雪莹的身体，说之前找的护工很能干，有需要可以联络她帮忙。雪莹说丈夫已经物色好了，这方面不用担心。
“别放弃重新生活的勇气，时间可以冲淡一切。我和小洛也会努力的。”
道别时，雪莹这样跟宗彦说道，透着一种“我们以后恐怕不会再见面了”的意味。
宗彦回到车上，看着前方灰蒙蒙的天空。这时手机响了，是慧文的母亲。
“唉，宗彦啊，后天头七，你也一起来吧。”
宗彦有些犹豫。
“不要紧的，就是几个自家亲戚。你人过来就行，不用准备什么。”
“我知道了。”
“那个……你早一点过来。”
“是白天吗？”
“不，头七是晚上做。我们打算下午做一场法事。”
“法事？”
“嗯，就是……”魏芬变得吞吞吐吐起来。
“什么法事？”
“就是……请慧文来家里，跟她说说话。”
第08章
宗彦把车开到小区闸口前，档杆随之翘起。看来它无法识别车牌号，只是个虚设。在传达室里摆弄手机的保安对窗外的世界毫不关心，也是个虚设。
他想起慧文居住的那套年代久远的房子。这里再不济，起码还有大门和围墙构成阻挠。老房子所处一带人员混杂，楼道口正对狭窄的小巷，而且附近没有监控。在夜色的掩护下，对恶徒是种附加的诱惑。
透过挡风玻璃，宗彦在左前方的楼体侧墙上看到了“26幢”的字样。他停好车，慢慢走上二楼。慧文父母家是第一次来。
只敲了一下，门就被推开一条缝。魏芬似乎一直守在门后。
“阿姨……”
她连忙竖起食指挡住嘴唇，然后半闭着眼摇摇手掌，示意宗彦不要说话。
屋内飘出淡淡的油烟味。
宗彦满心困惑，跨进门槛，发现餐厅里坐了不下十来个老年人，看样子都是慧文的亲戚长辈。其中两位妇人对他微笑点头，但宗彦并不记得她们的样貌。
魏芬一扯宗彦的袖子，指向西餐桌的末端，那里还有一个空位。尽管浑身不自在，现在除了乖乖坐下也别无他法。
魏芬重新站回到门口，耐心地守候下一位访客。
窗帘都拉起来了，透进室内的阳光被滤成暗红色。客厅重新布置过，显得格外宽敞。原本应该是茶几的地方放着一张八仙桌，桌上有一盏油灯和一座杯子大小的铜鼎，鼎中毕恭毕敬地插着三柱线香，油灯和线香都未点燃。沙发也都撤去了，桌边显得空空荡荡，仅有一把坐北朝南的高背藤椅。
宗彦大致明白过来，所谓的法事还没有开始，方家人正在等待神婆就位。而在“招魂”当天，现场是不能有人说话的。
是担心吓跑飘回家的魂魄吗？
宗彦听说过“叫魂”仪式，但仅仅局限于知道坊间有这样一种活动，未曾亲眼目睹也并不相信“上身”这回事。
他没有对旁人提起今天来这里的事，包括自己爸妈在内。所有的祭奠都是做给活人看的，在坐的也不见得人人都相信灵魂的存在，只是相互表示有抒发哀思的意愿罢了。但父母不一定理解，就算理解，也不希望他再对慧文有所留恋。这几天，母亲举手投足间都透出重担已卸的宽慰。
餐桌上堆了一些瓜果零食，没有人动过。现在午饭时间刚过不久，想来也不全是气氛严肃的关系。宗彦挤在两个肩膀之间，偷偷打量身边的长辈们。除了他自己之外只有一位男性，慧文的父亲方桂民不在其中。也许对于男人们来说，这就是一场闹剧，不屑于掺和，但也不方便阻止。
宗彦有些后悔了，他是唯一的年轻人，也是唯一的外人，昏暗拥挤的空间让他产生疏离感。前天在电话里一口答应魏芬，现在想想有点不可思议。过了二十几分钟，他忍不住拿出手机浏览新闻。屏幕的光亮不至于会吓跑什么吧。
“这要等到什么时候？”
有人用气声说了一句。宗彦抬起头，其他人也寻声望去。
“说的是啊，那老太婆没有时间观念吗？”
“老太婆就说是下午来，阿芬自己不好，没问清楚几点。”
“这种人都神神叨叨的，凡事讲什么缘分，问了也不一定回答。”