没过多久，又一对夫妻搬进去，他家小孩也不到一岁。
有一次，那个小孩吞进了一颗花生，竟然也卡死了。
接着，第三对夫妻又住进了那个老房子，他们没有小孩。
半年后，刘师傅去收下半年的房租，看见东墙和西墙贴着两幅很旧的年画，就感到很奇怪。这对夫妻刚结婚，所有的家具都是新的，而这两幅年画都旧得发黑了，显得很不谐调。
他笑着问：“你们贴旧年画干什么？”
那个丈夫说：“我们搬进来时就有呀！我们还以为这是你家要保留的东西呢，一直没有撕掉。”
刘师傅吃了一惊。
他从来没见过这两幅旧年画！
而且，上一对夫妻搬走之后，他还专门粉刷过房子，这房子里空空的，什么都没有！
两张年画上画的都是胖娃娃，一个坐在莲花上，一个坐在鲤鱼上，都在笑。
半年了，这两个娃娃一直在画上朝着这对夫妻笑，白天笑，夜里也笑。
那个妻子看了看刘师傅的神色，说：“刘师傅，你这房子…没有什么问题吧？”
“没问题呀，怎么了？”刘师傅问。
“我们夜里总听见…”
丈夫碰了她一下，小声说：“那是邻居家的小孩！”然后，他转头对刘师傅笑了笑，说：“没什么事儿。”
刘师傅追问道：“你们到底听见什么了？”
那个妻子说：“我们夜里总听见好像有小孩在咯咯地笑…”
乘车人讲的第三个故事：
我有个同学叫敬波，在文化局当干事。
他每天上班都要经过王家十字。
有一天，他做了一个梦，梦见他经过王家十字，看见前面有一个高大男子的背影，他穿着一件黑色风衣，拉着一个带轱辘的大箱子，箱子上驮着一个帆布包，好像有什么急事，走得急匆匆的。
走着走着，那个帆布包掉了下来，可是那个男子却没有发觉。
敬波在后面喊了他一声：“哎，师傅，你的东西掉了！”
那个人好像聋子一样，根本听不见，他大步流星地走到马路对面，钻进一辆停在路边的出租车里，一溜烟地走了。
敬波走到那个帆布包前，弯下腰，想把它捡起来。
就在这时，一辆汽车怪叫着冲过来，一下把他撞出了几米远，接着又从他身上轧了过去，鲜血四溅…
他猛地醒过来，感觉那辆车好像刚刚开过去不远似的，身上已经冒出了一层冷汗。
第二天，他上班路过王家十字，眼睛突然直了——
前面果然出现了一个高大男子的背影，他穿着一件黑色风衣，拉着一个带轱辘的大箱子，箱子上驮着一个帆布包…
这一切跟他昨夜梦见的一模一样！
他马上停住了，站在马路牙子上，注意观察。
那个人朝前走着走着，就像电视重播一样，那个帆布包“啪”地掉了下来，可是他没有回头，径直朝前走去…
敬波的心“怦怦怦”地狂跳起来。
那个帆布包静静地扔在马路上，里面好像藏着一双眼睛，正在紧紧盯着敬波，等着他走过去。
这时候，有一个秃顶老头从马路对面快步走过来，他弯下腰，去捡那个包。
敬波看得清清楚楚，一辆黑色的轿车冲过来，它好像就是来要命的，速度极快，把那个老头撞出几米远，接着又从他身上轧了过去，鲜血四溅…
这是敬波第一次目睹车祸，也是他第一次眼看着一条生命转眼变成一具尸体。
不久，他就听说，那个路口前不久曾经撞死过一个男子，很高大，穿着一件黑色风衣…
前面就是王家十字了。
张清兆放慢了车速，谨慎地四下看了看。
在白天，这个路口似乎很正常，只是行人稀少，显得很寂寥。没有一家店铺，路旁都是青色的墙，还有紧闭的大门。
“好了，停车吧。”满嘴酒气的乘客说。
张清兆把车慢慢靠向路边。
“我这个人喝点酒就爱胡说，你听烦了吧？”
“哪里。”
“你们这些出租车司机，天天都在路上跑，千万要小心。凡是撞死过人的地方，最好绕行。”他下车之前这样对张清兆说。
这天晚上，张清兆又做梦了。
他看见房间里变成了暗绿色，一个男孩在半空中隐隐约约出现了，朝他鬼笑着。
他的脸色无比苍白，脑袋上挂着水草。他的眼角、耳眼、鼻孔、嘴角，都流着黑红的血…
张清兆惊怵至极，想喊却喊不出来。
渐渐地，男孩消隐了。
墙上影影绰绰出现了两幅老旧的年画，上面分别画着两个胖娃娃，一个坐在莲花上，一个坐在鲤鱼上，他们都在朝着他笑。
他们笑出了声，“咯咯咯咯”的，那声音忽近忽远，若有若无。
接着，年画又消隐了，只剩下空荡荡的墙。
一个高大的男子出现在他头顶，定定地看着他。
他猛地仰起头，想看清这个人。
他的脸黑糊糊的，根本看不清五官，只能看出他穿的是一件黑色风衣，拉着一个带轱辘的大箱子，箱子上驮着一个帆布包。
他慢慢俯下身来，凑近张清兆的脸，低低地说：“你想不想知道这个帆布包里装的是什么？”
梦与现实的交界（1）
这天，张清兆跑了一天，挺累，天要黑的时候，他想回家歇着了。
这时候，却来了一个要坐车的乘客，他只好把车停下来。
这个乘客上了车之后，坐在了后座上。
他长得白白净净，很瘦，胳肢窝下夹着两本书。
“师傅，你去哪儿？”张清兆问。
“火葬场。”他低低说了一句。
张清兆想了想，把车开动了。
一路上，这个很瘦的人一直没说话。
张清兆一边开车一边暗暗猜测：这么晚了，他去火葬场干什么？是家里的父母死了？是女朋友死了？是单位同事死了？
每个人都在走向火葬场…张清兆的脑海里又迸出了这个丧气的想法。
到了火葬场，他停下车，一边收钱一边友好地问了这个乘客一句：“你是干什么的？”
对方说：“我是教书的。”
张清兆愣了一下，没有再说什么，静静地看着他下了车，走进了火葬场的大门。
那两辆面包车依然停在火葬场大门口，司机在车里朝张清兆冷冷地望着。张清兆忽然感到这两辆面包车也有些诡异。
他调转车头，正要离开，听见有人拍车窗。
他扭头一看，是郭首义。
“郭师傅！”他急忙把车窗摇下来。
“你来干什么？”
“我刚刚送个人。你回城里？”
“是啊。”
“走吧，跟我一块回去。”
“我可打不起出租车。”郭首义笑着说。
“放心吧，我请客，反正回去也是空车。”
“那我就不客气了。”郭首义说完，打开车门钻进来，坐在了张清兆的旁边。
两个人没有别的话题，一开口就提起那件事。
“那个小孩最近怎么样？”郭首义关切地问。
“我把他送回老家去了。”
“噢。”郭首义若有所思。
张清兆说：“送走那个婴儿之前，我做过一个梦，梦见他下地了，穿着一件很小的灰色雨衣，朝门外走。可是，他没有打开门，又无声地退回了卧室。一直到最后，我都没看见他的脸。”
郭首义没有表态，静静听他说。
过了一会儿，张清兆又说：“送走他之后，我又做过一个梦，梦见我听见一个婴儿在哭，那哭声越来越真切，我抬头一看，差点吓死，影影绰绰有一个赤身裸体的婴儿站在地上，全身上下血淋淋的，一边哭一边叫我爸爸。我问她是谁，她说她是我女儿…”“是做梦吗？”郭首义突然问。
梦与现实的交界（2）
这句话让张清兆一惊。
是做梦吗？
这是一个非常重要也非常可怕的问题。
现在，张清兆也说不清楚了。
他听王涓说，他睡觉的时候眼睛总是闭不严，总是露着两条缝。
刚结婚的时候，王涓每次起夜看到他的睡相都害怕，看上去他好像睡着，又好像在看着她。
而他也经常在梦中看到现实中发生的事情。
比如，有一次他模模糊糊看见王涓半夜爬起来，打开灯，然后轻飘飘地走向了厨房。
接着，厨房里就传出“叮叮当当”的响声。
她好像饿了，正在热剩饭剩菜。
过了一会儿，她出来了，手里拿着一只小孩的胳膊在啃。那胳膊热气腾腾的，显然刚刚煮熟。
他惊问：“你在吃什么？”
王涓一边吃一边说：“你自己不会看呀？”
…第二天，他对王涓讲起了这个梦。
王涓说：“我昨天半夜就是饿了，到厨房削了根萝卜吃。我回来时，看见你半睁着眼睛，特别吓人。”
梦的前半截是原版的，后半截就改编了。
因此，张清兆经常怀疑：人们在夜里做噩梦，看见了这样或者那样的可怕场景，有一些是不是真的呢？
梦和现实离得太近了。
比如，突然出现在死尸手里的那沓钱。
比如，突然在车里冒出来的那张石膏脸。
比如，那个婴儿无法解释的古怪血型。
比如，那一声声炸雷…
张清兆知道，那种阴阳分明的人，才是健康的，他们睡的时候很深沉，醒的时候很清朗。
而他的心理不是很健康。
但是他也相信，只有像他这种阴柔而敏感的人，这种经常阴阳混淆的人，才能看到很多别人看不见的东西。
有几头猪横着穿过公路，大大的耳朵挡着眼睛，它们对张清兆的车视而不见，走得慢吞吞。
张清兆急忙点了两脚刹车，让过了那些猪，才轰油提速。
他叹口气，对郭首义说：“我真想不明白，你天天和尸体打交道却遇不到这些怪事，我怎么就这么倒霉呢？”
“这得问你自己。”
“郭师傅，你怕不怕？”
“怕什么？”
“死人。”
“看惯了就不怕了。”
“我不信。”
“假如人类从来都没见过死动物，第一次见了也一定很害怕，可是我们每天都在吃死猪的肉…”
这句话说得张清兆有些恶心。
郭首义接着又说：“我最怕的是，有一天我自己躺在那个停尸房里。其实你也是，每个人都是。”
我要回家
晚上，张清兆在外面草草吃了点饭，回到那个空落落的房子，心里更加恐惧。
他打开了房子里所有的灯，坐在沙发上，不敢睡。
一个人不能总是独处，时间长了，没有精神病都会得精神病，没有鬼都会出来鬼。
四周太静了。
他听得见自己的心跳和呼吸声。
他越来越不敢肯定，自己曾经做过的那几个可怕的梦到底是不是真的。
如果是真的，或者有一半是真的，那都太恐怖了。
他慢慢转过头，看了看防盗门上的锁，那个婴儿曾经摸过它…
他又慢慢把头转回来，看了看客厅中央的地面，那个血淋淋的女婴就站在这里…
他就这样一直坐到半夜。
渐渐地，他终于熬不住了，关了灯，轻轻躺在了沙发上。
这么多天来，他一直没敢去卧室睡。
他怕闻到那个婴儿的尿骚味道。
幸好今夜没有打雷下雨，否则，他一定不敢在这个房子里呆下去的。
在寂静的黑暗中，他开始担心：今夜还会不会再做那吓人的梦了呢？或者说，今夜那个婴儿还会不会出现呢？
他不知不觉又想起了自己的睡相，感到自己都是可怖的了：黑暗中，他在睡梦中一直半睁着双眼，静静看着这个房间…
时间太缓慢了，在这样漫长的黑夜里，眼前一定要出现一点什么的。
张清兆拿过枕巾，把脸盖住了。
他这样想：黑夜里，这房子里要是不出现什么，他想招也招不出来；要是出现什么，他想挡也挡不住。
那么只有把眼睛蒙上，不去看。
他蒙住了双眼之后，耳朵更加灵敏了。
他又感到房子里有动静了，好像在卧室，好像在厨房，好像在头顶，好像在脚下…
好像是婴儿吮手指的声音，好像婴儿吃蚕豆的声音…这个房子里似乎藏着很多个婴儿。
他忽然想到了停尸房那些蒙着白布的死尸，猛地把枕巾掀开，甩在了一旁。
不知道过了多长时间，他听见脚下隐约有个声音：“爸爸！”
那个女婴来了！
他惊恐地勾起脑袋朝脚下看了看，果然，那个女婴在黑暗中隐隐出现了！
她依然赤条条，血淋淋，看了让人触目惊心！
奇怪的是，今天她没有哭，只是静静看着张清兆的眼睛。
“你来干什么？”张清兆颤巍巍地问。
女婴不说话，还是看他。
“我问你，你来干什么？”他的声音大起来。
那个女婴还是不说话。
他陡然意识到这个女婴今夜不怀善意。
他的声音终于小下来：“告诉我，你想…干什么？”
女婴突然嘻嘻笑了起来。
张清兆顿时毛骨悚然！
现在，连亲生骨肉也变成鬼了！
他蓦然意识到一个简单的问题：这个女婴原本就不是人啊！她还没有出生就夭折了，不是鬼是什么？
女婴止住了笑，一点点朝他走过来…
那张血淋淋的脸越来越清晰…
张清兆的眼睛越来越大…
女婴的脸在一点点地变化，他竟然是前几天送回老家的那个男婴！
他阴森地说：“爸爸，我要回家…”
回来
第二天又是个阴天。
收音机一直在报告着大水的险情，连市长都到防汛第一线去了。
这一天是那个婴儿满月的第二天。
中午，藏在乌云里的雷开始“轰隆隆”滚动。
张清兆正开车走在大街上，传呼机响了。
他看了看，上面是留言：
我和孩子已经回来了，在长途车站，你快点来接我们。见了面再说。王涓。
他的心一下缩紧了。
这个婴儿一定要回来的！
昨夜，就在昨夜，他已经在梦里回来了！
张清兆总不能把老婆也扔掉，他只有把车开向长途车站。
当他在嘈杂的长途车站看到王涓和她怀里的那个婴儿时，突然又产生了一种暴力欲望——狠狠地把这个诡怪的东西摔在地上，然后踩死他，让他那ＡＢ型的血满地流淌…
母亲也跟回来了，她站在王涓旁边，正焦急地东张西望。
王涓先看到了张清兆，她捅了捅母亲，然后快步走过来。
“清兆，出事了！”她大声说。
“出什么事了？”张清兆瞟了她怀中的襁褓一眼，不安地问。
“昨天夜里，这个孩子突然变得嘴斜眼歪，吓死人了！”
张清兆抖了一下。
他有一种直觉——这个婴儿，这个穿着雨衣一直没有露出脸的人，他的本来面目是极其恐怖的，但是他一直在伪装。昨夜，他实在挺不住了，开始一点点变形…
“他犯病大约几分钟，慢慢又好了。”王涓说。
母亲补充道：“昨天，他好像有先兆，一直不停地打哈欠。我逗他玩，他好像瞎了一样，眼睛的焦点总不在我脸上。”
张清兆低声说：“走，我们去医院。”
分别一周了，可是，张清兆并不想看这个婴儿一眼。
他开着车很快就来到了第二医院。
张清兆不知道这种病属于哪个科，就咨询了一下，挂号的工作人员告诉他，应该挂神经内科。
走进神经内科，王涓抱着孩子坐到医生跟前，张清兆和母亲站在了她身后。
王涓讲了小孩昨夜的症状之后，医生开始给他做检查。
张清兆紧紧盯着医生的眼睛。
他希望医生能从这个婴儿的心音里听出什么异常，或者从他的瞳孔里看出什么异常。
可是，医生检查了一番，反应却很平淡，他说：“是中风。”
“中风？”
“中风会有一些预报信号，比如短暂性视力丧失，突然看不见东西；还有打哈欠，那是呼吸中枢缺氧。”
“好治吗？”王涓问。
“这种病…”医生一边拿起笔开药一边摇了摇头。
“不治之症？”王涓盯着医生的脸，又问。
医生岔开了话题，说：“他再犯病的时候，你们要立即联系急救医生。尽可能在原地抢救，千万不能大幅度搬动他，那样很危险…”
离开医院后，母亲说：“这孩子不能再到农村去了，再犯病的话，抢救太不方便。”
张清兆没说话，把车直接开回了安居小区。
这个婴儿又回来了。
他又躺在了卧室里的那张床上，还是那个靠墙的位置。
房间里又飘起了尿片子的味道。
张清兆把三个人送回家之后，就对母亲说：“你整点吃的吧，我还得出去跑跑。”
母亲说：“你去吧。”
王涓的脸色突然变得很不好看。
张清兆感觉到了，他看了看她，说：“我一会儿就回来。”
王涓气恼地说：“你是他爸爸，怎么连看都不看他一眼？要不是他命大，今天你都见不着他了！”
张清兆笑了笑，走到襁褓前，朝里看了看。
他闭着双眼。
他左眼皮上的那块胎记依然醒目。
张清兆想，那个穿雨衣的人左眼上也一定有一块胎记。
第三部分
王家十字
晚上张清兆回来时，母亲已经躺在客厅的长条沙发上睡着了。
张清兆已经很长时间没和王涓在一起睡觉了。
他知道，今夜，他无论如何也应该到卧室去睡了，他将和那个恐怖的婴儿睡在同一张床上…
他慢慢地走进了卧室。
王涓还没睡，她低声说：“你轻点，孩子睡了。”
夫妻俩一个多月来的第一次性生活，十分失败。
他在王涓的身上抽动，总觉得那个婴儿在一旁一声不吭地听着。
两三分钟他就沮丧地落马了。
王涓没说什么，她默默地往孩子那边靠了靠，给他留出大一点的空地。
他和那个婴儿隔着王涓，却听见了他轻微的鼾声，他很惊异：这么小的孩子睡觉竟然打呼噜！
“你听，他打呼噜…”他轻声说。
王涓趴在婴儿头上听了一会儿，又伸手摸了摸他的额头，说：“他出了很多汗。”然后，她把婴儿身上的被子掀开了一角。
两个人静静地躺着。
墙上的钟在寂寞地走：“滴答，滴答，滴答，滴答…”
张清兆感到一阵困意袭来。
他翻个身，抱住了王涓丰盈的身子，心里好像踏实一些。他想，也许这样就不会再看到什么可怖的东西了…
不知道过了多久，他迷迷糊糊看到有一颗脑袋从王涓身体那一端慢慢探了出来——正是那个婴儿！
他定定地看着张清兆，好像在确定他是不是醒着。
终于，他伸出白白的小手，朝张清兆勾了勾。
张清兆不知道他想干什么，愣愣地看着他。
他希望这时候王涓能够醒过来，可是，她却睡得像死猪一样。
婴儿轻轻滑下床，朝门口走去。
他走到客厅之后，又回身朝张清兆招了招手。
他在叫张清兆。
张清兆不敢违抗，乖乖地下了地，跟在他后面。
张清兆甚至看到了睡在客厅里的母亲，他希望她立即醒过来，看到这一幕，然后大声叫他，把这恐怖的幻觉打破。
可是，母亲也睡得像死猪一样。
这一次，婴儿麻利地打开了门锁。
他回头看了看，见张清兆跟着，就继续朝前走了。
外面有暗淡的月光。
这个赤身裸体的婴儿走在无人的街道上，速度快极了。
张清兆傻傻地跟着他，却不知道他要走向哪里。
他暗暗想：这个婴儿千万不要领自己去王家十字啊！
王家十字是他最黑暗的一块心病。
可是，走着走着他就发现，这个婴儿领他去的地方正是阴森的王家十字！
他要崩溃了，猛然想到了逃跑。
他刚刚动了这个念头，那个婴儿就像有第六感一样，突然转过身来，冷冷地盯住了他。毫无疑问，他是一个索命鬼！
张清兆只好放弃逃跑的想法，继续跟他走。
王家十字空荡荡的，风卷起地上的纸灰，低低翻动着。看来刚刚有人在这个十字路口烧过纸。
那个婴儿走到十字路口的正中央，停了下来。
他慢慢转过身，突然说话了。
“你很害怕这个地方，是吗？”
张清兆不知所云。
“今天我带你来，就是为了告诉你一个秘密。”
张清兆紧张地听着。
“这个秘密就是——在这个世界上，根本没有冷学文这个人。”说完，婴儿“嘻嘻嘻”地笑起来。
张清兆如同遭到了电击。
真相的背面是恐怖的，但是这个婴儿却让他看到了背面的背面…
他突然发了疯，转身就跑！
这个世界突然一片雪亮，接着，天空就响起一声炸雷：“咔嚓——”
张清兆被惊天动地的雷声惊醒了。
几十年前
天亮后，张清兆没有吃早餐就离开了家。
现在，一个人开着出租车在街上转悠，他感觉是最幸福的事了。
转了一阵子，他又想起了郭首义，就在一个公共电话旁停下来。
现在，这个天天跟尸体打交道的人，竟然成了张清兆在这个城市里的惟一一个朋友，惟一一个可以讲述内心深处恐惧的人。
他打的是郭首义的手机。
电话一通，郭首义就听出是他了：“你最近怎么样？”
张清兆对他讲起了昨夜的那个噩梦。
郭首义说：“那我就不明白了，你为什么要跟他走呢？”
张清兆说：“郭师傅，你这不是跟我开玩笑吗？那是在梦里，我怎么能控制得了我自己呢？”
郭首义静默了一会儿，突然低低地说：“是做梦吗？”
张清兆悚然一惊！
“你是说…我半夜时真的去了王家十字？”
“我只是随口问问。”
张清兆紧张地说：“可是，你上次也说过这句话！”
“上次也是随口问问。”
“你为什么总这样问？”
郭首义笑了笑，说：“你这个人怎么神经兮兮的！”
停了停，他又问：“那个婴儿怎么样？”
张清兆慢慢从刚才的话里回过神来，说：“满月那天，他中风了。”
“什么？”郭首义似乎大吃一惊。
张清兆警觉起来：“他中风了。怎么了？”
郭首义在电话那一端不说话了。
“告诉我，怎么了？”
半晌郭首义才低声说：“冷学文满月那天就中风了…”
这次，张清兆不说话了。
这个婴儿就是冷学文啊。
他在重复他的成长过程。
那个冷学文生下来的时候左眼上肯定也有个胎记。
那个冷学文肯定也是出生不到半个小时就睁开了眼睛。
那个冷学文也一定生下来就不爱哭…
又去王家十字
这天晚上，母亲又睡在客厅里了，张清兆只好睡卧室。
他又和这个男婴睡在一起了。
几十年前，一个叫冷学文的人就这样静静地躺在襁褓里，发出轻微的鼾声…
张清兆大气都不敢出，静静地聆听他。
他想不出来，这个婴儿到底要干什么？
就这样一直下去，直到长成另一个冷学文？
几十年后，他也会做一个教师？
几十年后，他也会一直没有女朋友？
几十年后，他也会被车撞死？
想着想着，张清兆终于迷迷糊糊地睡着了。
一颗脑袋又从王涓身体的那一端慢慢探了出来。
他在昏暗的夜色中静静观察了张清兆一阵子，发现他睁着双眼，就伸出一只白白的小手，朝他勾了勾。
接着，他无声地下了床，朝门外走去。
张清兆像行尸走肉一样跟在他后面，下了楼，一直朝前走。