十万人？
一百万人？
他惊恐地收回目光，就看到了前面的王家十字。
他去医院本来不路过这里的，不知怎么就跑来了。
他猛轰油门，发疯地冲过去。
刚刚开过十字路口，他就听见那个婴儿在后座上尖厉地叫了一声：“你开过了！——”
他一下醒过来。
丢弃
这天下午，母亲带王涓到街里看中医，想开几服催奶药。
张清兆留在家里看小孩。
空荡荡的房子里，只剩下张清兆和这个婴儿了。他没有哭，好像在咿咿呀呀地说着什么。
天阴沉着，看来还要下雨。
松花江的水已经暴涨，解放军正在前线抗洪。
张清兆走上前，在昏黄的天光里，静静地注视这个婴儿。
他的头发和眉毛依然稀少，黄黄的，软软的，而且疏密不均。
他脸上的干皮褪尽了，肤色红赤赤的。
那块不吉利的黑胎记，依然压在他的左眼上。
他的两只眼珠躲在厚厚的眼泡里，定定地看着张清兆…
张清兆和他对视了一会儿，突然小声说：“你回去吧。”
婴儿看着他。
“我跟你无冤无仇，你为什么不放过我呢？”
婴儿依然看着他。
“走吧，我求求你！”张清兆又说。
婴儿还是看着他。
停了停，张清兆冷不丁问道：“你姓冷，对吗？”
婴儿突然笑了。
张清兆哆嗦了一下。
这是他出生的第十九天。
在此之前，张清兆从母亲和王涓口中得知，这个小孩还一次都没有笑过。
这是他第一次笑，笑得极具深意。
张清兆扔掉他的决心更坚定了！
他后退几步，来到客厅，找出一张纸，铺在桌子上，然后在上面端端正正地写上了这样一行字：
一九九八年六月二十一日十一时四十五分出生。
他带王涓检查身体的时候，在医院见过一次弃婴。
那个小孩的襁褓里留着父母写的一张纸条，说那个小孩有先天性心脏病，他们没那么多钱给他医治，只好丢弃，希望有条件的人能够收养他…
纸条的背面是那个孩子的出生时辰。
张清兆拿起写好的纸条看了看，忽然想到，医院也许有这个婴儿的出生记录，而今年六月二十一日十一时四十五分出生的孩子，估计全市只有这一个，公安局能不能根据这个出生时辰查出这个小孩是他扔的呢？
想到这儿，他把纸条揉成一团，扔进马桶，冲走了——他要消除这个婴儿被送回来的所有可能性。
接着，他回到卧室，把婴儿包起来，用被角盖住他的脸——主要是盖住他的眼睛。然后，他下了楼，钻进夏利车。
他把婴儿放在了后座上，在边缘处垫高，使他不至于滚落下来，然后慢慢把车开动了。
他向第二医院驶去。
在路上，他一直在想，一会儿母亲和王涓回来，他该怎么跟她们说。
他想来想去，只能这样说——他跑到楼下的小卖部买烟，没锁门，跑回来就发现这个婴儿不见了。
王涓肯定不信。
她爱怎么想就怎么想吧，反正他就一口咬定婴儿是自己丢的。
天上又打雷了，雨“哗哗哗”地落下来。
张清兆回头看了那个婴儿一眼。
他被包在那个很小的襁褓里，没有一点声息。
张清兆的心忽然有些酸。
但是，他很快战胜了这种情绪，把车速加快了。
到了第二医院，他抱着婴儿鬼鬼祟祟地走向产科。
今天产科的人很多，所有的女人都大腹便便的。穿白大褂的医生和护士急匆匆地穿梭着。
张清兆抱着婴儿来到那几个病房前，偷偷朝里看。
有一个病房的门开着，但是里面没有人。床上放着一本花花绿绿的杂志，柜子上有一篮水果。
这个病人一定是上厕所了。
张清兆的心狂跳起来——今天，只要把这个婴儿脱手，噩梦就永远结束了…
突然，有人在背后说：“你看什么呢？”
他抖了一下，回过头，看见是一个戴口罩的护士。
他支支吾吾地说：“我，我找黄大夫。”
“哪个黄大夫？”
“黄桐。”
“她调走了。”
“噢…谢谢。”
护士说完，就走过去了。
张清兆前后看看，走廊里再没有人了，他快步走进病房，把怀中的婴儿朝床上一放，转身就朝外走。
他刚走到门口，窗外突然响起了一声炸雷，他蓦地停住了脚。
他慢慢转过身，走到床前，轻轻掀开被子，想最后看这个婴儿一眼。
他在深深的襁褓中静静看着张清兆，没有任何表情。
张清兆盖上了被子，快步走了出去。
楼道里，有个丈夫扶着妻子上厕所。那个妻子佝偻着腰，一步一哎哟，肯定是剖腹产。
张清兆低下头，匆匆走过去。
他一直没听到那个婴儿的哭声。
哭声
张清兆回到家，打开门，母亲和王涓已经回来了。
他愣了一下，显得很不自然。
王涓警觉地看了看他，问道：“孩子呢？”
“我正在找呢！刚才我跑下楼去买烟，回来他就不见了！”
母亲一下就跌坐在沙发上。
王涓盯着他，眼泪“刷刷”淌下来，她一字一顿地说：“你把他扔到哪儿了？”
“我没扔！”
王涓又问了一句：“你把他扔到哪儿了？”
“我真的没扔！”
王涓声嘶力竭地喊叫起来：“你把他扔到哪儿了！”
“我说没扔就没扔！”
母亲手足无措地看看儿媳，又看看儿子，颤巍巍地说：“得得得，都别吵，马上找！”
张清兆猛地转身，大步走出去了，似乎很冤屈，很生气，很焦急。
王涓和母亲也紧跟着跑了出来。
天色有点黑了。平时，总有一些邻居聚在楼下打牌，今天却不见一个人。
母亲对张清兆说：“你朝那边找，我们朝这边找！”
说完，她们就朝东跑去了，张清兆一个人朝西走。
他对自己说：这一关肯定要过的，必须挺住。
回过头，已经看不到母亲和王涓的身影了，他就在一个石凳上坐下来，忽然想到：也许，产科的那个病房里，这时候只剩下了一个空被子，那个婴儿已经不见了。
他不是被人抱走的，而是自己爬起来溜掉的。
接下来，他会去哪里呢？
产房？去代替另一个即将出生的婴儿？
王家十字？
火葬场？
他坐了大约十几分钟，忽然听到了王涓和母亲的脚步声，她们好像回来了。
他急忙站起身，回到了楼下。
王涓脸色苍白，失魂落魄，仇恨地看了他一眼，慢慢地走上楼梯。
母亲走到儿子跟前，严厉地问：“你个小畜生，到底把雨生弄到哪儿去了？”
张清兆烦躁地说：“我真的不知道！我下楼买烟，回来他就不见了！”
母亲心急如焚地说：“进屋赶快报警！”
张清兆在楼梯上追上王涓，轻声说：“涓，你相信我，这个孩子不属于我们，别想他了。我们再生一个，生一个我们自己的孩子！”
王涓猛地转过头来，双眼已经哭得通红，她愤怒地说：“你滚！”
张清兆只好住口。
他知道，现在王涓正在气头上，最好不要惹她，等她消消气再说。
尽管这一关不好过，但是他的心里十分轻松——终于把这个穿雨衣的恶鬼扔掉了！
他跟在她身后，默默地上楼。
楼道里的灯很暗，楼梯的边沿已经破损。
外面的雷声隐隐响起来，雨好像已经下来了。
他家在三楼。
到了家门口，他看见门半开着。一定是王涓和母亲出来时太着急了，忘了锁门。
房间里传出一阵哭声，很细弱，很委屈。
他像被电击了似的哆嗦了一下，一步就跨到王涓前面，冲进了家门。
哭声是从卧室里传出来的。
他跑过去推开卧室的门，一眼就看到那个婴儿的襁褓又出现在了床上，在靠墙的那一端——那是他生下来一直躺着的地方。
他惊呆了。
王涓和母亲也跑了进来。
王涓推开他，扑过去就把那个啼哭的婴儿抱了起来，紧紧搂在怀里，好像生怕谁抢去一样。
母亲又惊又喜，瞪大眼睛说：“回来了！雨生回来了！”
张清兆一言不发，紧紧盯着那个婴儿的眼睛。
那双眼睛一直紧闭着，似乎专门在对着王涓哭。
张清兆没看见他的眼泪。
他觉得这是一场噩梦。
死囚
外面黑得像扣了一口锅。
雨停了，房子里有一股又冷又腥的雨气。
张清兆躺在客厅的沙发上，全身的神经都紧绷着。
现在，他更加确定这个婴儿不是人了。
现在，他的老婆就把这个不是人的东西搂在怀里，香甜地睡着…
睡前，母亲和王涓一直在猜测这是怎么回事。
她们认为，可能是哪个邻居来串门，发现家里没人，就开了个玩笑，把雨生抱回了家，过了一阵子，又把他悄悄送了回来…
张清兆一直没有说话。
她们都不知道，张清兆把他扔到了医院里，可是，他自己又回来了！
张清兆忽然觉得自己很笨。
他曾经想到，这个婴儿被丢弃之后，也许会自己爬起来，爬进产房，爬到王家十字，爬进火葬场…
为什么没想到他会再次爬回家呢？
张清兆突然萌生了一个恶毒的念头：今夜，把这个诡怪的东西杀死！趁着母亲和王涓熟睡，轻手轻脚溜进卧室，掐断他的脖子…
很快他就放弃了这个想法。
杀了他的结果是什么呢？
他将背上杀死亲生儿子的恶名，而且将被戴上手铐和脚镣，押赴法场。
那时候，全城的人都会站在大街上围观，一睹他的尊容。他们将永远记住他的名字。
法场的草很高，郁郁葱葱，那是死囚犯的血滋润的。
他的裤腿系着，那是怕他的屎尿流出来。
法警把他放在草丛上，他双膝软软地跪下了。
他看见几只蚂蚁在草丛中忙忙碌碌地搬食，其中有两只还打了起来。
枪响了，一颗子弹射进他的脑袋，他“扑通”一声栽到草丛里，那些蚂蚁惊惶四散…
接着，他就会被抬走。
接着，他就会被送到火葬场，推进那个冷森森的停尸房…
有活人走进来的时候，那个房子一片死寂。活人都离开之后，天黑了，那个停尸房里就有各种各样的响声了。
半夜时，他旁边那几张尸床上的白布都慢悠悠地掀开了，上面的死尸一个个坐起来…
他们都穿着灰色的雨衣。
他们都是白惨惨的石膏脸。
他们的手里都捏着一沓钞票，一个劲儿地朝着他笑…
张清兆不敢再想下去了。
他丧失了所有的勇气。
他躺在床上，身体一动不动，大脑一动不动，就像在等死。
巴望村
第二天早晨，天还阴着。
这种天气让张清兆感到惧怕。
他起了床，显得烦躁不安。
吃早饭的时候，他突然说：“妈，今天我把你们送回去吧。”
“回哪儿？”
“巴望村。”
母亲愣了愣，说：“为什么？”
他说：“农村的空气新鲜，有利于小孩的健康。”
停了停，他又说：“这房子也太挤了。”
母亲说：“等到满月呗！”
今天是这个婴儿出生的第二十二天。
王涓突然说：“妈，我们今天就回去。”
没等母亲说什么，她已经放下碗筷，站起身，静静地去收拾东西了。
张清兆拉着母亲、老婆和那个襁褓中的婴儿，离开城区，朝巴望村驶去。
从滨市到巴望村，尽管只有五十里，但是不好走，有一段是沙土公路。
说来奇怪，这个婴儿出了城就开始哭，平时很少有这种情况。
王涓抱着他，低声哄着。
母亲在一旁又着急又心疼，她把孩子接过去哄了一阵子，他还是哭闹不止，最后王涓又把他抱过去…
就在他的哭声中，雨下来了，是那种绵绵细雨，两旁的庄稼和树木变得更绿更鲜。
天色昏黄，令人压抑。
张清兆的心情糟糕到了极点。
应该说，他和这个婴儿没有任何感情，但是，他毕竟是他的父亲，现在，他甚至还没有准确地记住他的长相，就要把他送走了。
一只乌鸦从车前低低地飞过，差点撞在风挡玻璃上。
他一惊，刚想刹车，那乌鸦已经飞过去了。
他突然有一种预感：这个婴儿活不长。
为什么会有这种预感？
难道是乌鸦带给他的？
他莫名其妙。
按理说，这个婴儿生下来之后没有任何器质上的疾病，吃喝拉撒睡都正常，可是，他一想起他那张丑巴巴的脸和那双黑黑的眼睛，就感到他必定短命。
在这个婴儿一刻不停、焦躁不安的哭声中，张清兆忽然又想到一个毛骨悚然的问题：
这个婴儿会不会自己回来？
他马上想到了前些日子的那个梦，马上想到了一个场景：
这个婴儿穿着一件小小的雨衣，冒着漫天细雨，快步走在野外的公路上。
雨衣的帽子扣在他的头上，看不见他的脸，不知道他是什么表情，但是可以推想到，那定是一副凶相。
他走得快极了，快得令人恐怖，像一只凌厉的猫。
他并不是一直沿着公路走，他走的是直线，公路绕弯，他就跳下公路，从田野里直插过去。
转眼他就钻进了城市…
现在，张清兆的夏利车已经开进了巴望村。
雨中的屯子没有一个人，几只鸡躲在墙根下瑟瑟地抖。
婴儿还在哭，嗓子已经哭哑了。
母亲终于忍不住，对张清兆骂起来：“这孩子要是折腾出什么毛病来，我跟你没完！”
张清兆不说话，把车停在了家门口。
家里只剩下张清兆的父亲了，他耳朵背，很少出门。
这是老爷子第一次见到刚刚出世的孙子，十分高兴，他把他抱在怀里，一边摇晃一边端详。
这个婴儿的哭声已经很弱，很干。
母亲进了门就给他冲奶，很快就冲好了。
王涓把他抱进里屋，去喂。
过了好半天，张清兆终于听见他不哭了。
天色越来越暗，雨越来越大，远天隐隐有闪电在无声地闪着。
母亲到厨房去做饭了，父亲烧火。烧柴的烟味和炒菜的香味从门缝挤进来。
王涓哄睡了孩子，走出来。
她突然说：“从今以后，你一个人留在城里，就自由了。”
张清兆知道她什么意思，说：“你别疑神疑鬼的。”
王涓冷笑一声，到厨房去了。
张清兆吃完饭，还不到中午，天却阴得好像要黑了似的。
他对父母说：“我得走了。”
父亲说：“在家住一天吧。”
他说：“这车一跑就赚钱，一歇就赔钱。我得回去。”
王涓什么都不说，只是坐在椅子上看电视。
母亲小声说：“你去看看孩子。”
张清兆说：“对，我去看看孩子。”
他推开里屋的门，一个人轻轻走进去。
那个襁褓端端正正地摆放在宽大的土炕上，很小很小，孤零零的。那一刻，张清兆的心又软软地动了一下。
他走到襁褓前，朝里面看了看。
这个婴儿不知什么时候醒了，他直直地看着张清兆。
一个炸雷“咔嚓”一声响起来，震得房子都微微颤动了。
张清兆急忙收回眼睛，转身走出去。
父亲送他出来。
他上车之前，大声对父亲喊了一句：“小心点这个孩子！要是有什么不正常的事，马上给我打电话！”
父亲的声音比他还大：“你说什么？”
泪眼婆娑的女婴
回到城里的这天晚上，张清兆的心里空落落的。
王涓和母亲走了后，这个家陡然显得空旷起来，笼罩着某种诡秘的气氛。
他没有睡在卧室里，继续睡在客厅的长条沙发上。
他关了灯，一动不动地躺着。
这时他才意识到，一个人在这个房子里度过漫漫长夜是一件十分恐怖的事情。
除了窗外的雨声，房子里很寂静。
不知从什么时候起，他隐约听见卧室里有动静，好像是婴儿吮手指的声音，那声音越来越清晰…
他吓坏了，猛地坐起来。
那声音又一点点弱了。
他伸手打开灯，下了地，慢慢走过去，一脚就踢开了卧室的门。
卧室里，除了一张空床和一个梳妆台，什么都没有。
他静静地看了一会儿，慢慢关上门，又回到了沙发上，关上了灯。
过了一会儿，他又听见卧室有动静。
好像是婴儿的哭泣声，弱弱的，在雨声中像一只小猫在呜咽。
这次张清兆没有动，他全神贯注，静静地聆听。
那哭声渐渐大了一些，他听出就是那个雨生的哭声：“哇儿！——哇儿！——哇儿！——哇儿！——”
他快崩溃了！
他压制着自己不要突然笑起来。
终于，那哭声远了，好像蒙在了厚厚的被子里…
最后，什么声音都没有了，只有雨声。
急促的雨声，似乎在预告着什么。
张清兆开始冒冷汗，同时不停地打哆嗦，好像要犯癫痫病一样。
又过了一阵子，他的神经似乎放松了一些，突然，他感觉脚下好像有声音。
他慢慢抬起头看了一眼，脑袋一下就炸了！
借着窗外的灯光，他影影绰绰看见一个赤身裸体的婴儿，站在脚下的地上。
他一下就坐起来，惊叫了一声：“鬼！——”
“爸爸！”
婴儿哭着叫了一声。
他愣了愣，颤颤地问道：“你是谁？”
“我是你女儿啊！”
天上划过了一道闪电，照亮了这个婴儿！
她的身上血淋淋的，正泪眼婆娑地望着张清兆！
她绝不是那个雨生，她的脸就是张清兆的脸！
闪电过后，她就消失在了黑暗中。
张清兆的大脑一下不转弯了。他四下看了看，再也不见她的影子。
我是你的女儿啊！——这是她留给张清兆的最后一句话。直到他第二天醒来，这句话还在他耳边回响。
我是你的女儿啊。
张清兆从极度的恐惧陷入了极度的悲伤。
飘荡在黑暗中的女儿的幽魂托梦给他了。
张清兆相信托梦这回事。
他曾经听孟常讲过这样一件事：
陆士谔，是清末民初的一个高产作家和著名医生。
不知道是什么人给他托梦，在梦里描绘了未来的上海，包括浦东大桥，越江隧道，还有地铁。
那个梦还告诉他：“万国博览会”将在上海举行。
陆士谔感到很惊奇，就写成了书。
结果，他梦中的三大工程在一个世纪之后变成了现实。
而且，最令人不解的是，梦中三大工程的位置与现在的实际位置出奇地相近！
而二○一○年“世界博览会”的举办权果然落在了上海！
…张清兆的女儿，已经在老婆腹中生长了九个月。
医生说，这个月份的胎儿，体内的各个器官都已经发育成熟了，身体变成了圆型，皮肤有了光泽，大脑中的某些部分已经很发达，对于外部的刺激，她已经会用喜欢或者讨厌的面部表情做出反应了！
可是，她一直蜷缩在一个漆黑的世界里，没能看一眼这个光明的人世，就自生自灭了…
在王涓要生产的那一刻，在那个漆黑的世界里到底发生了什么？
三个故事（1）
张清兆一个人过了几天。
他几乎天天夜里都失眠，睡着之后总要做噩梦，梦见那个女婴站在脚下，哭着叫他爸爸。
他不知道老家发生了什么事，一直没有消息。
最近，他好像总遇到一些奇怪的乘客。
这天中午，有个乘客一上车，车里就充满了呛鼻子的酒气。他坐在后面。
张清兆问：“你去哪儿？”
“王家十字。”他说话有些含糊不清。
张清兆愣了一下。
这是他目击那张石膏脸之后，第一次遇到去王家十字的乘客。
“怎么，你不知道哇？”对方大着舌头问。
张清兆通过后视镜朝他看了一眼，觉得他不过是一个醉鬼，没什么异常，就说：“我知道。”
然后，他把车开动了。
在路上，张清兆问他：“师傅，你是不是住在王家十字附近？”
“是啊。”
“大约两个月前，王家十字发生过一起车祸，你知道吧？”
“那个路口经常出事。”
“因为没有红绿灯，车开得都快。”
“不是这个原因，”乘客严肃地更正道，“是那个地方犯邪。”
接下来，他就没有再停嘴，絮絮叨叨地讲了一路吓人的事，声称都是他的亲身经历，听得张清兆心里越来越毛。
乘车人讲的第一个故事：
我小时候在农村。
我家那个屯子往西三里远，有一个很大的池塘。有一年夏天，一个男孩在那里淹死了，他比我低一年级。
从此，那个池塘几乎每年夏天都要淹死人。
有一年，我表哥从外地来我家串门，他那一年十四岁…或者十五岁的样子。
一天下午，他一个人跑出去玩了，到了吃晚饭的时候，他还没有回来。
我妈有些着急了，就出去找他。
一个羊倌儿告诉我妈，我表哥到屯子西面那个池塘去游泳了。
我妈吓坏了，立即发动全家，去那个池塘找他。
那时候天都快黑了，在屯子外的路上，我们看见一个影影绰绰的人，朝我们走过来。
他走近之后，我们才看清正是我表哥。
他眼睛发直，脸色惨白，头发湿淋淋的，还滴着水。
我妈就问他：“你怎么了？”
他不说话，只是不停地哆嗦。
我妈把外衣脱下来，裹住了他，搂着他的肩膀朝回走。
我们一直回到屯子，他都没有说一句话。
到了家，我妈给他冲了一碗热乎乎的姜汤，他喝下之后，渐渐不抖了，但是脸色还是十分难看。
他说，他在那个池塘里游泳时，看见了一个男孩，他也在游泳，于是两个人就比赛看谁游得快。
他们从池塘这一端游到那一端，竟然是同时到达的。
那个男孩就说，要和他比憋气，看谁在水里憋的时间长。
表哥同意了。
两个人就一起蹲进了水里。
过了好长时间，表哥实在憋不住了，一下钻出来。
他甩了一下脸上的水，看到水面上一片平静，不见那个男孩的影子。
他知道自己输了，趁对方看不见，深吸一口气，又蹲进了水里。
过了好长时间，他又憋不住了，再次钻出来，可是，还是不见那个男孩的影子。
他有点紧张了，一个人是不可能在水里憋这么长时间的。他又想，对方是不是趁他在水里的时候也钻出来换过气呢？
他第三次蹲进了水里。
这一次，他忽然想看看对方在哪里，当他在水里睁开眼睛之后，吓得魂飞魄散——那个男孩正在暗绿色的水里朝他鬼笑着！
他的脸色无比苍白，脑袋上挂着乱蓬蓬的水草。
他的眼角、耳眼、鼻孔、嘴角，都流着黑红的血，像冒出的烟，在水中缓缓向上飘散…
表哥“轰隆”一声钻出水来，双腿就抽筋了。
他一边尖叫救命一边用双手划水，拼命朝岸上游去…
爬上岸之后，他的全身像灌了铅一样沉，回头看，水面上还是一片平静。
接着他发现，池塘的一圈岸边，只有他自己的衣服和鞋子！
三个故事（2）
乘车人讲的第二个故事：
王家十字一带很偏僻，在那里租房的人，大多不干正当职业，女的当三陪，男的打砸抢。
我家旁边有个独门独院的老房子，两间，一直出租着。
房东姓刘，他不想惹麻烦，所以租房有个条件，必须是夫妻他才肯租，房租倒不贵。
第一对夫妻刚刚住进那个房子一个多月，他家不到一岁的小孩就把蚕豆吞进了气管里，憋死了。