卫华爹将女人撂下了，一个人蹬着车往县城飙，上坡了骑不动，他就下来跑着推；下坡了他也不捏闸，像箭矢一样冲下去。他听到风在耳边呼呼地喊，大卡车在身后邦邦地叫，他想这么急干嘛呢，那东西秦老板80年就买到了，过去这么久，说不定早到海外了呢，你赶死赶活有个屁用？因此他把自行车停下来，试图让自己优雅一点，他还抽了一根烟，但他很快就明白过来，孩子不等人啊，报纸上不是说，要是早几分钟送医院的话，孩子就有救了。我这耽误的不就是人家的几分钟吗？
卫华爹没有吃没有喝，武官不下马，就在自行车上把秦老板的家问到了。他转进兵马垄，穿过剪刀厂，从食堂背后的土坡溜下去，溜到一户装了琉璃瓦的人家门前，把车子靠在一只石狮子上，算是停下来。然后他吸动喉结，开始拍门，出来的是个满脸横肉的男人。他个子很矮，但是却拿小眼睛居高临下地研究卫华爹，听说来意后，他鼻孔喷出一道气，冷漠地说：“早卖了。”
然后他把门阖上，阖到最后被一只手挡住了，他又阖了阖，那手仍然待在那里，而人竟然是嬉皮笑脸的。秦老板眼睛突出来，吼道：“你干什么！”
“我就是问卖给谁了。”
“你们乡下人事情真多。”
“你看秦老板，抽根烟吧，我就是想问卖给谁了。”
“被一个广东老板卖走了。”
“你知道姓名和地址吗？”
“我怎么知道？”
“你回忆回忆。”
“戴墨镜，皮肤比较黑。其他不记得，他收购完了就走了。”
“你真不认得他？”
“你这人说话好玩，中国十亿人口，我认得完吗？”
然后那扇门被关上了，连带一根烟被抛了出来。也就是这根烟吧，像是导火索，把孤苦无靠、极度绝望的卫华爹给惹火了，这个五十岁的农村会计一脚就把门踹开了，对着转身走过来的秦老板就是一拳，然后又用膝盖顶，顶到人家海纳百川的肚子上。那边厢秦老板女人急了，过来扯头发，扯不脱，又拿菜刀出来用刀背狠剁，才算是剁开了。闪躲开的秦老板夺下菜刀，挥舞着说：“你他妈干什么呢？你还讲不讲道理？”
卫华爹本来要说“你轻死了，你轻谁呢”，忽然想到这不是个人恩怨，这是来求人家，因此他说：“我是来救命啊。”
“滚。”
“我是来救命啊，我求求你秦老板，你告诉我卖给谁了，我自己去找。”
“滚。”
菜刀刃口反射出一道光，秦老板像是赶一条恶狗，把卫华爹赶出门外了，然后那扇门又关上了，不单关上了，还顶上了。卫华爹拿手拍着墙，一边拍一边哭，莫勋才啊莫勋才，你是头猪，你是条狗，你是个死人，你一点用都没有。这样哭足了，哭饱了，把自己哭得空空荡荡了，他才魂兮无归地走了。那天县城的人们都应该看到了这幕奇观：一个农村干部旁若无人地流着泪朝前走，裤腿上湿黑一片，连尿都忘记拉了，他就这么笔直地朝前走，又笔直地往回走。他们想他是疯了。
卫华爹僵硬地走回来，走过兵马垄、剪刀厂、食堂，就要下土坡时，发现自行车安稳地靠在石狮子上，想还好还好——这个时候他还看到门被拉开，一辆人力板车被推出来，接着一把椅子被搬到板车上，他想这就是做梦啊。他想等他们走了，他就去把自行车推回来。可是在椅子跟随板车移动时，他猛然见到一种颜色闪了一下，那不就是翻滚起伏、那块翡翠上的绿吗？我操他妈啊。卫华爹两腿一软，几乎要晕倒了，然后他扶住树，躲到树后边，他发现自己其实很冷静，冷静是因为仇深似海。然后他像幽灵或者隐形人一样，静静跟在这对鬼鬼祟祟的夫妻后边。跟了四五里路，他看到他们将板车停下，打开独立仓库的巨大铁锁，推开厚重泛白的大门，小心将椅子抬下来，搬进去，又小心朝里边张望了几遍，然后关上门，锁上一道锁，再加一把锁，最后像小生意人那样相视一笑，兴高采烈地拖着板车走了。
卫华爹也笑了。他去买了几个馒头吃，吃饱了走到县委等，等到一辆乡里的吉普车，坐着回了。一回到家他就一声不吭，把黑白电视机、缝纫机、手电筒、没吃完的猪肉通通丢到板车上，拉着就走，他的妻子则像是拉扯着自己的孩子一样拉扯着板车，她是拿两只手扯着挡板的，他是拿两只胳膊拉着车臂的，他拉不过她。他就像当年他的兄弟踢孩子一样，走过来将她将像条狗一样踢翻了。
他说：“你知不知道人家托付给我们什么啊！命啊！”
然后他像贩子汉一样拖着板车游村转巷，声嘶力竭地叫卖——他叫的很好，很吸引人，他也卖的很好，因为他卖的便宜。他像是受到鼓励，又回家拖了一板车的橱柜、桌椅、衣服、首饰出来卖。他把这些代表着家族荣誉和面子的东西置换成第一桶金，然后他带着这第一桶金和一帮姓莫的村民声势浩大地开到县城，开到秦家。
他很讲礼甚至是惴惴不安地敲门，秦老板的女人一开门，忽而见到林立的锄头和钉耙，就像见到血，晕倒了。她的丈夫比她硬朗多了，镇定多了，他吸没吸凉气不知道，但他拿胸脯贴着了卫华爹的胸脯。他说：“你有人我就没有吗？”
“我是来讲道理的。”
“你讲道理？你讲什么道理？我说了不在我这里，就不在我这里。”
“我们并没有说在你这里啊，你慌什么？”后头传来一句大喊，大家马上骚动起来，一个个恶狠狠地说“可是你自己说在的”，然后齐刷刷地挥舞家伙，迸发出审判已经结束随时可以处死对方的热情来。这时卫华爹挥了挥手，说：“你把它从仓库里取出来还给我吧。我不是来打架的，秦老板我给你跪下了。”
“别跪！”后边喊出愤怒的声音。卫华爹半弓着身子，没跪下去，他转过身来又给大家摆手，意思是事情快成了，不要坏了快成的事情。那秦老板声音小了点，头却仍然是歪斜向天的，“我也是花钱买来的，我的钱也是血汗钱。”
“我赔给你。”
“你赔得起吗？”
“你要多少？”
“我花一万块买的，我就要一万。”
“你是花一千买的。”
“我是花一万买的。”
“你明明是花一千买的。”
“我诳你干嘛？你不信拉倒。你赔不起可以，你们打死我，我就不信没有公道。”
“那好，我租。”
“怎么租？”
“我花一千块租，租完了原封不动还给你。要是不能原封不动还你，补足你一万块。”
“你说了谁信啊？”
“我立字据。”
“你立了字据谁信啊？”
“你他妈把我们姓莫的当成什么人了！你是不是敬酒不吃吃罚酒！”后头有人喊，然后众人一拥上前，好似鲫鱼一样往门里钻。秦老板连口说“我信我信”，倒退着跌坐在地，脸色煞白。倒是卫华爹又拦住大家，自兜里掏出一千块钱，立了字据，按了手印，又对着停靠在墙角的那辆自行车说，也押给你了。然后他们慌慌张张看着围观过来的县城群众，跟秦老板去把那翡翠椅子取了，仓促撤回乡村了。
一天后，卫华爹联系到乡里唯一一辆跑运输的解放车，运着翡翠椅子上了公路，路过县城时他买了三袋馒头，说对不住了，本来要请你好好吃的。然后他们风驰电掣地奔行在外地兄弟离去的方向，有那么一阵子，卫华爹疑神疑鬼，以为还能在路上碰见兄弟的背影，却始终没碰到。卫华爹就带着这一半的心急一半的踏实，像梦中的卫华一样，突然拥有了辨别迷宫的神迹，对司机指点出了最经济的路线——虽然那个省那个城市那个医院他从来没有到过。卡车像鲨鱼一样闯入平静的城市后，在紧急挥舞指挥棒的女交警身上留下一堆蓝色的尾气，然后在粗鲁地拐了七八个必要的弯后，猛然看见医院的木牌。它像人一样嘶叫一声，彻底熄火了。卫华爹和司机跳下车，取下翡翠椅子抬着就冲进白色的医院，先是找服务岗问，人家姑娘说的是正宗普通话，他们说的是机关枪一样的方言，待他们明白过来，焦急地调动少有的普通话储备时，她又说不清楚，你们说的我不清楚。他们便一间一间地推门，推了七八间看见一个女病友正准备小解，才面红耳赤地明白这里是门诊区。他们跌跌撞撞地穿越门诊楼，奔跑在花园过道的水泥砖上，奔跑在台阶上，奔跑在平滑如镜的走廊上，继续粗鲁地撞开一间又一间的门，看到了很多惊慌失措的重症病人——他们的脸是很苍白，但都比不上卫华兄弟那样苍白，卫华兄弟的脸就像白里过滤了一层白。
然后是一个只有10平左右的独立病室浮现在他们眼前，它的门上包着厚厚的皮垫，窗上塞了黑色的X光照片，它就像一个不需要说话的帝王，威严地浮现在他们眼前。直到这时，卫华爹才颤抖起来，大腿好像灌满铅，再也抬不起来了。他意识到他是来晚了，他一直没想到他来晚了这个可能，但现在他想到了，因此他的脸上落满惶恐。僵立几分钟后，他像任何一个迟到的人那样悲伤地推开房门。他先是看到一团漆黑，接着在那漆黑中慢慢分辨出病床的模样，被单是叠好的，枕头放在叠好的被单上。墙壁上，一面锦旗因为风的消失正慢慢贴回它原来的位置。什么都没有。
卫华爹将手里搂着的翡翠椅子轻轻放下来，然后自己慢慢蹲下去，抱着头，晃着头，像是享受快乐一样享受着这空寞的痛苦。司机听到他嗨嗨，嗨了好几声，好像是要把哭泣从喉咙里嗨出来，可见他是已经忘记掉怎么哭的。司机就让他这样慢慢蹲着。不一会儿，医院叫来的民警赶来了，司机用了很久才把这件事情解释清楚。那时候的民警比较好，他叫来医院的领导，复述了这件事情，领导又找来主治大夫，复述了这件事情。这位满头银发，皮肤黄黑，戴着黑框眼镜的老医生坐到床上，说，死的很惨，到死我们都查不出来是什么病。然后他扫了一眼翡翠椅子，以他这个职业所拥有的傲慢口气说：
“没有用的。”
火 星
当生日快乐歌响起时，俄克拉荷马州是白天，水军县是黑夜。美国的母亲走出游乐场大门，忽然意识到什么，回头望了望摩天轮，摩天轮的玻璃泛着白光，四野寂静。不一会儿，从摩天轮上方的白云深处飘落下一首歌来。美国的母亲躬下身对儿子汤姆-詹姆斯说：听，你爹地给你点了一首歌。汤姆点着头，听着歌声像肥皂泡消失于街面，然后他看到母亲呕吐了，对面蹦过来一个独腿人，像一只独腿鸡蹦过来。母亲应该是从空荡荡的裤腿看到了血淋淋的伤口截面，那里，绿色的神经像蚯蚓扭来扭去，黑色的血痂成块成块坠落。在地球的另一面，中国的母亲拉亮了20瓦的灯泡，光芒聊甚于无，照在她一大一小两只干瘪的乳房上，儿子李爱民中断了拉箱式的哭泣，扑上去。可是就像我们今天吸一罐已经吸干的酸奶一样，李爱民和母亲很快都悲哀地意识到奶源干涸的事实。
硕大的眼泪从李爱民眼皮上的大疖子下冒出来，母亲怜惜地说：崽吔，没有奶啊。
李爱民却还是一边叼着奶头一边哭嚷，母亲便伸手四处乱摸，终于摸到一个音乐盒子。那是“破四旧”时偷回来的，母亲扭紧发条，它发出嗡嗡的声音：happy birthday to you,happy birthday to you。
李爱民松开嘴入神地听了一会儿，很快明白精神食粮解决不了饥饿问题，张开嘴又扑上去。中国的母亲发出一声声低号：崽吔，你咬坏老娘了。
很多年后，李爱民还保留着这种动物性。他脱光了一个又一个女人的衣服，寻到那辉煌欲碎的乳房，叼起那红的黑的乳头便撕扯。据说在这可怖的瞬间，女人感觉到身体的阀门被恶狗死死拉开，生命之水就要流淌一地，不禁个个使起双峰贯耳的武术来，你干什么！干什么！
这个时候，李爱民就会讪讪地望你一眼，卑贱死了。
恼怒的女人这个时候都气势汹汹地整理好衣冠，蹬着高跟鞋走了。李爱民在后头强调道：就是因为你高贵。也有意志不那么坚定的，拉开了门又轻轻把它关上。意志不坚定的女人狐疑不安，慢慢走回微微颤动的床铺，小心坐在床边。李爱民眼含泪光，开始试探性地叙说，试探了一会儿，女人的手抚摸到他头发上，他便像摩托艇自小港驶到宽阔的湖面，劈波斩浪地说起来。
他并不否认自己的卑贱，他说自己卑贱而充满热情，像可怜的于连。他背诵下了某个剧本的整整一段：我无数次想象的终点，都团聚在她们高耸的乳房上，那高耸的乳房，像是高耸的云层，闪现在我仰望的瞳仁，我看到那里，绿色的血管像绿色的河流，贯穿在绸缎一样的皮层下，而红色的乳头将一切拢成一团。它如此触手可及，如此遥不可及，弄得我像被飓风刮过的村庄，忧伤得空空荡荡。我总是在睡梦中盼望用手抓住它，但手自己却在退缩、害怕、自卑，仿佛不能玩弄这灵魂的深处。但是现在我想要的便是玩弄它，我要死死捏住它，揉它，将它揉成我熟悉的东西，揉成我与生俱来的证据。为了这一切，为了这比阳光晃眼、比牛奶柔软、比春天温暖的东西，我愿粉身碎骨。主，这就是我要走的窄门。我崇拜乳房，甚过崇拜你。
当然，他也会背诵下小说里的一句：比如有两块完全一样的手表，一块给一个蠢人买了，另一块给一位名人买了。
这后一句像风刮倒晾衣架，刮倒了女人。女人眼睛一闭，看到自己像块手表，在黑夜里随着一只长满汗毛的、粗俗的手上下起伏。“这样的生活不值得再留恋了。”小提琴师李爱民适时地说。
李爱民第二次吸吮这些饱满的乳房时，女人又想到血淋淋的画面，可是咬咬牙握握拳挺过去了。她们带着乱伦的悲壮，和这个毫不掩饰自己缺陷而充满奇迹的孩子周旋，她们将指甲深深嵌入到李爱民的后背。
风停雨息时，李爱民丢过来一些卫生纸，躺在床背上一边弹阳具一边抽烟，然后又打电话叫吃的。送餐的门铃响起时，睡衣都穿好了，李爱民接过筷子拨弄起饭盒来。女人那一份却是没有订的，女人说：我的呢？
你难道要吃吗？李爱民说，我忘记订了呢。
女人的眼泪在眼窝旋转起来，这次终于气势汹汹地甩门而去。又折回来把睡衣换成了来时的衣装。
李爱民在女人间的旅行终止于31岁。31岁这年，他从平遥回来，好像鲁智深顿悟，只会说五个字：没什么意思。喝酒的朋友问如何没有意思，他就用手指在餐桌上比划着：
莫家镇—水军县—江州市—省会—深圳—首都，没什么意思；
村姑—护士—女教师—女博士—女演员—女画家，没什么意思。
李爱民解开长发，找个胡同边的白背心白头发老汉绞了，绞成劳改犯那样，有一遭没一遭地去酒吧拉琴。往日他还会和下边不通文艺的观众发发牢骚，现在却是盲人一般斜耷着头颅，呆坐在音乐里。有一天，一个叼着雪茄的鱼眼人走上台，叉着腰盯了他很久，但旋律还是像蒸汽一般从鱼眼人的腋窝、腰窝、两腿之间以及油腻的发丝上穿越过来。鱼眼人转过身来说：睥睨。
李爱民想也没想就说：fuck you.
后来李爱民这个装逼犯就逐渐消失于人们的视线，就好像他意识到自己完全不需要这个世界一样，他不用来了。一具行尸走肉完全可以躺在有些异味的被窝里，依靠少量的养分和氧气，像珊瑚一般存在着。
在平遥时，矮子李爱民还像拿破仑那样生龙活虎，提着松黄色的小提琴穿梭在嘻嘻哈哈的女士丛中。夜晚的时候，白色的月亮挂在古树的树冠上，他像惯常一样钓到一只鱼，拉着她走向农家院。这次他没有去折磨对方的乳房，因为对方几乎没有乳房。对方只有一双仰视的眼睛，像温顺的小孩仰视着。
李爱民只是扒掉了她的裤子，进入时，女子颤抖了一下。李爱民感觉自己好像一个锤子，砸碎了冰面，内心忽然有了犯罪式的神圣，端着她的头看，果然发现黑发之下隐藏着白发。原以为这样下去会冷场，女子却抱紧了他的背。原以为会慢慢升温，会操起来，女子却只是拘谨地紧抱他的背。
事情结束后，李爱民问，你和谁一起来的？
我一个人来的。女子说。
怎么来的？
就是在太原的广场碰到一个举牌子的老头子，老头子说山西话，说来平遥玩吧，我就跟着他的面包车来了。
就这样？
就这样。
不怕被拐卖了？
不知道。
是不是别人拉你的手，你也会跟着走？
不是。
那是什么？难道你喜欢我拉的曲子？
说不上喜欢，也说不上不喜欢。
那是什么？
就是一下看到你很孤独的样子，没有朋友，也没有亲人。我也一样。
李爱民心里闪了一下。
后来，两个人缓缓地聊天，李爱民记得是自己先睡着了，有只小手在他额头上抚摸了一下，他就睡着了。清晨醒来时，鸟儿叫的很欢，李爱民发现自己一个人在床上，急匆匆下来拉开大门，跑到天井里一望，只有几只篾筐放着要晒干的果蔬。李爱民跟失了一个天下似的。
有几分钟后，女子提着一塑料袋的油条、豆浆走进来。李爱民怨恨地说：你去哪里了，你急死我了。
这个女人叫施坤。她在平遥、太原、北京给李爱民洗头，她把手伸进河流一般的头发时，像享受临死前的最后一片欢乐。她说，你是我的哥哥，穿着长裤，赤裸着上身，带着我在向日葵间的小路奔跑。在我落下后，你回转过头来，心无芥蒂地对着我笑。你在那里取笑我，心无芥蒂。
施坤的眼泪偷偷冒出来，偷偷干掉了。
施坤终于是要走了。通过安检口时，她回头望了一眼，然后头也不回走掉了，好像死刑犯匆匆把头伸向断头台。她应该知道，李爱民看着光滑的地面，倒映着空空如也，然后机场广播的声音越来越大。
坐上飞机的施坤像是走入另一条时间隧道，在她降落到美国并换乘列车和大巴后，那些俄克拉荷马的垂柳扑入眼帘，几只天鹅飞起来。她听到轮胎疾驰的声音，好似摩托艇在湖面奔驰，奔向蓝天白云。
施坤上一次回到中国，是因为太原的父母死于一场车祸，她赶回时，尸体已经火化了，殡仪馆拿出骨灰盒，她却不要看，眼泪也不曾流，好似不关自己，没几天就匆匆回到俄克拉荷马的大学。在那里麻木地读了几天书后，她去garfish酒吧喝酒，遇上一个美国的父亲。她晕头转向地和这个叫威廉-汉根的土著回家了，晕头转向地怀孕了，又在一片惶恐中和对方结婚了。
好似被五马分尸几日，施坤生产出蒂姆-汉根，肚皮内空空荡荡，充满焦灼莫名的思念。这个时候，一堆陌生的洋人在阳光下抱着啼哭的蒂姆-汉根走过来，施坤感觉到强烈的痛楚。直到这时，她才开始考虑自己是不是爱着威廉-汉根。
她以为父母离去是很近的事情，其实已经遥远。她控制不住出了很多眼泪，在欢天喜地的英语中昏天黑地地睡过去。后来她回到大学，以为那里会有永远，可是毕业答辩很快来了，威廉-汉根开着和他一样苍老的车过来接她。她不知道那些中国同学的眼神是嫉妒还是耻笑，她匆匆钻进车里，再也没有回到校园。
她在威廉的房子里找到一个阁楼，买了一台旧钢琴，在那里细心擦拭阴沉而光亮的木盖，慢慢弹一个下午，也没有人听，连自己也不听。蒂姆-汉根大了一点时，抱着她的腿，她感觉好像抱着一根死去的树木。她说，蒂姆，我的手不知道往哪里放，我的命也不知道往哪里放。
蒂姆蹒跚着走开，一个人爬在地上追逐光线里的灰尘。
这次回来，威廉-汉根站在门前尴尬地笑，快要笑出眼泪了。施坤看到对方的眼睛窝在一堆褶皱中，比离去前要苍老一点，便过去抱了抱，然后像远房亲戚一般由着对方提起行李，跟着走进这陌生的家庭。
吃饭时，威廉-汉根吃上几口，就望一眼施坤，施坤哀伤地对望一眼，收回目光。施坤在刀叉碰击盘子时，想着威廉的寿命，兴许还有5年可活，兴许10年，兴许20年。吃完饭后，威廉单手提起一串粗重的电缆，走向车库。然后施坤看到一股蓝烟从窗外冒出来，威廉开车去那片廉价的农场了。
施坤走到窗口，看到树木中间泄露出凌冽的阳光来，四周热得有些变形，便被一颗寂寥的心驱赶到阁楼。她拉上窗帘，细心擦拭着木盖，摸了摸，觉得像是镜面了，掀开它，开始弹。她弹，就像写一封情书。在她的语言里，李爱民是一个被讲述的他者，又是一个聆听的你。她假设他在天空中听着，可是一个尴尬的异音冒出来，她被甩到现实中来。她又弹了几次，那个地方还是不能协调，她听到窗外汽车哗哗开过的声音。
她从这个时候开始生，证据是痛苦。
大约一年一次的样子，施坤在丹佛的密友会过来一趟，或者施坤去丹佛一趟。密友是个话痨，见到她就说，你怎么穿得像疗养院一样？你的孩子呢？你不能把他放在寄宿学校，你应该让他接触点汉语。然后密友故意恬不知耻地露出笑容，小声问，嘿，你们家威廉还行吗？施坤不置可否，密友便又讲她老公的尺寸以及习惯，有时候她还按照《金瓶梅》向对方传授一些秘技。密友说，高潮那一下像是触电，全身抖动一下，僵直了。施坤说，不知道。
施坤在后头说，我喜欢上了一个人。
谁？谁？密友夸张地撑出眼球。
施坤说你别插嘴，你听我慢慢说，可是她说到一半时，密友就斩钉截铁地下结论：婊子无情，戏子无义。
密友说，玩艺术的都是这样，操人甚过爱人，没操上时，说是等一百年一千年都可以，操上了，一分钟也等不得了，你连下身都还没擦好，人家就穿好衣服走了，拦都拦不住。
施坤说，不是这样的。
密友说，好，不是这样的，那是怎样的？我给你个测试男人的办法，我也是从笑话里看到的，但是很有道理。笑话说，一个男人苦追一个女子，女子不甚其烦，就说，你是爱我吧，你借我一万吧。男人马上溜了。你也可以测试下，你去问那个李爱民他愿不愿意放弃现在的生活，倾家荡产来找你。如果他爱，就算我说错话了，如果他不爱，就很明显。这个比怀孕试纸还准确。
施坤说，是我不能牺牲。
你怎么一生都在为别人考虑？密友说，我现在跟你说，我爱你施坤，我愿意为你赴汤蹈火，我愿意为你牺牲一切，你看到我也说了，你觉得我丢一分钱了吗？话语是廉价的，关键是看行动。你也不小了，怎么就相信这些花言巧语，你看过茨威格的《一个陌生女人的来信》吗？男人的成本是一夜，女人的成本是一生。
施坤说，嗯。
施坤知道密友的性格是操纵型的，非要把对方说服为止，她就开始像个犯错的小孩频繁点头，然后思谋着早些回到阁楼。埋单时，施坤和她都掏出钱包，你推我搡，很是激烈，可是账房的走过来时，施坤发现只有自己的钱包还举在空中，密友已经阅读起手中的报纸来。施坤被这寂静闹得慌，不禁恶毒地想，这次相会密友是没掏一分钱的，不仅这次，这些年也是。
回去时，施坤尝试回忆李爱民的样子，却把一张脸回忆成一枚鸡蛋。还好她在走的时候带走了李爱民身体的三个秘密。李爱民引导着她的手说，我的左眼皮小时候生了个疖子，现在还有点疤痕；我的左耳廓被老鼠钻进蚊帐咬了一口；我的上唇因为抢吃被锅铲烫了。
施坤的脑海里留着这三个肉眼看不太出来的证据，一时觉得自己像是个母亲，日后要到救济站的陌生人里找寻有这三样证据的儿子，一个个地摸。李爱民说：穷给肉身留下了历史，我不知道思念会不会。也许白白思念了吧。