6
11月4日清晨6点，女人准时醒来，发现身边空荡荡的。拉开房门，看到桌上、沙发上、地板上也没有人回来的痕迹，便打开房门，楼梯也是空荡荡的。打电话，关机。女人刷牙、洗脸，向脸上涂了点大宝SOD蜜，然后挎着菜篮稳重地出了门。她共计从8万的总存款里支取了24元，用于购买猪肉、青菜、藕和鸡蛋。当她回来时，房内仍旧没有任何巴礼柯的动静。她就去淘米、煮粥、调制腌菜。等到粥香飘出，已经是7点半。
巴礼柯的母亲叫唤了几声，她走过去。
礼柯回来了吗？
还没有。
这人怎么回事啊？
估计过半小时就该回来了。
两个女人开始一边吃粥一边等，光线透过玻璃窗射入，屋内热辣起来。巴礼柯的母亲焦躁不安，大骂：他回来我一定打断他狗腿。我说真的，一定打断他狗腿。女人没有搭理，碗也不洗刷了，靠在沙发上打毛线，一针一针地打。墙上的钟一格一格地走。巴礼柯的母亲咕哝了几句，在床上静静地躺下。
钟敲响10点时，女人妄图再打几针，手却没力了，站起身来时腿也没力了。挪到电话机旁后，频繁地拨打。关机。女人又挪到巴礼柯母亲的房间，发现她在偷偷出眼泪。女人伸手过去，她就抓住她的手，好像巴礼柯藏在她手里一样。
我儿，你回来呀，快回来呀。
我去报警。
女人气狠狠地说。女人走出门时，正好碰到邻居，就招呼邻居到屋里招呼下。女人走到街道上时，两条腿一下比一下有力，走得呼吸紧密起来。可是一到派出所，身子就全部软下来。警察扶她，扶不起来。
怎么了？
我男人失踪了。
7
女人回来时，两条腿又有力起来，上楼梯还小跑起来。可是推开门后，房间正中坐着的是哭得一塌糊涂的巴礼柯母亲。邻居说：没事的，没事的，就是天上只有一颗星星，巴老师也能辨清方向。女人看了眼墙上的钟，是中午12点，各种可能像魔怪一样冲杀上她的脑袋。
被狼吃了；
摔悬崖下死了；
被山上掉下的石头砸死了；
掉到猎户的陷阱流血过多死了；
冷死了；
被路过的山人打劫杀死了；
从山上失足滚下来撞树上死了；
自杀了。
他不可能自杀，他有娘，有班上，本来退休了，学校还没说返聘，他就屁颠颠地回去了。她去床头柜里翻，翻出六本存折，四张银行卡，一个都没少。
她走出来麻木地看着虚掩的门，门下有道窄长的黑影。中断的哭声再度响起时，她恼恨起来，说：别哭了，别哭了。然后拨打派出所的电话。派出所说已经和青山村委会联系过了，没有发现巴礼柯下山的情况，我们正在进一步追查。女人放下电话，也不知道如何办了，拍起沙发，投身于哭泣当中。这个邻居慌了，出门找人支援，不一会儿众邻居挤进来（包括搂着皮球的小孩）。他们眼神焦急地看着这两个东倒西歪的女人，幻想着那个走失的61岁的孩子。中间有一个劝慰良久，忽然拍脑袋，回家找来了电话本。在本子上有一个电话，是户外搜救队的。
这个比派出所有效。
他说。
铺 垫
8
华莱士不是他真名，自从看了一张叫《勇敢的心》的碟后，他的真名就消失了。
每个城市都有一些神秘的人自愿聚集在一起，比如养鸽子的、唱摇滚的、搞户外搜救的，他们有着自己的语言、封号和尊严，做着可能是堂吉诃德的事情。他们永远不会有办公室，却蔑视挂牌子的单位和穿制服的人。
华莱士是户外搜救队的队长。11月4日晚他看了一遍地图，又看了一遍，慎重画了几个圈，然后脱下西服、领带、衬衣、皮带、西裤和鳄鱼皮鞋，赤身裸体走到镜子前，给脸颊抹上印第安人才有的油彩，然后又穿上膝盖破损的淡迷彩服和行军皮鞋，戴上墨镜和美国军人的贝雷帽。他摆弄了几次帽子，使帽沿一侧恰好露出一丛白色的板寸来。他就这样戴着帽子，穿着鞋钻床上睡着了。
11月5日清晨5时，闹钟还没响，华莱士就一跃而起。他将行军包扔进拆卸了消音器的吉普车内，驾驶着它上了街道、水泥路和柏油路，朝着黑暗中的青山村前进。在那里，他抽掉将近半包烟，16个战友才陆陆续续赶到。
初起的太阳微弱，他对了下表，斜起高挺的鼻子，以使坚毅的唇廓能完整露出。他像将军一样说：目标，一个叫巴礼柯的老师，穿着黑色T恤，黑色田径裤，身高1.80米，体重80公斤，国字脸，眉毛间留有一道疤痕；范围，青山副峰和尚岭；战术，兵分四路，围攻式上山。出发。
和尚岭海拔863米。电信公司通过手机定位，证实巴礼柯的手机11月3日上午10时曾在此出现过信号。华莱士强调这是唯一可用的线索。他心里盘算，搜遍这里大约只需四到五个小时，但是久疏战阵还是使他们犯下想当然的错误。当雾像汽车尾气一层层喷出来时，他们便只能看见自己的脚尖，原本阳光条件下粗放式的搜索改为一步两步的脚量。然后因为持续迷路，搜救队乱成一团。
直到雾气被黑幕逐渐取代，他们才放弃了毕其功于一役的信念。
我们怎么回去啊？
朝着地球中心走。
华莱士在对讲机里哀丧地说。
9
11月6日早上9时，阳光大好，远处的和尚岭像尴尬的秃子，摆在红叶挂满的山野之间。华莱士面前的队员变成38个。他们花了几小时，会聚到岭顶。他们看到的除开石头，还是石头。华莱士又布置他们从可能的路径返查，他们一路查到山脚时，没有找到任何遗物、气息和脚印，倒是发现和尚岭是世界的起源，歪歪斜斜的明径、暗径铺下来有十几条，通往罗马、东京、纽约、世界各地。
他们待在废弃的石灰窑下抽烟，看到三条搜救犬拖着养犬员往岭上飞蹿。
10
11月7日早上9时，天色阴沉，华莱士面前站了50人。他们按照前夜制订的计划朝着海拔1841米的青山主峰行进。刚过和尚岭，小雨落向尘土，好像露珠从树叶上无意坠落，接着一针一针密起来。山路逐渐湿滑。华莱士看着鞋尖的黄泥，焦灼不堪，拿起对讲机喊：现在要做的就是抢时间，越晚雨水对现场的破坏越大。想想他又说：注意安全，注意用木棍、枝条探路。
但还是有人滑落到灌木丛中。
我不能再往上了，我的命差点没了。
要下山的现在就请下山。
华莱士愤恨地在对讲机里说。恐慌已似病毒传染开来。那个滑倒的队员率先走下山，他的同伙跟着下去，接着来路不明的想想也下去了，那些还在爬山的人回头一看那么多人回去了，以为计划有变也跟着下去了。华莱士像是被背叛的酋长，兀自向上走了一阵，在雨势加大后被迫撤退。
回到青山村，他看着收拾包裹的战友，脸色铁青，一言不发。这时，一个老年女人推着轮椅走过来，轮椅上坐着一个年纪更老的女人，她就是巴礼柯的母亲。巴礼柯的母亲痴痴地望着华莱士，华莱士往哪个方向走，她的眼神就落在哪里。华莱士被看得心慌，便走到她面前。她颤抖着手从包里翻出一个塑料袋，又从塑料袋里翻出橡皮筋捆好的人民币。
首长，这是我攒下来的四百块，你二百，你手下二百。
奶奶，快别。
华莱士的背脊钻过一股热流。接着他又说了一遍，奶奶，快别。
11
11月8日早上9时，前夜停息的雨又绵绵下起来，华莱士面前的队员变回38人。他返身指着雾霭笼罩的青山主峰说，这就是目标，不会有别的目标。
他年纪大了，或许不会爬那么高的山。
一个队员插嘴说。
不，你应该知道有人问过英国登山家马洛里，你这样费力登山为什么？
华莱士又返身指了一下海拔1841米的主峰，说：Because it is there。
这一天仍然有人滑倒在路上，也有人用棍棒探测出隐蔽的悬崖，但是再没有人退缩。华莱士走着走着，几次幻觉巴礼柯从雨幕中跑出来，定睛一看，却只是白花花的雨散着光。他不知道这是希望还是绝望。饿了后，他靠在树根上大口啃面包。
下午3时，对讲机信号弱起来，但是在断断续续的咔咔声之后，却传出一个准确的消息：发现一个缺损的鞋印。
你确信不是自己人留的吗？
不会，这是双旅游鞋，后边印着四个字母，我拼给你听，a-n-t-a。
安踏。
华莱士说。
他们发现的鞋印只有后脚掌。在场人用手机拍好照片，走到一个坡上找到信号，将它发送到山下驻点，驻点又与后方网友联系，网友又与巴礼柯女人联系。巴礼柯的女人找出这双鞋的盒子，将鞋的品牌和尺码反馈给网友。网友根据这些情况，上网查找鞋的鞋底照片，并将照片传送给山下驻点。驻点的人比照两张照片。纹理、尺码、镂空处，完全吻合。
那么，这个鞋印指明了巴礼柯的前进方向。他上峰顶去了。
华莱士兴奋地说。
但是绵延不绝的雨忽而泼洒起来，兼之天色黑得很快，能见度十分低，众人也只能在发现鞋印处做足标记，仓皇下山。山下来了不少记者。一个村民说：“珠穆朗玛峰有人上去，但是青山峰顶路途崎岖，已多年没人上去了。”
12
11月9日上午9时，继续下雨，华莱士面前站着197人。他说：“现在人力就是一切，我们与消防队合作。”但是恶劣的环境导致拉网式排查进行到一个半小时就被迫结束，而且前边看起来没路了。华莱士回来后上网，看到巴礼柯过去的学生在祈福，“慈祥”、“永远微笑”、“乐观”这样的词被反复使用。心下感触。后又看到一位说，巴礼柯上课风趣幽默，当年为了多上他的课，大家商量集体不及格。华莱士心想可能吗。接着他想要是自己死，也不会这样死得让人牵肠挂肚。
13
11月10日上午9时，天气放晴，白云悬浮于青山，青山背靠浩淼蓝天，华莱士面前站着400余名队员、志愿者和记者。他挥舞着手大声说：“人类的极限是多少，有人说是7天，有人说是49天，有人说是81天。我们就相信是7天。今天就是最后一天，活要见人，死要见尸。”
队员到达昨天排查过的区域，用柴刀砍杀荆棘、丛枝，进展缓慢。灰心绝望之余，却是华莱士用望远镜看到另一方向的丛枝上挂着一张窄长的纸条。他游移过去，看到纸条为人工撕裂，小而尖的一边指着一个方向。纸条上边有“附小”两个红色宋体字。
到这边来。
他招呼道。很快，华莱士看到一处灌木被砍斫的痕迹，接着越来越多的痕迹闪现出来。
巴老师是聪明人，他选择了这座山的弱点开路。
华莱士指挥众人朝前砍斫、拓宽，又一张纸条浮现出来。接下去又有一张。越来越多的纸条像火把一样，向前燃烧，一直烧到一个开阔的草坡。草坡边有棵树，树下有堆人工铺就的草，草上有张塑料袋包好的纸片。纸片上写着：师院附小巴礼柯11月3日攀登至此疲极，迷路。在此住一夜，准备明日顺十字路口纸条方向下山，谢谢恩人。华莱士大声朗读着，热泪盈眶。再细看，在草堆边有吃剩的野山楂核，人类的粪便以及揉皱的卫生纸。华莱士喊道：他不是一般人，你看他还知道揩屁股，写的字也遒劲有力。接着勘察，又在草坡四周看到四条不很明显的小径，往北的那条有最后一张纸条。
老天爷啊，他往那个方向去了。
华莱士往着北的方向一跪。那边山连着山，连了几十公里。
14
11月11日上午10时，华莱士站在警车的脚踏上，拿起警用喇叭。在他眼前，是一个个的接近2000个人头，2000个人头像浪花一排排涌过来，涌到这里算是靠岸了。在村口，还有不少车辆在忙着倒车。在路口，还有不少车辆在缓慢开进土路。因为赶来的人太多，平日荒凉的向青路一大早发生数起追尾事故，堵塞达一小时。华莱士看着底下一双双仰望的眼神，热血沸腾，几乎不信喇叭里的声音是自己的。
出发。
他喊道。
庞大的搜救队伍在搜救犬带领下，浩浩荡荡，尘土飞扬，开过马路，开过和尚岭，开进青山主峰，在前头发现的草坪处向北扩散，进行地毯式搜查。因为天气晴好，一些训练有素的人开始采用绳索工具，下到一些悬崖下探寻。下午2时，华莱士的手机接到短信：根据科技公司GSM定位查询，巴礼柯的手机11月3日傍晚7时曾在火车站短暂出现过信号。
这是怎么回事啊？
华莱士看了眼遍布山野的人群，不敢相信。他拿着手机四处走，终于走到信号有两格的地方，便打过去。
这是怎么回事啊？
是他们说的。
他们有没有定错位啊，你再问问。
几分钟后，短信传到手机上，是这样一行字：他们说，我们对可能发生的追踪错误不承担责任。
什么野鸡公司。
华莱士像是被镇压了，坐在石头上理思绪。巴礼柯留言“在此住一夜”，那留言时间一定是在傍晚，他当时在草坡上，除非长了翅膀，才能飞到火车站。即使巴礼柯留言时间是下午，能抢到时间赶到火车站，作为一个道中人，他也应该将布置的求助现场销毁掉，以免误导别人。更何况纸条准确指出的方向是北，而火车站明显在南。也许他记错了时间，将4日写成3日，但是那也只是表明4日他在草坡。他跑到火车站，再跑回山上？他疯了。
他给巴礼柯家里拨打了电话。
巴老师回家了吗？
没有呢。山上有新情况了？
没有。
华莱士抽上一根烟，看着一座山搭着另一座山的胳膊，另一座山搭着另另一座山的胳膊，转着圈绵延开去。
你还信不信巴老师？
他问自己，问完看了眼报纸上巴礼柯的照片，巴礼柯对着他和蔼地笑着。
下午3时30分，恍惚前行的华莱士陡然闻到奇异的味道，再闻时又没有了。他捏着鼻子休息了一下，四处各走了七八米，终于准确捕捉到方向。是股腐臭。他拿枝条四下拨，一下看不到什么，招呼别人一起来拨后，终于从一个铺盖严密的枝叶下探测出一个悬崖。味道正是从下面浮上来的。
华莱士在腰间系绳索时，心脏跳得很快。上边人把他往下放，放到半空，他就低头看，却只是看到一颗又一颗清白的石尖。落地后，他朝四周看，也只看到空荡荡的石壁。没有蚂蚁，没有蛆虫，没有食腐的鸟儿，什么也没有，但是味道明明在。华莱士拖着绳索焦急地走来走去，终于在腐臭之雾中找到一个隐蔽的石缝。用枝条拨开缝隙前的草叶，他看到令自己羞辱终身的东西：一个鹰窝。
15
11月12日，搜救人员降为500人；
11月13日，搜救人员降为400人；
11月14日，搜救人员降为300人；
11月15日，搜救人员降为200人。本城电视台播放了一期名为《寻找巴老师》的专题片，以每天为章节，每个章节开始时必有一只手有力地捏着邮戳，向着电视屏幕盖日期，一直盖到观众揪紧的心脏。华莱士看到自己在镜头前表情镇定。华莱士说，巴礼柯身亡只可能有三种情况：一是饿死了，但是现在山上正是挂果季节，巴礼柯不至坐以待毙；二是被狼吃了，但是排查到今天还是没有看到显见的血迹，我们都知道这样的人兽搏斗会遗留下大量的血迹；三是坠崖死了，但是基本的悬崖、断崖和深沟都被插标探访过——现在只有继续去扑剩下的没有发掘出的悬崖、断崖或深沟——也只有这样了。华莱士抽着烟，看着电视里陌生而夸夸其谈的自己。
11月16日，搜救人数降为100人。《寻找巴老师》被中央电视台以及国内15家上星卫视的讲叙类节目转播。华莱士正在拉绳索时，接到战友递过来的电话，是家日本电视台进行远程连线。
11月17日，搜救人数降为50人。战友报告来新消息，在新区域发现干枯的女性衣裳，又在不远处看见一具男性尸骨。华莱士激动了好一阵子，可是接下来的结论很清楚，排除是身材高大的巴礼柯。华莱士拖着腿回家，打开电视，电视正在重播采访巴礼柯母亲的镜头，她对着镜头哭泣，说，我今年84岁，你们都是好青年，你们的恩德我报答不尽，你们出事了，我不知道要怎样感谢。
11月18日，搜救人数降为30人。华莱士看到报纸说，巴礼柯的女人根据律师建议，到公安局申请立案，提法是“疑似被侵害”，理由有二：一是山上发现尸骨以及女性衣裳，不排除有杀人者潜藏于山；二是科技公司定位显示巴礼柯的手机曾在火车站出现过，不排除是杀人者携带遇害人手机潜逃至此。公安局表示考虑接受这个建议。华莱士想她或许心死了。
11月19日，搜救人数降为20人；
11月20日，搜救人数降为15人；
11月21日，搜救人数降为10人；
11月22日，搜救人数降为5人；
11月23日，搜救人数降为3人；
11月24日，搜救人数降为2人；
11月25日，搜救人数降为1人。华莱士孤独地走上山，他感觉自己的身躯像纸条捆绑的柴禾，随时要散落一地。他对自己说，能走多远就走多远吧。走到一个山坡时，他看了眼群山，看出自己的渺小来，便将一面红色的旗帜插在那里。天完全黑掉后，华莱士孤独地走下山，他在小卖部买了一包烟，抽上几根，然后发动那辆日本原产的吉普车。上柏油路后，华莱士看着地面像河流一样流淌，脑子一边梳理这些天的情况，却是理到哪儿就卡壳在哪儿，他知道自己要睡了，便睡了，他睡了很久，然后被一声巨响惊醒，他看到车子抵着一棵巨大的树。他感觉胸前的肋骨剧痛，好像是要死了。他疲乏地想，不会有三百人、五百人、一千个人来寻找他了。他不是事情的元，或者，他不是元的事情。
11月26日，青山空无一人。
高 潮
16
事情就这样过去了。师院附小曾经商量要办追悼会，一个老师说叫追悼会不好听，应该叫追思会；另一个老师说那也不好听。校办的人找到巴礼柯女人，委婉地说了这个意思，女人木然站立很久，轻轻摇头，说：死不死，活不活的。
死不死，活不活的，不如死。死尚有个清晰的结论，如今一鼓作气，再而衰，三而竭，失去了理由。就像好多天后才知自己被人骂了，要上门算账，失去了理由。女人戴好手套，一只脚踩实脚踏，推着自行车小跑几步，另一只脚飞越座椅，跨了过去。她开始上班了。
事情就这样过去了。人们将失踪人口自动计算为死亡人口，将巴礼柯女人自动计算为遗孀，将巴礼柯母亲自动计算为白发人送黑发人，认为世间悲苦莫过如此。一个姓巴的家庭，如今只剩两个外姓女人了。人们找了很多机会来表达自己的歉意。
2008年2月6日，农历除夕，先是学校的一拨人提着大大小小的礼品进来，坐满了沙发，接着邻居也提着包好的饺子过来，站满了房间。
你们回吧。
巴礼柯的母亲说。
大家却没有走的意思。
那就吃掉我炒的花生。
巴礼柯的女人一手一手给大家捧。这时房间里有电视上朱军周涛浓情的声音，厨房有饺子煎得噼噼啪啪的声音，窗外有烟花一朵一朵冲上天的声音，远处有大钟敲响的声音。在这些声音中间夹杂着钥匙插在门上转动的声音。大家并没有注意到。然后，一个须发花白、眼窝深陷、皮面沧桑、瘦骨嶙峋的老头拄着拐杖，像只虾米躬身飘了进来。他在一双双木愣的眼睛注视下扔掉油腻的包，走到茶几边上跪着，拿脏手抓花生和糖果。他把糖纸一起嚼了下去，把花生壳吐出来。他的口腔飘出一阵浓重的口臭，他拖着一条油腻的田径裤。
巴礼柯的女人猝然晕倒。巴礼柯的母亲拿起拐棍，一边流眼泪一边戳他，戳了三四下，咬牙切齿地说：看我不打断你的狗腿。众人一下子像是看到不该看的秘密，尴尬起来，争着去抱扶巴礼柯女人。掐了好一会儿人中、虎口，巴礼柯的女人才像孩子出生一般，号啕大哭起来。众人说：回来就好，回来就好。却是几步就溜走了。他们走在风中，走在雪中，好像被玩弄了，哭笑不得。他们把短信发给一个又一个认识的人：巴老师回来了。
回来了？
回来了！
17
巴老师到底去哪里了？这个问题却一直没有答案。一开始人们以为羞于启齿是因为它关系到一个老人的尊严，在这样的敏感期度过后他自己会说出来，但是他却一直缄默。后来人们相信这样的秘密至少他女人会掌握，但是女人说：我说你要是不说，我就去死，你猜他怎么着了，他浮了一个眼白。
他浮了个眼白，像看陌生人一般看着女人，像在狼窝生活很久，心野了。这样就有一场看不见的战争，人们（包括他的女人和母亲）试图抢占这个秘密，而巴礼柯却将之视为退无可退的一个高地，严防死守。有时走过街道，别人就是没说话，他也会恼烦地说：别问了，有什么好问的？
巴老师，你至少也得替那摔残和撞死的搜救队员留个说法吧？不是我多嘴，派出所还立了案呢。
胆大的邻居在他身后指戳。巴礼柯呆立了一下，气恨地走了。
僵持的结果是巴礼柯从此成为孤魂野鬼，人们（包括他的女人和母亲）认为他破坏了彼此之间基本的信任。而巴礼柯好似乐得承担这个身份，学校不用再去了，他开始梳理花白的头发，穿上干净整洁的衣服和皮鞋，像个绅士在城市四处逛。有人说他喜欢站在美容美发店的玻璃窗外，用手拨弄散掉的发型。这个说法增加了女人的怀疑，因为巴礼柯虽然还是没有去动用那六本存折、四张卡，但是学校的退休金却是不再打进来。巴礼柯把它们截留了。
你拿那些钱去干嘛？
女人问。
你管得着吗？
我当然管得着，老娘是你的老娘，不是我的。你不养难不成我养？
你不是存了七八万吗？
虽然早已经习惯这样的冷声冷气，但女人还是忍受不了，眼泪流下来，也不说话，像多年前那样愤然走到房间收拾行装，准备离开。收拾了十来分钟，收拾的不过是三十年来的生活证据，点点滴滴浮现眼前，又抽泣起来。前方是不可掌握的黑夜，自己也不再青春年少，就是连“离婚”这枚砝码也早早弄丢了。这样一想，死这个字便闪进来，她想死了也好。这时巴礼柯进来，从公文包里翻出一沓人民币来，说：你数数。女人忽而在海中捞到船沿了，蘸着口水一张张数，一边数一边心算，一分不少。
我给学校打电话，以后都打给你。
巴礼柯说。
我给你留点吧，来，给。
女人抽出三张一百的，给他。他迟疑了下，伸手接了。女人后来就怪自己仁慈了，但当时好像只有仁慈一条路。巴礼柯像个哀伤的破产者站在他面前，这些钱本是他挣来的。
女人后来在巴礼柯走了一百米后，悄悄跟上。巴礼柯不像以前身体好大刀阔斧地走，女人走着走着就近了，竟要压迫自己走慢点。巴礼柯目不斜视地走过银行、超市、电信营业厅；走过人行道、人行横道、盲道；走过电影院、饭店、洗浴中心；走过象棋摊、秧歌队、卖艺场子；走过美容美发厅。美容美发厅门口坐着穿松糕鞋、涂猪血口红的小姐，她翘着葱白的二郎腿，双臂紧缩，挤出乳沟，有意无意地对路人说，玩吗？巴礼柯目不斜视地走过去，然后在前方大约一公里处转身，按照原来的路线走回来，目不斜视地走过美容美发厅、卖艺场子、饭店、超市，走回家。
女人跟踪到第八次时，兴趣索然。她没有跟上去，她去农业银行排队，大约一小时后轮到她了，她把存折塞进去，说：今天是15号，我想知道工资打到账里没有？储蓄员把存折放进打印机里，出来后显示巴礼柯本月的退休工资一分不少地打了进来。生活就这样了，人会变得不可思议，钱不会。
18
2008年7月15日，很多年纪大的人到银行排队，看工资到账了没有。巴礼柯像往日一样，走上街头，朝前漫无目的地走。