每当我想起这个故事，就让我觉得，如果人生是建立在永恒不变的错误信念上，将会变得多么空洞而琐碎啊！如果我们也是这么过活的话，就会变得像敦珠仁波切所说的行尸走肉。
其实，我们大多数人都是这么醉生梦死的，我们都是依循既有的模式活着：年轻时候，我们都在接受教育；然后，找个工作，结婚生子；我们买个房子，在事业上力争上游，梦想有个乡间别墅或第二部车子。假日我们和朋友出游，然后，我们准备退休。有些人所面临的最大烦恼，居然是下次去哪里度假，或耶诞节要邀请哪些客人。我们的生活单调、琐碎、重复、浪费在芝麻绿豆的小事上，因为我们似乎不懂得还能怎样过日子。
我们的生活步调如此地紧张，使我们没有时间想到死亡。为了拥有更多的财物，我们拼命追求享受，最后沦为它们的奴隶，只为掩饰我们对于无常的恐惧。我们的时间和精力消磨殆尽，只为了维持虚假的事物。我们唯一的人生目标，就成了要把每一件事情维持得安全可靠。一有变化，我们就寻找最快速的解药，一些表面工夫或一时之计。我们的生命就如此虚度，除非有重病或灾难才让我们惊醒过来。
我们甚至不曾为今生花过太多的时间和思考。想想有些人经年累月地工作，等到退休时，才发现自己已经年华老去，濒临死亡，结果手足无措。尽管我们总是说做人要实际，但西方人所说的实际，其实是无知、自私和短视。我们的眼光浅显到只注意今生，到头来是大骗局，现代社会无情而毁灭性的物质主义便是由此产生的。没有人谈死亡，没有人谈来生，因为人们认为谈死亡或谈来生会妨碍世界的「进步」。
如果，我们最希望自己活得真实并继续活下去，为什么还要盲目地认为死亡是终结呢？为什么不尝试探索来生的可能性呢？如果我们真的就像我们所说的那么务实，为什么不开始严肃地反问自己：我们的「真实」未来到底在哪儿？毕竟，很少人活过一百岁。过了那一点，就是不可言说的永恒，……。
动的惰性
我很喜欢一个古老的西藏故事，称为「赛月童子的父亲」。有一个非常贫穷的人，在拼死拼活的工作之后，好不容易存了一袋子的谷物，非常得意。回家以后，就用绳子把袋子悬吊在屋梁上，以防老鼠和盗贼。把谷物吊好后，当天晚上就睡在袋子下守护，他的心开始驰骋了起来：「如果我能够把谷物零售，就可以赚一笔钱。赚了钱就可以买更多的谷物，然后再卖出去，不久就可以发财，受到人人的肯定。很多女孩子就会来追我，我将讨一个漂亮的老婆，不久就会有小孩……他必然是一个男孩……我们该替他取个什么名字呢？」他看看房子的四周，目光落在小窗子上，通过小窗子他可以看到月亮升起来了。
「多美的月亮！」他想着。「多么吉祥的征兆！那确实是一个好名字。我要叫他『赛月』……」当他在胡思乱想的时候，一只老鼠找到了路，爬上那袋谷物，把绳子咬断，就在他说「赛月」这两个字的时候，袋子从天花板掉下来，当场砸死了他。当然，「赛月」从来没有出生过。
我们有多少人就像故事中的那个穷人，被我所谓的「动的惰性」搞得团团转呢？惰性自然有不同的种类：东方的惰性和西方的惰性。东方的惰性在印度表现得最为淋漓尽致了，包括整天懒洋洋地晒太阳，无所事事，逃避任何工作或有用的活动，茶喝个没完没了，听印度电影歌曲，收音机开得震天价响，和朋友瞎扯。西方的惰性则大异其趣，一辈子都忙得身不由己，没有时间面对真正的问题。
如果我们观察自己的生活，就可以很清楚地发现我们一生都在忙着无关紧要的「责任」。有一位上师把它们比喻为「梦中的家务事」。我们告诉自己，要花点时间在生命中的大事上，却从来也找不出时间，即使是早上刚起床，就有一大堆事要做：打开窗子、铺床、冲澡、刷牙、喂狗、喂猫、清扫昨晚留下来的垃圾、发现糖或咖啡没了，出去采购回来、做早餐……一大堆说不完的名堂。然后，有衣服要整理、挑选、烫平，然后再摺好，还要梳头发、化妆哩！一筹莫展，整天都是电话和小计划，责任竟然这么多，或者称为「不负责任」还比较妥当吧！
我们的生活似乎在代替我们过日子，生活本身具有的奇异冲力，把我们带得晕头转向；到最后，我们会感觉对生命一点选择也没有，丝毫无法作主。当然有时候我们会对这种情形感到难过，会从全身冒冷汗的噩梦醒过来，怀疑「我是怎么过日子的？」但我们的恐惧只维持到早餐时刻，然后拎着公事包出门，一切又回到原点。
我想到印度圣人拉玛克里胥那（Ramakrishna）曾对他的弟子说：「如果你把追女人或赚钱这类让你分心的时间抽出十分之一用来修行，几年内包管你开悟！」有一位十九世纪末、二十世纪初的西藏上师，名叫米潘（Mipham），被誉为喜马拉雅山的达文西。据说，他发明了一个钟、一座加农炮和一架飞机。这些东西一但做好了，他就立刻毁掉，他说它们只会让他更分心而已。
藏语称身体为l?§1,意思是「留下来的东西」，像行李一样。每次在我们说l?§1的时候，就提醒自己，我们只是旅客而已，暂时住在此生和此身，因此西藏人并不以全部时间改善外在环境，让心分散。如果他们够吃、够穿、有屋住，就满足了。如果我们像目前这样继续下去，埋头苦干追求物欲，就会让我们失去人生的目标，六神无主。旅客住进旅馆之后，如果他们神智正常的话，他们会重新装潢房间吗？我很欢喜贝珠仁波切（PatrulRinpoche）这段开示：
记得老母牛的榜样，
它安于睡在谷仓里。
你总得吃、睡、拉……
这些是不可避免的事……
此外，其他就不干你的事了。
有时候我想现代文明的最大成就，就是它大举出售了轮回，彻底把心混乱掉了。对我来说，现代社会的一切，似乎都在让人们偏离真相，让真相无法成为人生目标，甚至不相信真相确实存在。产生这些现象的文明，虽然声称尊崇生命，实际上是让生命贫瘠得毫无意义可言；虽然一直不停地喊着要让人们「幸福」，但实际上却是阻碍通往真正喜悦的泉源。
这种现代的轮回，滋生了焦虑和压抑，更进而把我们套牢在「消费者的机器」里，让我们贪婪得一直往前冒进。现代轮回是高度组织化的、易变的和精密的；它利用宣传从每一个角度来袭击我们，并在我们四周建立一个几乎无法攻破的耽溺环境。我们越想逃避，似乎就越陷入那些为我们精心设计的陷井。诚如十八世纪西藏上师吉梅林巴（JikméLingpa）所说的：「众生被各种各样的感觉所迷惑，因此无止尽地迷失在轮回流转中。」
迷惑在虚假的希望、梦想和野心当中，好象是带给我们快乐，实际上只会带给我们痛苦，使我们如同匍匐在无边无际的沙漠里，几乎饥渴而死。而这个现代轮回所能给我们的，却是一杯盐水，让我们变得更饥渴。
面对死亡
认识了这一点，我们还能不听杰西仁波切（Gyals?§|Rinpoche）的话吗？他说：
计划未来就像在干枯的深渊里钓鱼；
再怎么努力都不能尽合汝意，
还是放下一切计谋野心吧1
如果你要思考些什么的话--
请想想你飘浮不定的死期……
对西藏人来说，新年是一年中的主要节庆，如同把西方人的耶诞节、复活节、感恩节和生日通通合并在一天庆祝。贝珠仁波切是一位伟大的上师，他的一生充满神秘的故事，使佛法变得鲜活了。贝珠仁波切不像别人那样的庆祝新年和互相祝福「新年快乐」，他通常都会哭泣。别人问他为什么要哭，他就说又过了一年，而许多人却依然毫无准备地更接近死亡。
请想一想我们每个人几乎都发生过的事情：我们在街上漫步，思考着令人启发的问题，计划着重要的事情，或只是戴着「随身听」。一辆车子突然疾驶而过，差点就把我们撞得粉身碎骨。
打开电视或瞧瞧报纸，你将发现到处都是死亡的消息，请问那些因坠机事件或车祸而死亡的人，可曾想过他们会死？他们像我们一样，视生命为理所当然的事。我们不是经常听到认识的人或朋友突然去世吗？我们甚至不必生病也会死；我们的身体有可能突然垮下来无法运转，就像车子突然抛锚一般。某一天我们可能还是好端端的，隔天就病倒去世了。密勒日巴尊者曾唱道：
当你强壮而健康的时候，
从来不会想到疾病会降临；
但它就像闪电一般，
突然来到你身上。
当你与世间俗物纠缠不已的时候，
从来不会想到死亡会降临；
但它就像迅雷一般，
轰得你头昏眼花。
有时，我们需要清醒一下，真诚地问自己：「如果我今晚就去世，该怎么办？」我们不知道明天是否还会醒过来，或者会到那儿去。如果你呼出一口气，却再也不能吸气，你就死了，就那么简单。就像西藏谚语所说的：「明天或来世何者先到，我们不会知道。」
有些著名的西藏禅观大师，在晚上就寝时，会把杯子倒空，杯口朝下放在床边。他们从来不确定隔天是否会醒过来，还用得着杯子。他们甚至在晚上就把火熄掉，免得余烬在第二天还烧着。时时刻刻他们都想到可能立刻就会死。
在吉梅林巴闭关处的附近有一个池沼，很难走过去。有些弟子建议要替他建一座桥，但他却回答说：「何必呢？谁晓得明天晚上我是否还能够活着睡在这里？」
有些上师甚至以更严厉的景象警惕我们要认清生命的脆弱，他们告诉我们每一个人要把自己观想成最后一次放封的死刑犯、在网子里挣扎的鱼，或在屠宰场待宰的禽兽。
其他上师则鼓励他们的学生要鲜明地观想自己死亡的景象，做为一种有系统的止观法门：观想死亡时的感受、痛苦、悲惨、无助、亲友的忧伤，了悟自己一生中已做或未做的事情。
身体平躺在最后一张床上，
口中呻吟着最后的几句话，
心里想着最后的往事回忆：
这场戏何时会发生在会身上呢？
我们应该一再冷静的观想，死亡是真实的，而且会毫无预警地降临。不要像西藏寓言中的那只鸽子，整个晚上聒噪不休，忙着做窝，曙光来临时，甚至连眼睛都还没有阖过。诚如十二世纪的大师惹巴格坚（DrakpaGyaltsen）所说的：「人类一辈子都在准备，准备，准备：只是对下一辈子没做准备。」
认真看待生命
只有懂得生命是多么脆弱的人，才知道生命有可贵。有一次我在英国参加一项会议，与会者接受英国广播公司的访问。同时，他们采访一位濒死的妇女，她过去从来没有想过，死亡竟然是如此真实，所以恐惧不已。现在她知道了，她只想对在世的人说一句话：「认真看待生命和死亡。」
认真看待生命并不表示我们要像古时候的西藏人一样，一辈子住在喜马拉雅山里坐禅。在现代社会中，我们必须工作谋生，但不可以受到朝九晚五的生涯所缠缚，对于生命的深层意义毫无认识。我们的使命是求得平衡，发现中道，学习不要沉溺在现代生活的享受中，关键在于单纯，不要以外界活动来过分伸展自己，而是要让我们的生活越来越简单。
这就是佛教戒律的真义所在。戒律的西藏语是tsultrim；tsul的意思是「合适」或「正当」，trim的意思是「规矩」或「方式」。因此，戒律就是做合适或正当的事；换句话说，在这个过度复杂的时代里，要简化我们的生活。
心的宁静就是从这里来的。宁静的心可以让你追求精神事物，以及涌自精神真义的知识，可以帮助你面对死亡。
可悲的是，很少人这么做。现在我们也许该问自己：「我这一生到底做了些什么？」这句话是问我们对于生和死到底懂了多少。
在我的朋友肯尼斯·瑞林（KennethRing）等人的著作里，提到濒死经验，使我受到启发。许多从严重意外事件死里逃生的人，或濒死经验者，都叙述了「生命回顾」的经验，很鲜活而清晰地重新经历了一生。有时候，他们也会亲身经历到曾经对别人所造成的影响与情绪。有人告诉肯尼斯·瑞林：
我知道每个人来到世间都有他要完成和学习的东西，譬如分享更多的爱，彼此更加慈爱，发现人生最宝贵的是人与人的关系与爱，而不是物质。同时了解生命中所做的每一件事都被记录下来了，即使当时不经意地擦身而过，但后来还是会出现的。
有时候，回顾生命的同时，会有庄严的「光的生命」出现。在与「光的生命」相会时，各种见证突显了人生唯一重要的目标：「学习爱别人和获得知识」。
有人告诉雷蒙·慕帝说：「当光出现的时候，他对我说的第一句话是『你做了哪些事，足以证明你并未虚度人生？』或诸如此类的话……整个过程，他不断强调爱的重要性…他似乎也对知识很关心……」另一个人告诉肯尼斯·瑞林：「他问我（但没说话，只是刹那的心灵沟通）到底做了哪些有利益或改善人类的事？」
我们一生的所作所为，造就了我们去世时的模样。而每一件事，绝对是每一件事，都与它有关系。
秋天的云
在尼泊尔的寺院中，伟大的顶果钦哲仁波切（DilgoKhyentseRinpoche），是我上师现存年纪最长的弟子，当代最出色的一位上师，是Guru喇嘛和许多其他上师的老师，大家都尊他为智慧和慈悲的无尽藏。他身材巨大，慈蔼庄严，集学者、诗人和神秘家于一身。他曾经闭关修行二十二年，在一次讲经即将结束时，大家抬头看着他，他停了下来，凝视着远方：
「我现在七十八岁了，一生看过这么多的沧海桑田，这么多年轻人去世了，这么多与我同年纪的人去世了，这么多老人也去世了；这么多高高在上的人垮下来了，这么多卑微的人爬起来了；这么多的国家变动，这么多的纷扰悲剧，这么多的战争与瘟疫，这么多恐怖事件遍布着整个世界。然而，这些改变都只不过是南柯一梦。当你深深观照的时候，就可以发现没有哪样东西是恒常的，一切都是无常的，即使是最微细的毛发也在改变。这不是理论，而是可以切身知道，甚至亲眼看到的事。」
我常常自问：「为什么一切都会变呢？只得到一个答案：那就是生命，一切都无常。佛陀说：
我们的存在就像秋天的云那么短暂，
看着众生的生死就像看着舞步，
生命时光就像空中闪电，
就像急流冲下山脊，匆匆滑逝。
面对死亡，我们有无限的痛苦和迷惘，最主要的原因是我们忽视无常的真相。我们多么渴望一切都恒常不变，因此就得相信一切都可以如旧。但这是以假当真而已，诚如我们经常发现的，信念和实相的关系很小，甚至毫不相干。这种以假当真的错误讯息、观念和假设，建构出生命的脆弱基础。不管再多的真理不断逼近，为了维持我们的伪装，我们还是宁愿不可救药的继续浮夸下去。
我们总是认为改变等于损失和受苦。如果改变发生了，我们就尽可能麻醉自己。我们倔强而毫不怀疑地假设：恒常可以提供安全，无常则否。但事实上，无常就好象是我们在生命中所碰到的一些人，起先难以相处，但认识久了，却发现他们比我们所想象来得友善，并不恐怖。
请如此观想：了悟无常，很讽刺地，是我们唯一能确信不移的事；可能是，我们唯一永恒的财产。它就像天空或地球一般，不管我们周遭的一切会改变或毁坏得多厉害，它们永远不为所动。比方说，我们经历了椎心碎骨的情绪危机……我们整个的生命几乎都要解体了……我们的丈夫或妻子突然不告而别了。尽管如此，地球仍在那儿，天空仍在那儿。当然，即使地球也偶尔会震动，警告我们不可以把什么事情都视为理所当然……。
纵使是佛陀也会死。他的死是一种教示，用来震撼天真、懒惰与自满的人，用来唤醒我们了悟一切无常，以及死亡是生命无可避免的事实。佛陀临终前说：
在一切足迹中，
大象的足迹最为尊贵；
在一切正念禅中，
念死最为尊贵。
每当我们迷失方向或懒散的时候，观照死亡和无常往往可以震醒我们回到真理：
生者必死，
聚者必散，
积者必竭，
立者必倒，
高者必堕。
科学家告诉我们，整个宇宙只不过是变化、活动和过程而已--一种整体而流动的改变：
每一个次原子的互动，都包含原来粒子的毁灭和新粒子的产生。次原子世界不断在生灭，质量变成能量，能量变成质量。稍纵即逝的形状突然出现，又突然消失了，创造一种永无尽期、永远创新的实体。
除了这种变化无常之外，人生还有什么呢？公园中的树叶，阅读这本书时的屋内光线，四季，天气，一天的时间，走在街上擦身而过的人，哪一样不正在改变呢？还有我们自己：我们过去所做的一切，今天看来不都是一场梦吗？与我们一起成长的朋友，儿时玩耍的地方，我们曾经信守不渝的观点和意见，全都抛在脑后了。此时此刻，阅读这本书对你似乎鲜活真实，但是，即使是这一页也很快就变成记忆了。
我们身上的细胞正在死亡，我们脑中的神经元正在衰败，甚至我们脸上的表情也随着情绪一直在改变。我们所谓的基本性格其实只不过是「心识的流动」而已。今天我们神清气爽，那是因为一切都很顺利；明天就垂头丧气了。那一分好的感觉哪里去啦？环境一改变，我们就心随境转了：我们是无常的，影响力是无常的，哪里也找不到坚实永恒的东西。
比起我们的思想和情绪，有哪一样东西更不可测呢？你知道你的下一个念头或感觉是什么吗？事实上，我们的心就像梦那么空幻，那么无常，那么短暂。看看我们的念头：它来了，它停了，它又走了。过去的已经过去，未来的还没生起，即使是当下这一念，诚如我们所经验到的，也立刻变成过去了。
我们唯一真正拥有的是「当下」，此时此地。
有时，在我开示这些教法之后，有人会跑上来对我说：「这些都是稀松平常的事！我早就知道了，说些新鲜的吧！」我就对他说：「你真正了解和体悟无常的真义吗？你已经将无常与每一个念头、呼吸与动作相结合，因而改变你的生活了吗？请你问自己这两个问题：我是否每一刻都记得我正在步向死亡，每个人、每一样东西也都正在步向死亡，因此时时刻刻都能够以慈悲心对待一切众生？我对于死亡和无常的认识，是否已经迫切到每一秒钟都在追求开悟？如果你的回答都是肯定的，你就算真正了解无常的真理了。」
第三章反省与改变
我小时候在西藏听过乔达弥（KrishaGotami）的故事，她是位生长在佛陀时代的少妇；她的第一个儿子在一岁左右就病逝了，乔达弥伤心欲绝，抱着小尸体在街上奔走，碰到人就问是否有药可以让她的儿子复活。有些人不理会她，有些人嘲笑她，有些人认为她发疯了。最后她碰到一位智者告诉她，世界上只有佛陀一个人能够为她施行奇迹。
因此，她就去找佛陀，把儿子的尸体放在佛陀的面前，说出整个过程。佛陀以无限的慈悲心听着，然后轻声说：「只有一个方法可以治疗你的痛苦。你到城里去，向任何一户没有亲人死过的人家要回一粒芥菜子给我。」
乔达弥很高兴，立刻动身往城里去。她对第一户人家说：「佛陀要我从一户没有死过亲人的人家拿回芥菜子。」
「我们家已经有很多人过世了。」那个人如此回答。她于是又走向第二家，得到的回答是：「我们家已经有无数的人过世了。」她又走向第三家、第四家，向全城的人家去要芥菜子，最后终于了解佛陀的要求是无法办到的。
她只好把儿子的尸体抱到坟场，做最后的道别，然后回到佛陀那儿。「你带回芥菜子吗？」他问。
「不！」她说：「我开始了解您给我的教法，悲伤让我盲目，我以为只有我一个人受到死亡的折磨。」佛陀问：「你为什又回来呢？」
她回答：「请您开示死亡和死后的真相，我身上是否有什么东西是不死的？」
佛陀开始对她开示：「如果你想了解生死的真义，就必须经常如此反省：宇宙间只有一个永不改变的法则，那就是一切都在改变，一切都是无常。令郎的死亡，帮助你了解我们所处的轮回世界是无法忍受的苦海。脱离生死轮回的方法只有一个，那就是解脱之道。因为痛苦而使你准备学习，你的心也已经打开大门迎向真理了，我将教你解脱之道。」
乔达弥顶礼佛足，终其一生追随佛陀。据闻，她在临终前开悟。
接受死亡
在乔达弥的故事中，有一件值得我们再三察觉的事：接近死亡，可以带来真正的觉醒和生命观的改变。
譬如说，濒死经验最重要的预示是：它彻底改变了曾有濒死经验者的生命。研究者注意到其影响和改变相当大：对于死亡的恐惧降低，也比较能接受死亡；增加对别人的关怀，更加肯定爱的重要性；追求物质的兴趣减低，更加相信生命的精神层面和精神意义；当然，也比较能接受来世的信仰。有一个人对肯尼斯·瑞林说：
过去我是一个行尸走肉，除了贪求物质享受之外，生命毫无目标。现在我完全改变了，我有强烈的动机、生命的目的、明确的方向、把握此生的坚强信念，我对于财富的兴趣和贪欲已经消失了，取而代之的是了解精神层面的渴望，以及希望看到这个世界有所改善的热情。
有一位妇女告诉研究濒死经验的英国学者玛格·葛雷（MargotGrey）说：我慢慢感觉到我有一股强烈的爱心，有能力把爱传达给别人，有能力在我四周最微不足道的事情上找到喜悦和快乐。对于生病和临终的人，我有强大的慈悲心，我好希望他们多少能够知道，死亡的过程只不过是生命的延伸而已。
大家都知道，像重病之类的致命危机，可以产生同样巨大的改变。死于癌症的弗瑞达·妮洛（FredaNaylor）医师，勇敢地写下她死前的日记：
我必须感谢癌症，让我有一些从未有过的经验。了解生命必死之后，让我变得谦卑，使我认识到自己惊人的心理力量，也重新发现自己，因为我必须在人生的跑道上停下来，重新衡量，然后再前进。
如果我们确实能够谦卑而开放地「重新衡量，再前进」，以及真正接受我们的死亡，我们将发现很容易就可以接受精神的教导和修行。而这种接受极可能带来另一个惊人的结果：真正的治疗。
记得一九七六年有一位中年的美国妇女，在纽约晋见敦珠仁波切。她对于佛教并不热衷，却听见说有一位大师来到了纽约。那时候，她病得很严重，绝望之余，什么事情都想尝试，甚至看看一位西藏上师！当时我担任她的翻译。
她走入房间，坐在敦珠仁波切的面前。她因为自己的情况，加上见到仁波切便感动得掉下眼泪，她冲口而出：「我的医师说我只能再活几个月，您能帮助我吗？我快要死了。」
出乎她的意料，敦珠仁波切温和而慈悲地咯咯笑了起来，然后安静地说：「你看，我们大家都正在死啊！死只是迟早的问题，有些人死得比别人早些罢了。」他以这几句话，帮助她了解凡是人都会死，也了解并不是只有她会死，纾解了她的焦虑。然后，他谈到了死亡的过程和对于死亡的接受，也谈到死亡里存有解脱的希望。最后，他教她治疗的修行法门，她就虔诚奉持不渝。
她不仅接受了死亡，而且因为全心全力投入修行，因而获得痊愈。我听过许多类似的例子，有些人被诊断到了绝症的末期，只剩下几个月可活。当他们闭静潜修，真正面对自己和死亡的事实时，竟然治愈了。这告诉我们什么？接受死亡可以改变我们的人生态度，并发现生死之间的基本关系，如此一来，就很可能产生戏剧化的治疗作用。