“很远很远的地方，永远不回来了。”
林蕊生怔住了。她从来没有想到有一天会跟姐姐分开，⒌9②而且还是“永远”。
“为什么，你不要我和妈妈了？”
“不，我会带你走，不过不是现在……等我有足够的力量保护你的时候。
“妈妈知道吗？”
“别告诉她……蕊生，我有个东西送给你。”
一个冰冷的东西塞进了林蕊生手里。林蕊生打了个寒颤——是刀，足足有一尺长。
“记住，如果妈妈要你去看店，千万别去！”
“噢。”
“还有，那个姓王的不是什么好人。如果他靠近你，就用这把刀捅死他！”姐姐的眼睛像刀一样在夜色里闪着光。
“噢。”
就这样，十四岁的姐姐新年即将来临前的一个深夜，毅然离开了家，一走就是十几年。不过她一直都跟林蕊生保持着联系。有时是书信，有时是电话。她从来没有提过妈妈一个字。
后来林蕊生什么都知道了，因为有一天晚上，王叔叔闯进了她的房间。她拼命喊救命，可是妈妈始终没有出现——就像那天夜里一样。绝望的她从褥子下面抽出了那把刀，闭着眼睛刺了过去。
恶心的男人鬼叫一声逃走了，床单上留下了一滩黑色的腥臭的血。之后他就永远地消失了，再也没有出现过。为此，妈妈的那件绣着金丝牡丹的嫁衣也永远地被压在了箱底。
妈妈什么也没说，只是每天用怨毒的眼神看着林蕊生。仿佛一瞬之间，她的头上生出了白发。酗酒、抽烟，以惊人的速度衰老着，就像一枚被吮干了血肉、丢在沙漠里自暴自弃的枣核。不到四十岁，已是一身的病。
4
姐姐曾经回来过一次，是在林蕊生十八岁的时候。没有回家，让林蕊生去车站见她。林蕊生激动得失眠了好几天。见面那天是个灰蒙蒙的阴天，大片大片的乌云从头顶迅疾地掠过，夹杂着沉闷的雷声。雨滴迟迟不肯下来，就像一个哭干眼泪的怨妇。
在万头攒动、此起彼伏的人海里，林蕊生看到一个女人蹲在垃圾筒旁边吸烟。长头发，黑裙子，就像一片浓缩了夜色的影子。她的视线紧紧地跟着马路对面的一对恋人。女孩怀里抱着一束娇艳的玫瑰，笑容就象穿透了乌云的阳光一样干净灿烂。
“你不知道我多羡慕她。一看到她的笑脸，我感到整个天空都亮起来了……”
多少年后林蕊生一直记得姐姐说过的这句话。
“你怎么学会抽烟了！”林蕊生走过去，生气地将烟从她嘴里拔出来，扔在地上踩烂。“不知道自己有哮喘病啊。”
她晃了晃，答非所问地说：“跟我走吧，蕊生。现在我能够保护你了。”隔了六年，她身上有了崭新的气味，很陌生。
林蕊生摇头。“你连自己都照顾不好，还怎么管我！”
“好了，我答应你以后不抽了。”⒌９㈡
林蕊生看着她，目光渐渐柔软下来。“回来吧……现在的她，又老又病。”
“那个男人呢？男人呢？”她尖酸地叫了起来，“最后留下来照顾她的，还是女儿！”
“算了，她毕竟是我们的妈妈。”
“我不认识她。”她斩钉截铁地说。
这是她们分别十二年来惟一的一次见面。
妈妈去世的时候，姐姐也没有回来。接到林蕊生的电话时，只是一个冷漠的“哦”字。
“妈妈临走的时候说，她对不起你。”林蕊生嗫嚅。
话筒里沉默了一会儿，接着嗒的一声，挂了。
林蕊生叹了一口气。
其实，妈妈还说了一些话，一些听起来非常震憾的话。
“每一个女人都是一朵花，都渴望轰轰烈烈地绽放一次，跟你爸爸在一起的时候，我就像一枝湿了水的火柴，直到遇到了王志诚，才有了燃料的欲望……他英俊，有才，会说甜言蜜语，而这些都是你爸爸所欠缺的。
我们瞒着你爸爸好了多年，后来我不再满足于这种偷偷摸摸的日子，想要做他名正言顺的女人。于是那年夏天，我趁你爸爸钓鱼时，将他推下了水库。可结果并没有我所期望的那样顺利，王志诚总是对我三心两意。为了能够把他留在身边，我对他百依百顺，甚至不惜牺牲自己的女儿……可他还是走了。现在我终于明白了，一个男人如果爱你，你什么都不用做他都会留下来，如果不爱——那么就算你给了他全世界，他迟早还是会头也不回地离开。”
最后她说：“蕊生，把你姐姐找回来，替我照顾她。”
灰色和血色的云块互相撕咬着，呈现出末世无尽的荒凉。天边湿漉漉的太阳，就像一只哭红的眼睛。“妈妈，对不起……”林蕊生仰起头，看着暗沉的天空。她的心就像结了冰，在飓风里碎成万片，发出震耳欲聋的声音。
林蕊生努力过，想把姐姐找回来，可是就像当年她拒绝姐姐一样，姐姐也拒绝了她。
“我喜欢流浪，因为流浪使我忙碌，没有时间去思想。而思想是一件多么痛苦的事。能够让我静止下来的，或许只有死。”她说。林蕊生很奇怪，初中没有读完的姐姐怎么会说出这样深刻的话。
接下来的几年，两个人在各自的世界里辗转，偶尔联系。有时用手机，有时用QQ。林蕊生接手了妈妈的杂货铺，三百六十天过着可以预见的日子。看看书，上上网，在平淡中品味着岁月的静好。而姐姐也按照她所喜欢的方式生活，有时在北方，有时在南方。她就像一只没有脚的鸟，一片没有根的云彩。
最近的联络是在一年前。电话里，姐姐的声音轻快明亮，带着阳光的色彩和穿透力：“蕊生，我决定留在贝城了……我爱上了一个男人。”
原来，最终令她静止下来的不是“死”，是“爱”。
只是林蕊生没有想到，这竟然是姐妹俩最后的一次通话。重新收到她的消息，是贝城警方的通知：“林莲生是你姐姐吧，她死了。”
林蕊生连夜关掉了杂货铺，搭乘火车赶往贝城。三天后，在冰冷的敛殓尸房里见到了阔别多年的姐姐。⒌9２她躺在雾气蒸腾的抽屉里，脸上挂着一层朦胧的冰霜。
警方出具的尸检报告上写着：急性哮喘发作，导致肺动脉栓塞和呼吸衰竭。
“如果我在你身边就好了！有我陪着你照顾你，你就不会这样……”蕊生摩梭着姐姐冰冷的脸，发出沉闷破碎的哭声。
5
佟兵再次抬起头，看了看墙壁上的挂钟。指针就像是被冻住了一样，半天没有挪动一下。
“才九点啊，怎么熬过这一天。”打了个哈欠，百无聊赖地把目光移到窗外。街道冷冷清清的，只看得见两排光秃秃的树，半晌才有一辆汽车爬过。
还是夏天好啊，人们像是从地下冒出来似的，将每条街都塞得水泄不通，他们成群结队地涌到海边，鲜艳的泳衣就像一面面流动的旗帜。远远看去，无数颗脑袋在靛蓝的海水里沉浮，就像过年时沸锅里煮的饺子。
可是一到冬天，他们便水银泄地似的遁去了，整座城市随即沉寂下来。远离闹市的金凤苑小区则更加荒凉。有时从早到晚也看不到几个人影。
“真象做牢啊。”佟兵经常这样调侃自己。
母亲钟巧妹打工的那间公司不错，待遇好福利高，更重要的是位于热闹的市中心，随时能看到打扮入时的美女。前几天让她介绍自己进去，也不知道事情办的怎样了。这个鬼地方真是一天也不想待了。
佟兵把军大衣口袋的手机掏了出来，翻开电话簿，从里面调出妈妈的号码。就在这时，一辆出租车缓缓出现在小区门口。
他好奇地看过去。
门开了，一个束着马尾的年轻女孩走了出来，素净的瓜子脸看上去似曾相识。当他的目光落在女孩怀里的盒子上时，恍然大悟地站了起来。“林……林小姐？”
女孩抬头，勉强扯了扯嘴角，“是，我是林蕊生……林莲生是我姐姐。”
她的头上别着一只蝴蝶发卡，浅蓝色的翅膀就象一双泛着寒光的眼睛。
“请稍等！我给你取钥匙。”佟兵手忙脚乱地拉开抽屉。
“噢。”林蕊生心潮澎湃地打量着四周。姐姐的气息在清冷的空气中四散飘弥。地址是一个姓孙的警官给的。他负责处理姐姐的事情。
林蕊生已经抵达贝城两天了，一直住在火车站附近的一间旅馆里。今天早上她刚刚将姐姐的遗体火化，便按照地址赶来这里。她打算一整理好遗物就带着姐姐回家。
“找到了。”佟兵如释重负地说。“进门西转，B座三单元506室。”
林蕊生接过钥匙，紧紧握在掌心。
“谢谢。”
目送那个纤瘦的背影消失在楼群深处，⒌9⑵佟兵暗暗叹息一声。
林莲生第一次出现在金凤苑时，也是他值班。黑直的长发，娇俏的瓜子脸，十分清丽的容貌。在佟兵为她办理入住手续时，她坐在椅子上若有所思地挟着一枝香烟。手指舒展的轮廓像朵兰花。佟兵第一次觉得女人抽烟很好看。钟巧妹也抽烟，却毫无美感可言。她总是盘腿而坐，一边抽烟一边抠着斑驳的脚趾甲。人和人真是没法比。
林莲生的行李很简单，只有一个小小的手提箱，装不了几件衣服。
“只有这点行李啊？”佟兵随便问了一句。
“原来住的地方发生了火灾，全烧了。”
“损失一定很大吧。”
“嗯，主要是一些照片毁了很可惜。”林莲生懊恼地弹了弹烟灰。停了停又摇头，仿佛自言自语般地轻声说：“其实也没什么，反正以后都在一起了。”
佟兵注意到，她说“反正以后都在一起了”这句话的时候，眼睛里蓄满了笑意。她指的是跟男朋友在一起吧。从前的照片没有了不要紧，反正以后还可以再拍新的，只要两个人在一起，就还会有很多机会共建美好的回忆。
从她的衣着判断，她应该是个有钱人，或者是她的男朋友很有钱，不然也租不起这里的公寓。佟兵的心里晃动着酸溜溜的小气泡。“放心吧，这里24小时保安和视频监控，绝对不会发生那种事。”
“就是听他说不错才来的。”
“他？”
“我是说我男朋友。他建议我来这里。”
“他也跟你一起住吧？”
“当然，不过要等几天。”林莲生笃定地点头。“他还有一些事情没处理完。”
佟兵很想看看那个男人是什么样子的。“公寓已经看过吧，虽然家具家电都有，但一些日常用品还是得自己慢慢添置的。小区出门往东五百米有一间超市。”
“知道。来的时候看到了。”
“哦。这里空气很好，又安静，希望你住的开心。”
“谢谢。”
林莲生接过钥匙，拎起小提箱准备离开时又回头说：“请问，能不能帮我推荐一家家政公司？我需要打扫一下房间。”
“呃……”
物业原来配备了保洁工，除了维护小区的卫生，也为业主提供住宅清洁。可是由于入住率太低的原因，人员已被遣散得七七八八。保安也没剩下几个。
佟兵忽然想到了母亲。钟巧妹就是一个保洁工。几天前她在工作时受了点轻伤，⑸⒐⑵公司给放了病假，现在正在家里闷得发慌，不如给她找点事做，省得出去拣破烂——她本来是个拾荒的，后来年纪大了不能象从前那样东奔西跑，才托人找了一个保洁工的活儿。不过她一有空还是会跑到外面乱转。这两年贝城很乱，什么飞车党、镙丝刀杀手的，令佟兵非常担心。但他怎么说钟巧妹都不听。
这么想着，佟兵对林莲生说：“行，我帮你联系。”
事后林莲生对钟巧妹的服务很满意，多给了一张百元钞票打赏。
“林小姐人真好。”佟兵说。
“嘁……那可不一定。”钟巧妹撇撇嘴。
“怎么那样说？”
钟巧妹犹豫了一下，说：“反正我就那么觉得。还有，你最好离她远一点。”
“为什么？”
“她跟我们不是一路人。”钟巧妹意味深长地说。
6
佟兵当然知道他们不是一路人。能租得起这么贵的公寓的人都是有钱人，而他只是个小保安，每月千多块的薪水大概不抵林莲生踩在脚下的一双靴子。不过现实世界的不平等，却可以在虚拟世界里找回平衡。关上灯，什么样的剧情都可以在脑海里演绎。每个成年男人都可以是一个出色的AV编剧。
关于林莲生穿上睡衣的样子，佟兵有一千种幻想，有一天他终于看到了穿着睡衣的她，却是他永远都想象不到的模样。
六天前的上午，大约九点半左右，三星商场的那个送货工又来了。这已经是第三趟了。他叫马骝，小眼睛总是象没睡醒似的，脚还有点跛。办理了出入登记手续后，佟兵打开自动伸缩门放行。没过一会儿，马骝就跟前两次一样，开着小货车就下来了。
“已经好几天了，明明家里有人，可怎么敲门也不应……会不会出什么事啊？”他挠着鸡窝似的头发对佟兵说。
其实这两天佟兵也觉得奇怪——林莲生是6号搬来的，刚开始还经常看见她出入小区，到外面去采购生活用品什么的，后来就再也没看见她，而金凤苑只有这一个大门。
印象中最后见到她是在一个黄昏，她抱着一只包装精美的箱子从外面回来。佟兵走出去跟她打招呼，说：“又去买东西啦？”
“嗯，买了一只花瓶。”她的心情看上去不错。
“为男朋友的玫瑰花作准备吧？”
“啊……算是吧。”她的神情里掠过一丝属于少女的娇羞。然后脚步轻快地从佟兵面前走了过去。夕阳的余辉穿过高楼的缝隙，在她黑色的风衣上罩了一层金色的影子。这一幕美得有些虚幻。
想到这里，佟兵从椅子上站了起来，对马骝说：“去看看。”。
他和马骝一前一后来到三单元506室。情况诚如马骝所说的：家里有电视机的声音，却无人开门。他只好使用了备用钥匙。房门一开，一股怪味令他们条件反射地捏住了鼻子。⑸⑨⑵
“什么东西这么臭？”马骝跳脚。
佟兵没有说话。他在垃圾堆里长大，死耗子就是这个味儿。那是尸体的味道。不好的感觉涌上心头。
空调开着，热烘烘的气流乌云似的在头顶拱动。佟兵忐忑地走进客厅，看到了林莲生坐在沙发上的背影，电视机正声嘶力竭地播放着什么垃圾广告，她却似乎看得津津有味。佟兵试探地叫了一声，没有反应。壮着胆子转到她的正面……一瞬间，好象有只手伸进佟兵的胃里狠狠地抓了一把，五脏六腑俱被吊转。他转身踉跄地冲出了房间，蹲在地上干呕起来。
他看见，裹着白色睡衣的林莲生僵硬得就像一尊蜡像，脸上、手上、胸口，所有裸露的皮肤上都爬满了骇人的尸斑。
这是他一生中见过的最惊悚的画面。
那天，沉寂的金凤苑出现了久违的热闹。
警察很快来了，又很快将尸体抬走。围观的人群散尽之后，一切都恢复了原样。
金凤苑小区跟从前没有什么不同。世上所有的一切都跟从前没有什么不同。发生变化的只是那个消失了的人。生命就是这么卑微。现实就是这么残酷。
7
林蕊生将钥匙插进锁孔时闭上了眼睛，祈祷打开门就能见到姐姐坐在沙发上，快乐地拍着旁边说，蕊生快来，我们一起看电视。
可是她失望了。
房间里维持着案发时的状况。并没有想象中的兵荒马乱。只不过少了一个人，多了一层灰而已。但很快就会有新的人住进来，用他们的气味充满这个房间。
林莲生的行李很少，所以显得房间里特别空旷。不过地上倒是堆着很多崭新的生活用品，很多还没来得及拆封。林蕊生不敢去碰触它们。她觉得它们更像是一具具冰冷的棺材，盛殓着姐姐对于未来的那些美好憧憬。
客厅里，那只沙发静静地躺着。姐姐就是在这里离去的吗？林蕊生不由自主地走过去，轻轻坐下。她拿起遥控器打开电视机，感觉姐姐似乎就坐在旁边，和自己一起。
茶几上摆着一瓶没有开启的红酒和两只高脚杯，上面蒙着薄薄的灰。它们还在等待。就像花朵等待绽放，火柴等待燃烧，然而这世上的很多等待，都是没有结果的。就算勉强等到了结果，也大多是面目全非。
林蕊生找到开瓶器，打开红酒，给姐姐和自己各斟了一杯。
前尘往事纷至沓来。拥挤的床，带血的牙齿，闪着寒光的刀以及那个关于“鬼爸爸”的谎言。那抹苦辛和甜蜜掺杂一起的特殊气味，呼啸地贯穿了她的记忆。
眼泪不知不觉地落下来。
地板上倒扣着一只拖鞋。大概是那些人在搬运姐姐遗体的时候不小心碰掉的。林蕊生走过去捡起来，心疼地扑打着上面的灰。然后，她看到有一个东西幽幽地飘了下来，落在地上。
是一片干枯的花瓣，边缘卷起，已成褐色。只有褶皱深处的淡淡嫣红，依稀现出曾经拥有的娇艳身段。那应该是一片玫瑰的花瓣。
“你不知道我多羡慕她。一看到她的笑脸，我感到整个天空都亮起来了……”⑸㈨⑵多年前的火车站，姐姐寂寞地吐着烟圈的那一幕，霎时浮现在林蕊生的脑海。
她是一个生命中注定不能拥有玫瑰的女人。玫瑰于别的女人来说是蜜糖，于她则是要命的砒霜。所以，林蕊生的瞳孔慢慢收缩——姐姐的房间里怎么会有这个？
她惊恐地环视四周。电视机旁边有一只天鹅造型的玻璃花瓶，工艺精美，栩栩如生。不过是空的，里面并没有插着什么可怕的花束。
还好是空的。
林蕊生松了一口气。也许那片花瓣是前任房客留下来的，姐姐入住时没有清扫干净吧。
她弯腰拣起，走向茶几旁边的垃圾桶。她把花瓣扔了进去，然后转过身，准备去把拖鞋收起来。可是两秒钟后，她又缓缓地把头拧了回来。
这片花瓣是从拖鞋里面掉出来的！她甚至清楚地记得，它滑过手指时轻盈的质感。
好象有什么地方不对啊。林蕊生瞪着那片花瓣，那片花瓣也瞪着她。它看上去就像一只折翅的枯死蝶。
林蕊生蹲下去，准备重新把花瓣从垃圾桶里拣起来。垃圾桶里堆满了碎屑，不是普通的纸屑，似乎是各种不同包装盒的碎片。搬家就是这样，需要购置很多乱七八糟的东西。
在拣起花瓣的时候，她突然在旁边的一张碎片上看到了两个字：哮喘。那张碎片很不起眼，而且写满了细密的小字，但林蕊生还是一眼就看到了这两个字。她对这两个字太敏感了，就像自己的名字。我们总是会在一堆文字里毫不费力地找到自己的名字。
林蕊生条件反射地判断出这是哮喘药品的包装盒碎片。
她的心脏陡然地一紧，像是有人用指甲在上面轻轻划了一下。
“经调查，你姐姐是由于急性哮喘发作，没有得到及时的救治而死的。”林蕊生耳边响起了一个声音。说话的就是那个孙警官。孙警官还说：“现场有两支哮喘喷剂，但都是空的。门窗完好无损，没有任何打斗的犯罪痕迹，调查结果属于自然死亡。现场尸检发现死亡时间为五天前，时间是12月10日。”
一团黑色的影子从未知的地方飘了过来，停在林蕊生的头顶。
包装盒的碎片是在垃圾桶的最上面，说明是刚刚取出来的。既然是刚拆包装的喷剂，怎么会发生药物断档这种事？难道喷剂取出来的时候就已经空了？这也太说不通了。
林蕊生仿佛陷入了一片迷雾，什么都看不到，却隐隐地感觉有什么未知的东西在前面窥伺着她。她走近想看清它的样子，它却顽皮地逃开了。而当她想要放弃时，它却又意味深长地出现了……
到底是为什么呢？林蕊生下意识地捻动着花瓣。花瓣摸上去稍微有点潮湿，还没有完全干透的样子。她停止动作，将涂了汁液的手指举到眼前——如果说是前任房东留来的话，那么它早就应该干透了吧，江警官说过姐姐刚刚搬进这栋公寓没多久。而根据花瓣的潮湿程度判断，它枯萎的时间应该不会超过半个月。也就是说，它极有可能是在姐姐住进来之后出现的！
林蕊生终于知道当自己扔掉花瓣时为何会有那种奇怪的感觉了。
如果只是无意中踩到了花瓣，只能是沾在脚底吧，可它却出现在鞋子的里面，这无论如何太说不过去了。就算说姐姐是在穿鞋时不小心带进去的，也早该发现扔掉了才对，没理由就那么一直穿了那么多天——鞋子里有异物肯定不会舒服。除非你失去了知觉。
突然，一道黑色的闪电霹亮了她的思绪，会不会姐姐在穿鞋子的时候已经没有知觉了呢？也就是说……那时候的她已经死了！
林蕊生惊恐地捂住了嘴巴。她被自己的这个想法吓了一跳。她强迫自己摒弃这个可怕的想法。可是思绪却象脱了缰的野马一样，疯狂地朝着那个方向驰去。
无故消失的药。来历不明的花瓣。⑸⑼⑵这两种诡异的事情竟然同时发生了，难道真的只是巧合吗？
小时候姐姐被小孩报复的那一幕突然以无比清晰的姿势浮现，似乎在向她释放着什么信息……
如果有人偷偷在喷剂上动了手脚，然后居心叵测地送上玫瑰呢……是的，他的目的就是让姐姐病发身亡，而不会引起任何人的怀疑……为此他还煞费苦心地把姐姐拖到沙发上，伪造了犯罪现场。布置过程中姐姐的拖鞋掉在了地上……当时的情况一定很混乱，也许就在那个时候，有一片花瓣飘进了鞋子里面，而他没有并没有察觉，于是，这双藏了秘密的拖鞋被他重新套回了姐姐的脚上……他最后做的事情就是清除了所有的犯罪痕迹，当然也会带走那束玫瑰……不过他再小心，还是有遗漏之处——除了那双藏在拖鞋里的花瓣，还有那些被遗忘在垃圾桶里的药剂包装盒的碎片！
林蕊生的一边发抖一边想着，不知不觉，她的手心里攥满了湿冷的汗。
想要证明这个推测是否成立应该不难，值班室的保安那里有出入访客的纪录。姐姐刚搬来没几天，访客应该没有几个——而拿着一束玫瑰登门的访客，肯定更加引人注意。
想到这里，林蕊生激动地从沙发上弹起，披上外套冲了出去。
8
“有什么需要帮忙的吗？”佟兵疑惑地看着林蕊生。姐妹俩长得挺像，但还是有各自不同的地方。林莲生是清冷里透着一种性感，有点像孤芳自赏的猫咪，尽管有被抓伤的可能，男人还是愿意跃跃欲试的，林蕊生则是单纯的忧郁，气质更倾向于小女孩，会勾起男人的保护欲。但愿别跟她的姐姐一样红颜薄命。
“我想知道，姐姐入住之后都有什么人拜访过她。”林蕊生有些气喘地说。她是跑步来的，脸庞因为运动而泛起些许血色。
关于B座三单元506室的情况，佟兵基本上可以说是了如指掌。因为从林莲生入住那天起，他就一直在默默地关注着她。
根本就没什么访客，除了那个送货工人。不过他还是装模作样地翻开了访客登记簿——实在是太闷了，不容易有个人说说话。“你姐姐是本月12月6日入住小区的，就从这天查起吧。”
“麻烦了。”
一点也不麻烦，我还得感谢你呢。佟兵暗想。遗憾的是访客登记簿实在太薄了，没几下就翻完了。
“白班和夜班都查过了，总共就只有两个访客。”
“谁？”
“一个是保洁工钟巧妹，你姐姐入住的当天她去打扫过房间；另一个是马骝，三星商场的送货工人，他总共来了三趟，最后一趟就是你姐姐的尸体被发现的那一天。”佟兵说着恍然大悟地拍拍头，指着墙角的一个箱子说，“我差点忘了，这是你姐姐在家具商场订购的东西，事发当天一片混乱，马骝就把它放这里了。”