《无名之町》是东野圭吾最新长篇小说，中日同步推出，简体中文版首次出版。
= = = = = =
神尾老师死了。
退休前，他是小镇上人人爱戴的老师，亲切又有威信，陪伴许多孩子长大成人。
三周前，神尾老师收到同学们邀请，答应参加他们毕业十五年的同学聚会。
一周前，神尾老师在自家后院被杀害，尸体被上门拜访的学生发现。
同学聚会当天，在以前上课的教室里，活跃于各行各业的学生们坐在了一起：银行职员、居酒屋老板、IT公司社长、人气漫画家……
只听哗啦一声，教室的前门开了。
门口站着的，是已经死去的神尾老师。
作者简介
东野圭吾
日本作家。
1985年，《放学后》获第31届江户川乱步奖，开始专职写作；
1999年，《白夜行》领衔年度周刊文春推理小说榜，《秘密》获第52届日本推理作家协会奖；
2005年出版的《嫌疑人X的献身》同时获得134届直木奖、第6届本格推理小说大奖，并领衔年度三大推理小说排行榜；
2008年，《流星之绊》获第43届新风奖；
2009年出版的《新参者》领衔年度两大推理小说排行榜；
2012年，《解忧杂货店》获第7届中央公论文艺奖；
2014年，《祈祷落幕时》获第48届吉川英治文学奖。
序章
美国，拉斯维加斯。在尺八的乐声中，聚光灯亮起，照亮了漆黑的舞台。灯光下站着一名男子，看到他的装扮，观众连声惊叹。
男子一袭白衣，红色布带穿过腋下系于肩上，齐腰长发束在脑后。他轻轻展开手臂，手腕伸出了聚光灯照亮的范围，瞬间看不见了。等他收回手臂，观众看清他手中的东西，不由得倒吸一口凉气。他手持一把一米多长的日本刀，左右挥舞，磨得发亮的刀刃反射出一道道诡异的光。
男子猛地下劈，灯光瞬间点亮整个舞台。观众，尤其是男性观众随即露出愉快的神情—三个金发女郎出现在台上，身上的礼服华丽性感。
男子举刀刺向上方，三个黑衣人从舞台侧面闪现。他们的蒙面装扮美国人也不陌生—忍者登场了。三人腋下都夹着一大卷干草编成的浅褐色织物。观众里或许没有几个人知道，它的正式名称叫“筵”，即草席。
忍者靠近金发女郎，慢慢打开草席，企图强行裹住她们的身体。女郎们很是惊慌，不停地反抗，却无济于事。白衣男子手持日本刀在旁边来回走动，尺八的曲调愈发激昂。
不久，三个女郎纤细的身体完全被裹进草席。她们只能站在那里，扭动挣扎。忍者掏出绳子将草席捆紧，她们渐渐不再动弹，舞台上仿佛竖起了三根草席做的柱子。
白衣男子停下脚步，右手高举日本刀，凝神环视。片刻后，犀利的目光落在了离他最近的柱子上。他缓缓走到柱边，双手将刀举过头顶，摆好了剑道里上段的准备姿势，深吸一口气，利落下劈。一声钝响，柱子被斜劈成两半，咚的一声倒在地上。
观众席鸦雀无声，尺八的声音也在不知不觉间消失了。
男子走近第二根柱子，眼都没眨就劈了下去。第二根柱子也被拦腰斩断，一声闷响后滚落在地。男子身形飞快，到第三根柱子前站定。万籁俱寂，男子在柱子一侧用力挥舞手中长刀，场内回荡着刀刃撕裂空气、斩断草席的声音。柱子的上半部分摇晃几下，终于栽落，下半部分仍然立在原地。
白衣男子扫了一眼观众席，移步至舞台中央，背对观众。三个忍者走来，并排站在他对面。众人注视下，男子高举日本刀，在忍者们的肩膀处斜斜一挑，面罩顺势滑落。
场内一片哗然—面罩下竟是刚才那三个金发女郎的面孔。喧哗，继而转为欢呼。声音越来越大，响彻整个剧场。
身穿忍者服的女郎们撩起金色秀发，笑意盈盈走到台前，观众一个接一个起立鼓掌。人们不停地拍手、吹口哨、大声叫好，甚至还传来了跺脚的声音。
白衣男子慢慢转过身，面向观众，再次舒展双臂，鞠了一躬。一抹微笑浮现在他脸上，那是无所畏惧的微笑。
第1章
看到电脑屏幕上的照片，真世羞得脸颊发烫。那是她上女子高中时与一个朋友的合影，放学回家途中在便利店前拍的。
“这张照片……还是算了吧。”真世喃喃道。
“为什么？”身旁的中条健太有些意外，“这张挺好的！”
“那是我最胖的时候，腿也露在外面，不太好吧？”照片上的两个女高中生都穿着超短裙。
“一点儿也不胖啊！不过，裙子的确很短。”
“我们把裙腰往上卷两三道，裙摆就会上提一截。在学校怕被老师批评，就恢复成原样。你们没这么干过？”
真世询问坐在对面的女子。对方身穿酒店制服，戴着口罩，但此前也露过几次脸。她看上去三十岁左右，应该是真世的同龄人。
“我们也经常这样呢。”酒店女员工眼角带笑，“真让人怀念。”
“是啊。健太你们那时没有这样吗？”
健太三十七岁，比真世大七岁。“怎么说呢……我记不清了。再说我上的是男校。”
“上学路上，你没留意过其他学校的女生？”
健太只好苦笑。“就是远远地看一眼，也没有盯着别人看。总之，我觉得这张照片可以选，照得挺好的。”
“我也觉得不错。”女员工说。
“真的吗？好吧，那就放进去。”
“二位想为这张照片配什么字？”
“写什么好呢……”真世想了想说，“忆往昔高中岁月，只为缩短裙摆忙！”
“哈哈，”健太拍起了手，“就是它了！”
“真不错！”女员工眯眼敲起了键盘。
这里是东京一家酒店的婚庆沙龙，真世和健太将于两个月后举行婚礼。今天是为敲定婚宴中播放的幻灯片而来，两人各自带了照片，一起挑选。自制婚礼幻灯片也不难，但他们不想在婚礼当天遇上播放中断或不出声音之类的糟心事，便决定交给专业人士操办。婚礼会场在室外，开宴时间在日落之后，幻灯片画面可以看清，但画质、色调等细节外行人难以一一处理。
两人正选着照片，沙龙靠里一个单间的门开了，一对新人走出来。真世不经意一瞥，不由得吃了一惊：即使有所遮掩，新娘下腹的隆起仍然十分明显。在酒店一名女员工的护送下，那对新人走出沙龙，背影看起来很幸福。
“怎么了？”健太问道。
“没什么……就是觉得刚才那个新娘的肚子挺明显。”
“是吗？我没注意。”
真世转向女员工。“最近这样的人多吗？”
女员工微微点了点头。“嗯，每年都有几对。”
“现在觉得奉子成婚难以启齿的人不多了吧？”
“不好说，多少还是有些在意吧。挑选礼服的时候，我们经常需要为客人推荐一些能够遮掩身材的款式。”
“我就说嘛。”
“你怎么关心起这个了？”健太有些诧异，皱起了眉头。
“其实，我觉得奉子成婚也不错，”真世看着未婚夫，“这样结婚后就不用再为能不能怀孕焦虑了。你说呢？”
“是吗？”健太歪着头说，“我从没这样想过。”
“哦？”
“生不了孩子也没关系吧？没有孩子，就好好享受二人世界，对不对？”健太转而问女员工，期待她能认同。
“确实，世上的夫妻有很多种，价值观也各不相同。”这回答谁都不得罪。
“也是。对不起，我说了不着边际的话，我们继续吧。”真世直了直腰板说道。
选完照片，走出婚庆沙龙，健太问：“刚才你到底想说什么？”
“什么呀？”
“奉子成婚的事。”
“没什么，只是有点在意。”
“最近你总爱提孩子的事，问我想不想要、要几个。”
“我经常提吗？”
“是啊，你自己可能没意识到。”
“可我提孩子有什么不妥呢？我们都快结婚了，聊这些应该很正常吧？”
“但我觉得你特别在意。”
“就算这样，”真世边说边停下脚步，转身面向健太，“我在意这个怎么了？我当然会想，要是怀了孩子该怎么办，我还在工作，不考虑才是不负责任。”
健太皱着眉，朝真世摊开手。“我知道，你别生气嘛。”
“还不是因为你说的话太离谱了……”真世的包里传来收到新邮件的提示音。她说了句“抱歉”，拿出手机。发件人是儿时的玩伴。一看邮件开头真世就明白了。她叹了口气，发愁道：“该回复什么呢……”
“怎么了？”
“下周日初中同学聚会，好像就我还没回复参不参加。”
“你好像不太感兴趣？不想见过去的朋友吗？”
“倒也不是，只是觉得会很累。我父亲大概也会受邀参加。”
“答谢恩师是同学聚会的常规环节嘛。”
“嗯。”真世应道，“我和你说过吧，初中时我都尽量不让别人关注到我。”
“你说你一直很小心，不让自己太显眼，可是都过去那么久了……”
“现在过去都一样。之前我参加高中同学聚会，见面那一刻起，好像就穿越回高中时代了，不管是人际关系还是说话方式都没变。初中同学更是如此，大家都是小镇上相熟的人，肯定还会有人说我是神尾老师的窃听器什么的。”
“有人这么说你？”健太惊讶地抬起眉毛。
“没有当面说，是背地里说，什么‘她会向神尾老师打小报告，得提防着’，简直把我当成间谍。”
“这也太过分了！不过还是有人和你关系不错吧？”
“好朋友当然有，给我发邮件的就是其中之一。只是最近不怎么联系了。”
“要是你不去，你父亲会不会很孤单啊？”
“我父亲应该无所谓吧，每年我们都会见上好几面。只是我不去，万一别人向他问这问那，也挺麻烦。算了，我再想想。”
“等等，如果同学聚会在下周，可能你想去也去不了呢！”
真世明白了健太的意思，“因为疫情？”
“没错。”健太点了点头，“东京都知事说疫情有扩大的趋势，近期可能采取一些措施。”
“你是说有可能会让大家待在东京，暂时不要去其他地方？”
“很有可能，毕竟要吸取之前的教训。”
二人说的是一年前爆发的疫情。和许多国家一样，日本也一直无法确定地宣布疫情已经结束。
有几种药物的疗效得到了确认，新增病例也得到了控制，疫情并未对生活造成太大影响。但传染源尚不清楚，疫情就有扩散的风险，必须采取各种防疫措施。防疫等级从最基本的“避免密闭空间、密集人群、密切接触和不必要的非紧急外出”，到要求学校停课、指定行业停工等，人们的日常活动受到不同程度的限制。
打个比方，如果政府要求“避免从东京向其他道府县出行”，只要没有特殊情况，人们就必须遵守。虽非强制，但不遵守就会遭人白眼，说不定还会被人肉搜索，遭受网络暴力。
“那样也好，”真世叹了口气，“要是不允许离开东京，我就不用犹豫了，不参加聚会大家也不会觉得怎么样。”
“要是东京的疫情加剧，他们可能还会叫你不要在非常时期赶过去。”健太笑了起来。
“说得对。”
放回手机前，真世顺便确认了一下时间，已过下午四点，她说了声“不妙”，赶紧把屏幕转向健太。“时间不早了！”
“啊，不好，快点！”
接下来的计划是看电影，两人连忙向电梯间奔去。电影院照常营业，不久之前还要求隔一个座位入座，现在可以挨着就座了。
从地铁森下站步行一分钟，即可到达真世居住的单身公寓。八叠[1]大的房间，附带厨房、浴室、卫生间，光房租就超过十万日元。她想住得更宽敞些，这似乎即将通过结婚实现。
和健太看完电影，在日本桥的居酒屋吃完饭后，真世回到家，坐在床上。枕边的时钟指向了晚上十点四十分。如果是周六，两人约会后常去对方的住处过夜，但今天是周日。
真世供职于市谷一家房地产公司，主要负责公寓的翻修改造。她原本对室内设计感兴趣，大学时修了设计系，后来喜欢上房屋建造，立志成为建筑师。
中条健太比她早几年进入这家公司，负责独栋住宅的项目。两人本无交集，两年前，他们所属部门搬到同一楼层，见面机会才多了起来。大约一年半之前，二人开始交往。是健太主动约真世吃饭，真世并不意外。在几次交谈中，她已经察觉对方对自己有好感，健太应该也意识到真世并不讨厌自己。
半年前，健太向真世求婚。真世没有太诧异，当时疫情逐渐平稳，她也觉得时机差不多了。可以肯定的是，真世的心踏实了。三十岁了，她没有时间再没着没落地把恋爱谈下去。健太估摸着真世不会拒绝，但听到真世肯定答复的一瞬间，他仍松了一口气。
真世给父亲英一打电话，没有说要结婚，只说想让他见一个人。英一似乎立刻就明白了。“真是太好了，恭喜你。你们工作忙，我去见你们吧。”真世能感受到父亲的话语中满含寂寞。
六年前，母亲因蛛网膜下腔出血去世，自那以后，父亲一直独自生活。
几天后，真世在银座的一家日本料理店向英一介绍了健太。健太很紧张，不知为何，英一的笑容也有些僵硬。好在二人对彼此的印象还不差，真世也就放心了。后来，英一向真世说：“健太谈及工作时，脸上的神情不错，和他结婚应该没什么问题。”真世追问，英一回答：“既然做的是房屋整修的工作，就要了解客户的家庭情况，思考怎样才能让生活更舒适。健太似乎已经在这个过程中感受到了生活的意义。他能为别人家着想，应该也不会亏待自己的家。”这的确像父亲会考虑的事。英一是语文老师，习惯通过一个人的说话方式和话题选择去了解对方的为人。
过了这么久，真世再次回想起父亲说过的话。两个月后就要结婚了，比起期待和憧憬，她心中更多的是不安。真世自己也说不清，这些芜杂思绪是否可以用“婚前综合征”来概括。
她拿起手机，刷了刷社交软件，这时手机提示有来电。是本间桃子打来的。她接起电话。“晚上好，好久不见。”
“什么好久不见？才没有呢！你怎么不回我邮件？”桃子声音高亢地问道。这一点她从初中起就没变过。
“不好意思，我有些拿不定主意。”
桃子问的正是同学聚会的事，之前发邮件确认的也是她。
“怎么了？要忙工作？”
“嗯，也有这个原因。”
“也有这个原因，就是说还有其他原因？哎，你不会是想说，和神尾老师以父女身份一同出席，有些难为情吧？”
“与其说是难为情，不如说是不想让大家有顾虑。”
“我们才没有顾虑，”桃子当即否认，“都三十了，谁还管这些？你就来吧！不然我一个人去好孤单啊。”
“说起来，你现在回娘家了吧？一切都好吗？”
桃子在上一封邮件里提到过，她原本住在横滨，丈夫因工作调去关西，所以上个月她带着两岁的儿子回了娘家，横滨的公寓则租给了熟人。
“在家太舒服了！孩子让父母带着，我也能有一些自己的时间了。你要是回来，我随时都能奉陪哦！”
“听上去不错。”
“那当然。我都这么说了，你就快回来吧！同学聚会我就当你同意参加了啊？”
“等等，我还有工作要安排，让我再考虑考虑，这两天一定答复你。”
“好吧。”
“可是话说回来，同学聚会还能举行吗？疫情闹得全世界都不得安宁。”
桃子说：“我已经做好预案，另外订了一个室外场地。万一有什么问题，可以换到那里，把大家的座位再隔开一点儿就行。”
“有道理。”面对接连爆发的疫情，大家早已熟知该如何应对了。“但我可能出不了东京了。”
“你是说那个‘请大家谨慎出行’的要求？”
“嗯，我也不想在非常时期回到老家，被人扔石头啊。”
真世听到桃子轻声笑了笑。“那就趁着知事他们还没开口，赶快回来！‘精英人士杉下’就是这样。”
“精英人士？是我想的那个杉下吗？”
“对，杉下快斗。他上周就带着老婆孩子回家探亲了，说是因为疫情形势不太乐观，又有同学聚会，所以早早离开了东京。他还说，公司正在推行远程办公，他这个社长也没必要待在东京。杉下一点儿没变，身上那种精英人士的优越感和以前一模一样。”
“看来你们见过好几次了？”
“商量同学聚会的事见过一面。明明没人邀请他，可能他就是想来炫耀一下吧。”
如果桃子所言属实，那杉下确实和以前一模一样。成绩优异，体育全能，家境殷实，穿的用的都是名牌—这就是真世对杉下的印象。初中毕业后，他考上了东京一所大学的附属私立高中，真世几年前听说他创业开了一家IT公司，发展得不错。
“还有，咱们镇上的大英雄也回来了。”
真世仍把耳朵贴在手机上，歪着头问：“大英雄？谁啊？”
“《幻脑迷宫》的作者钉宫啊！”
真世张大了嘴巴。“真的吗？”
“我说真世啊，不光是咱们那届，母校所有毕业生里他都是最有出息的一个，你可不能忘了。”
“我没忘，只不过他太厉害了，我一下子没反应过来。”
“我明白，我也一样。钉宫说要来参加同学聚会，大家都特别激动。”
“他来的话，确实很让人激动。”
“一群势利眼！初中时捉弄人家，叫人家漫画宅男啊、扶不起的阿钉啊……算了，我也没资格说别人。”真世仿佛看到桃子吐了一下舌头。“对了，有件重要的事忘了说，我们准备聚会时给津久见开追思会。”
“津久见的……”真世内心泛起了涟漪。
“大家说好了，能缅怀津久见的东西都带过去。真世，你和津久见关系挺好的吧？有没有照片什么的？”
“这么突然，我一下子也想不起来。”
“那你找找看？”
“可以是可以，但不要抱太大期望。”
“别这么说，你得找出点什么，不然大家都愁没东西带过去呢。”
“好吧，我找找看。”
“拜托啦！我等你电话。”
“嗯，再联系。”
打完电话，回忆随即涌上真世心头。可能是因为好久没和桃子聊天，又听到了几个过去很熟悉的名字。
津久见……
真世脑海中浮现出他的模样。初中时的他体格魁梧，五官已有了成熟的棱角，却仍留着一丝少年的稚嫩。想到他，真世心中泛起些许慰藉，但心痛也同时如旧伤复发般被唤醒了。
“你是神尾老师的孩子又怎么了？你就是你。不用在意那帮无聊的家伙说的话。傻不傻？”
津久见坚定有力的话给过真世很大的鼓舞。那时他已卧病在床，身体非常消瘦，脸色也很差，只有明亮的双眼与曾经健康时别无二致。
津久见离开人世，转眼已经十六年了。如果他还活着，也去参加同学聚会，自己应该早就兴高采烈地同意参加了。
洗完澡，真世钻进被窝。关灯前，她再次确认手机，看到健太向她道“晚安”，她也回了一句“晚安”，关上了灯。
***
[1]日本面积单位，1叠约为1.62平方米。
第2章
原口浩平弯下腰，两手指尖搭在卷闸门底部。金属的触感冷冰冰的，从下方缝隙钻入的空气也带着寒意。现在才三月初。
他双腿蹬地，猛地将卷闸门抬起。门发出咔嗒咔嗒的响声，顺势向上卷，但每次卷到一半都会卡住，可能和中柱歪了有关系，毕竟已经用了三十多年。
原口从下面用力把门顶了上去。他也想过干脆换成电动卷闸门，如今早已没了这种想法。
卷闸门一共三扇，他先打开中间那扇，走出去四下看了看。
这是一条双向行车的小路，宽度仅允许两辆车错身通过。车辆稀稀落落，好一会儿才看到一辆小货车驶过，车流量明显不如上周。人行道上也几乎不见人影，只有几个孩子在远处走着，像是去上学。去年这个时候日本的学校都放假了，今年的春假不知是否会提前。原口想起家里有孩子的朋友都在抨击政客，指责他们根本不了解双职工家庭的现实境况。
原口看了看手表，已经过了上午八点。从这条商业街步行至车站仅需几分钟，地段着实不错，却更显得现在萧条，今天还是周一。不知道这样的日子还要持续多久。
身旁传来声响，隔壁陶艺店的玻璃门开了。店主拎着垃圾袋正要往外走。
“早上好。”原口打了个招呼。
“啊，阿浩，早上好。”短发的店主微微鞠躬道。他比原口大十多岁，原口还在上小学时，他就已经在店里帮忙了。
“今天怎么样？有人预约陶艺体验课吗？”原口问。
店主苦着脸，摇了摇头。“预约？怎么可能。前两天周末，一共才来了三组人，这周情况只会更糟。”
“是吗？东京通报了一例聚集性感染病例，咱们县倒还没有。”
店主撇了撇嘴。“没这么乐观，估计再过几天，这里也会出现病例。之前就是这样。按惯例，又要号召大家减少外出和公共娱乐活动了。宅居生活再次开始，不会有人关注什么陶艺品喽。”
“看来我家也够呛。”
“你家应该没事。即便不出门，酒还是会照喝，个人订单反倒会增加吧？”
“不见得。在家喝酒的人，都在网上买成箱的酒，还可以打折。我家主打本地酒，还是得靠本地餐馆和居酒屋的订单维持生计。”
“餐饮业又要遭殃了，旅馆的日子应该也不好过。昨天我听‘丸宫’的人说，他们有好几单预订被取消了。”
“果然还是受影响了啊！”
“这次不知道要持续多久。接下来的两周，不，没准儿是一个月，都不会有好转，真糟糕！”陶艺店店主说完便提着垃圾袋走开了。
原口叹了口气。丸宫是这一带规模最大的日式旅馆，通过他们的订单取消数量可以大致预测本地营业额的降幅。
原口来到店旁的停车场。那里停着一辆旧卡车，车身上“原口商店”四个字已经褪色，但现在他没有余力重新喷涂。
他把卡车开到店门口，开始搬运今天要配送的酒。除了给旅馆配送，还得去居酒屋和餐馆。平时要送十多家，今天却只有三家，而且每家的订单量都不多，车后的货厢显得空空荡荡。
送货的过程让他倍受打击。几乎所有店家都表示，明天开始不打算订货了。
“我们也是没办法，游客不来啊！光靠本地人，订了酒也卖不出去。”马上就要六十大寿的居酒屋老板满怀歉意地说，“唉，我也不知道这店能撑到什么时候。今年要是做不下去，只好关张。我和老伴也聊过了。”
原口只能默默点头。现在不管去哪儿，听到的说法都差不多，不再有人说“生意还不错”这样的话了。