- 恐怖小说上一章：首席酷警探1遗骨档案620
- 恐怖小说下一章：失眠 斯蒂芬·金
“想过。”我说。
“不过，”我说，“人不是总能如愿的，是吗？因此，帮我找到她吧，索希。求求您。”
我挂断电话，又看着妻子的墓。
“我们想念你，”我对死去的妻子大声说，“卡拉和我都非常非常想念你。”
然后，我站起来，向汽车走去。
16
蕾亚·辛格正在餐厅停车场等我。她已经换掉那身露肚皮的女服务生服装，穿上牛仔裤和深蓝色宽松衬衫。她的头发被梳向脑后，扎成一根马尾辫。这种效果仍然很炫目。我摇摇头。我刚从妻子的墓地来。现在却在这里不合时宜地欣赏一个年轻女人的美丽。
这真是个有趣的世界。
她灵巧地坐到乘客座上。她的味道好闻极了。
“去哪里？”我问。
“你知道十七号线在哪里吗？”
“知道。”
“从那里往北开。”
我把车开出停车场。“你想开始向我询问真相了吗？”我问。
“我没向你撒谎，”她说，“我早就决定不把有些事情告诉你。”
“你仍然想说和圣地亚哥是在大街上不期而遇的？”
“的确是。”
我不相信。
“你听他提到过佩雷斯这个名字吗？”
她没回答。
我紧追不舍：“吉尔·佩雷斯呢？”
“十七号线的出口在右边。”
“我知道出口在哪里，蕾亚。”
我瞥了一眼她完美的侧面轮廓。她正看着前方，美得让人心痛。
“告诉我你是怎样听到他说我的名字的。”我说。
“我已经告诉过你了。”
“再说说。”
她无声地吸了口长气，把眼睛闭上了一会儿。
“马诺洛说你撒谎了。”
“对什么事情撒谎了？”
“对一件有关”一她迟疑了一下一“有关树林或森林之类的事。”我感觉心脏突然在胸腔里移了位：“他那样说的？与树林或森林有关？”
“是的。”
“他的原话是怎样说的？”
“记不清了。”
“尽量回忆一下。”
“保罗·科普兰对发生在那些树林中的事情撒了谎。”然后，她歪着头说，“嗯，等等。”
我等着。书旗小说提供，http://www.bookqi.com/
她接下来说的两个字让我差点把车开出公路。她说：“露西。”
“怎么啦？”
“这是另一个名字。他说：‘保罗·科普兰对发生在那些树林中的事情撒了谎。露西也没说实话。’”
现在，轮到我保持沉默了。
“保罗，”蕾亚说，“这个露西是谁？”
剩下的路上，我们都没说话。
我沉浸在对露西的回忆中。我试图回忆起她那浅黄色的头发摸上去的感觉，以及那奇妙的味道。但却想不起来。真想不起来。记忆好像很模糊。我记不起哪些是真实的，哪些是想象出来的。我只记得很奇妙，
还记得那种冲动和欲望。我们都是第一次，都没经验，动作都很笨拙。但那种感觉却像鲍勃·西格，也可能是米特·洛夫的歌“来自地狱的蝙蝠”中唱到的一样。天哪，多强烈的欲望啊。是怎样开始的呢？那种欲望是什么时候潜入我们的爱情之中的？
夏日浪漫来得快，去得也快。这是双方交往的部分前提。它们就像某种植物或昆虫，只能存活一个季节。但我觉得露西和我会有所不同。我们的确与众不同，但我猜，不是以我认为的那种方式与众不同。我真正相信我们永远不会放弃对方。
年轻人总是那么愚蠢。
那个AmerSuites酒店公寓小套间在新泽西州拉姆齐。蕾亚有钥匙。她打开三楼上一个房间的门。我本想向你描述一下房间里的装饰特征的，但遗憾的是，唯一能用来描述这个公寓的词就是，没有特征。家具具有公寓小套间，嗯，新泽西州北部一条叫十七号线的路边上的公寓小套间的所有特点。
我们走进房间时，蕾亚小声惊叫了一声。
“怎么啦？”我说。
她环视着整个房间。“那张桌子上原来有很多报纸，”她说，“还有资料，杂志，铅笔，钢笔等。”
“现在什么都没了。”
蕾亚拉开一个抽屉：“他的衣服也不见了。”
我们很彻底地捜查了一遍。什么都没有了一一报纸、资料、杂志上的文章、牙刷、个人物品都没了。蕾亚坐在沙发上：“有人回来清理过这个地方。”
“你最后一次到这里是什么时候？”
“三天前。”
我向门口走去：“我们走。”
“去哪里？”
“去和前台的人谈谈。”
但前台只有个孩子在上班。他几乎什么信息也没能提供。房客是以马诺洛·圣地亚哥的名字入住的，现金支付房费，留下了一张现金押金单。房费已经预付到当月底。那孩子不记得圣地亚哥长得什么样，也不记得他的任何事情。那种公寓的问题之一就在这里。你不用从大厅进去。用化名登记也很容易。
蕾亚和我回到圣地亚哥的房间。
“你说这里以前有报纸？”
“是的。”
“报纸上都有些什么？”
“我没仔细看过。”
“蕾亚。”我说。
“什么？”
“我必须坦率地告诉你，我并不真的相信你什么都不知道。”
她只是用那双水灵灵的大眼睛看着我。
“怎么啦？”
“你想让我相信你。”
“是的。”
“我为什么要相信你？”
我想了想。
“我们刚见面的时候，你就向我撒了谎。”她说。
“我撒了什么谎？”
“你说你在调査他被谋杀的案子。像个侦探什么的。但那不是真的，对吗？”
我没说什么。
“马诺洛，”她继续说，“他不相信你。我读过那些文章，知道二十年前你们在那个树林里遇到的事。他认为你没说实话。”
我仍然没说什么。
“现在，你想让我把一切都告诉你。你会吗？如果你处在我的位置上，你会把你知道的一切说出来吗？”
我用一点时间整理了一下思路。她说得有点道理。“这么说来，你看过那些文章？”
“看过。”
“那你知道，我当时就在那个夏令营。”
“知道。”
“你还知道我妹妹那天晚上失踪了。”
她点点头。
我转头看着她，说：“那就是我到这里来的原因。”
“你来这里为你妹妹报仇？”
“不，”我说’“我来这里找她。”
“但我还以为她已经死了。韦恩·斯托本把她杀了。”
“我过去也这样想。”
蕾亚把目光移开了一会儿。然后，她又直视着我的眼睛，说：“你们对什么事撒了谎？”
“我们没对什么事撒谎。”
又是那种迷人的眼神。“你可以相信我。”她说。
“我相信你。”
她没说话，我也等着。
“露西是谁？”
“夏令营的一个女孩子。”
“还有呢？她与这件事有什么联系？”
“她父亲是营地的主人，”我说。然后，我又补充说：“她那时是我的女朋友。”
“那你们俩怎么都撒了谎？”
“我们没有。”
“那马诺洛说的是什么事？”
“该死，我怎么知道。这正是我想弄清楚的事。”
“我不明白。是什么让你这么肯定你妹妹还活着？”
“我也不肯定。”我说，“但我认为现在是一个相当好的机会。”
“为什么？”
“因为马诺洛的出现。”
“这与他有什么关系？”
我仔细观察着她的脸，不知道她是不是在耍我。“我先前提到了吉尔·佩雷斯这个名字，但你却闭口不谈。”我说。
“那些文章中提到了他的名字。但他那天晚上也被杀了。”
“不。”我说。
“我不明白。”
“你知道马诺洛为什么要关心那天晚上发生的事吗？”
“他从没说过。”
“你没好奇过？”
她耸耸扃：“他说是生意上的事。”
“蕾亚，”我说，“马诺洛·圣地亚哥不是他的真实姓名。”
我没接着往下说，想看看她会不会主动说什么。她没有。
“他的真实姓名，”我继续说道，“是吉尔’佩雷斯。”
她把这句话想了一会儿：“树林中的那个男孩？”
“对。”
“你确定？”
问得好。但我还是毫不犹豫地说：“确定。”
她又想了想：“如果这是真的，你现在想告诉我什么？他一直都活着？”
我点点头。
“如果他一直活着…”蕾亚·辛格不说了。我替她把话说完。
“可能我妹妹也活着。”
“又或者，”她说，“马诺洛一一吉尔，不管你们叫他什么一把他们都杀了。”
奇怪。我还没想到过这个问题。不过这倒的确有些道理。吉尔把他们都杀了，还留下证据标明自己也是被害者。但吉尔有那么聪明，能做出那样的事吗？那你又如何解释韦恩·斯托本呢？
除非韦恩·斯托本说的是实话…
“如果那样的话，”我说，“我要査出真相。”
蕾亚皱皱眉：“马诺洛说你和露西在撒谎。如果是他杀了他们，他为什么要说那样的话？为什么要收集这些资料，还去研究那晚发生的事？如果是他干的，他应该知道答案，对吗？”
她从房间那边走过来^直接站在我面前。那么年轻，那么迷人。我真想吻她。
“你还有什么没告诉我？”她问。
我的手机响了。我看看来电号码，是洛伦·缪斯。我按下接听键，说：“什么事？”
“我们遇到问题了。”缪斯说。
我闭上眼睛，等着。
“是夏米克。她想撤诉。”
我的办公室在纽瓦克市中心。我总是听说这个城市的什么地方在复兴，却从未亲眼看到过。从我对这个城市有记忆以来，它就在腐烂。但我巳经对这个城市非常熟悉。历史还在那里，就在表面以下。这里的人棒极了。作为一个社会，我们很擅长让城市陈规化，就像我们对种族群体和少数民族所做的一样。从远处向他们发泄仇恨很容易。我记得简的父母都很保守，对与同性恋有关的一切都表示轻蔑。但他们却不知道，简的大学同学海伦就是个同性恋。他们初次见向的时候，她的爸爸妈妈就很喜欢海伦。知道海伦是同性恋者之后，他们仍然爱她。后来，他们还喜欢上了海伦的女恋人。
事情往往就是这样。从总体上憎恨同性恋、黑人、犹太人或阿拉伯人很容易。但要让你去恨某个具体的人就不一样了。
纽瓦克就像这样。从整体上讲，你可以恨它，但许多邻居、主妇和公民身上，都具有那种你会情不自禁地吸取的魅力和力量，你会情不自禁地去在乎这些，想让它们变得更好。
夏米克坐在我办公室里。她还那么年轻，但你能从她脸上看出岁月的艰辛留下的痕迹。对这个女孩来说，生活一直不容易，也许将来也不会变得容易一点。她的律师，翟勒斯‘福利，身上洒了太多科隆香水，那双眼睛之间的距离也太大。我自己也是律师，因此并不喜欢那些对我们这个行业的偏见。但我非常肯定，如果有救护车从窗下呼啸而过，这个家伙一定会从我在三楼的窗户眺下去，让它减慢速度。
“我们想请你撤销对詹雷特先生和马兰兹先生的指控。”福利说。
“我不能，”我说。我看着夏米克。她没有把头低下，但在回避我的目光。“你昨天在证人席上说谎了？”我问她。
“我的当事人从来不会说谎。”福利说。
我没理他，而是直视着夏米克的眼睛。她说：“反正你也不会给他们定罪。”
“你怎么知道我不会？”
“你当真会？”
“当然。”
夏米克冲我笑笑，好像我是上帝造出的天下最天真的人似的：“你没明白我的意思，对吗？”
“啊，我明白。他们主动提出给你钱，条件是你撤诉。那笔钱的数景现在已经达到你的律师一这个‘需要洗个淋浴的科隆香水先生’一认为完全合理的数字。”
“你叫我什么？”
我看着缪斯：“请把窗户打开，好吗？”
“好的，科普。”
“嘿！你刚才叫我什么？”
“窗户已经打开了。请随便跳。”我看着夏米克，“如果你现在撤诉，这意味着你今天和昨天的证词都是撒谎，意味着你作了伪证，意味着你让本办公室为你的谎言一你的伪证一一花费了数百万纳税人的钱。这是一种罪。你会进监狱的。”
福利说：“科普兰先生，对我说，别对我的当事人说。”
“对你说？有你在身边，我甚至无法呼吸。”
“我无法忍受这样的——”
“嘘，”我说，然后，我把一只手罩在耳朵边，“听到那种沙沙声了吗？”
“什么声音？”
“我觉得你的科隆香水正在剥离我的墙纸。如果你仔细听，就能听到。嘘，听吧。”
听到这话，就连夏米克也露出了一丝笑容。
“不要撤诉。”我对她说。
“我不得不撤。”
“那我就起诉你。”
她的律师正要再次开口，但夏米克用手按住他的胳膊：“科普兰先生，你不会的。”
“我会。”
但她知道我不会。我是在虚张声势。她是个贫穷的、被吓坏了的强奸案受害者，有机会得到现金赔偿，能赚到的钱也许比她这辈子能够再看到钱更多。我是谁？有什么资格向她说教？有什么理由和她谈什么价值观和正义观？
她和她的律师都站起来。霍勒斯，福利说：“我们明天上午签协议。”
我没说什么，心中甚至感到一丝安慰。我为自己惭愧。现在，
不会有事了。我父亲的名声一一对，还有我的政治生涯也不会受到不必要的伤害了。这样最好，我摆脱了困境。而且，不是因为我，而是因为夏米克。
夏米克主动向我仲出手。我握着她的手。“谢谢您！”她说。
“别这样。”我说。但我即使再努力下去，也不会有什么收获了。她能看出这点，笑了。然后，他们离开了我的办公室。夏米克先出去，然后是她的律师。但她的科隆香水久久不肯散去，像是一种纪念品。
缪斯耸耸肩，说：“你能怎么做？”
我自己也不知道。
我回到家，和卡拉一起吃晚饭。她的家庭作业是找出杂志中红色的东西，并把它们剪下来。这好像是很容易的事。但当然，我们一起找到的东西都不合她的意。她不喜欢那辆红色的小型客车，不喜欢模特的红裙子，甚至不喜欢红色的消防车。我很快意识到了问题在哪里：我对她找到的东西表现出了热情。我会说：“这条裙子真是红色的，亲爱的！你找得没错！我觉得这一定很不错！”
这样过去了大约二十分钟之后，我看到了我的方法的错误之处。于是，当她偶然翻到一张番茄酱的图片时，我耸耸扃，故意声音平淡地说：
“我其实不喜欢番茄酱。”
她一把抓起有安全把手的剪刀，剪起来。
这就是孩子。
剪着剪着，卡拉开始唱起歌来。是一部电视动画片里的歌，片名叫《小探险家朵拉》歌词基本上就是一遍遍不停重复“背包”这个单词，直到把身边父母的脑袋唱得炸成无数碎片为止。大约两个月前，我犯下了这个错误，给她买了“小探险家朵拉会讲话的背包”（歌词：“背包，背包，”），还有相匹配的会讲话的地图（歌词：“我是地图，我是地图，我是地图。”）。她表姐麦迪逊过来时，她们总是扮演小探险家朵拉。她们一人扮演朵拉，另一个人扮演一只猴子，绰号非常有趣，叫“靴子”。你一般不会遇到名字叫“鞋子”的猴子吧。
我正在想这个问题，想鞋子，想朵拉和她表姐经常为谁扮演朵拉谁扮演靴子的问题争吵的方式时，那个想法突然像霹雳一般击中了我。
我顿时僵住了，停下手里的动作，愣愣地坐在那里。就连卡拉也看出来了。
“爸爸？”
“马上，小猫咪。”
我跑上楼梯，脚步声在房子里回荡。兄弟会的那些账单跑到哪里去了？我开始在房间里翻找。几分钟后，我找到它们了。今天上午的会面之后，我本打算把它们都扔掉了的。
好极了，它们都还在。
我迅速翻看着，很快找到了那些网上支付的费用账单，以及按月支付的账单。然后，我一把抓起电话，拨通缪斯的号码。铃声一响，她就接起电话。
“什么事？”
“你上大学的时候，”我问，“隔多久熬一个通宵？”
“至少每周两次。”
“你们怎样让自己保持清醒的？”
“吃M&M巧克力豆啊。吃很多。我向你保证，橘黄色的效果与安非他命一样好。”
“去买，需要多少买多少。你甚至可以报销费用。”
“科普，我喜欢你的语调。”
“我有一个主意，但不知道是否还有时间。”
“别担心时间。你的主意与什么有关吗？”
我说：“与我们的老朋友卡尔和吉姆有关。”
17
我找到“科隆香水”律师的电话，把他从梦中吵醒。
“等到下午再签那些协议。”我说。
“为什么？”
“因为如果你不等到下午就签，我会让我的人竭尽全力追究你和你的当事人。我会宣称我们从没和霍勒斯·福利达成过什么一致意见，我们—直致力于让被告被判处最长时间的徒刑。”
“你不能那样做。”
我没说什么。
“我对我的当事人有义务。”
“告诉她，是我要求推迟时间的。告诉她，这是为了她的最大利益。”
“我对另外一方怎样解释？”
“我不知道，福利。也许在那些书面材料中随便找个什么漏洞，什么都行。只要能拖到下午就行了。”
“这对我的当事人的最大利益有什么好处？”
“如果我运气好，能告倒他们，你就知道了。你口袋里也会有更多的钞票。”
他顿了顿，然后说：“嘿，科普？”
“怎么啦？”
“她是个奇怪的孩子。我是说夏米克。”
“怎么这样说？”
“大多数人遇到这种情况，会立即把钱拿走。但我却向她做了很多工作。坦率地说，尽早拿钱是她的最佳选择。我们俩都知道这点。但她就是不听，直到他们昨天用吉姆·詹姆斯那件事伤害她。之前，尽管她在法庭上那样说，但她更感兴趣的是让他们进监狱，而不是得到经济补偿。她其实真的想得到公平。”
“这让你吃惊？”
“你接受这个工作不久。但我已经干了二十七年。你会慢慢变得世俗。对，她着实让我大吃一惊。”
“你告诉我这些，有什么目的吗？”
“有。我的意思你明白：得到我应得的三分之一。但夏米克不同。这是可以改变她生活的钱。因此，无论你想做什么，检察官先生，不要把事情给她搞砸了。”
露西还在独自啜饮。
时间已经不早了。她住在学校的教师宿舍里。这地方不可救药地让人沮丧。大多数教授工作都很卖力，工作时间也很长，尽力攒钱，希望能从教师宿舍搬出去。露西现在已经在这里住了一年。在她之前，一个叫阿曼达·西蒙的英国文学教师就是在这套房子里度过了三十年的老处女生活的，五十八岁时被肺癌夺去了生命。但她残留在烟味中的气息还在。尽管露西把四壁的壁毯都刮掉了，还把整个房子重新油漆了一遍，仍然无法遮住烟熏的痕迹。这有点像是住在烟缸里。
露西喜欢喝伏特加。她看着窗外，听到远处有音乐声。这是大学校园。总有人在放音乐。她看看表。已经半夜了。
她打开她自己的微型iPod立体声音响，把播放曲目设定在她称为“老歌”的播放清单上。每首歌不仅节奏缓慢，听上去也让人心碎。因此，她总是喝着伏特加，坐在这个令人沮丧的公寓里，闻着一个死女人留下的气味，听着这些令人伤心失落崩溃的歌曲。着实令人同情。但有时，她只需要有这种感觉就够了。至于会不会受到它的伤害倒无所谓。她只想要这种感觉。
此刻，约瑟夫·亚瑟正在唱“爱人和月亮”。他向心目中真正的爱人唱道：即使你并不真的存在，我也愿意将你捏造出来。哇，多美妙啊。露西试图想象出一个男人，一个值得她爱的男人，向她说这样的话。这种想法让她不置可否地摇了摇头。
她闭上眼睛，想把破碎的记忆拼凑起来。一切都不对劲。过去正在重现。在露西的整个成人生活中，她一直在逃离她父亲营地上那些该死的树林。她甚至横穿美国，一直逃到加利福尼亚，然后又一路逃回来。她改变了名字和头发的颜色。但过去总是如影随形。有时，伏特加和老歌能让她得到一种舒心的错觉，让她误以为已经在那个夜晚和今天之间制造出很大的距离，但死人总是把那个缺口重新填补起来。
最后，那个可怕的夜晚总是会再次找上她。
但这次…是怎么回事呢？那些日记…它们怎么可能存在？夏日杀手袭击？(热爱和平夏令营）的时候，西尔维娅·波特可能刚刚出生。她怎么会知道这事？当然，和朗尼一样，她可能在网上做了一些搜索，猜出了露西的过去。也或许有个什么人，比西尔维娅年纪更大，更聪明的人，告诉了她什么事。
但这仍然令人费解。她怎么会知道？怎么可能有任何人知道？只有一个人知道露西对那天晚上发生的事撒了谎。
当然，保罗什么也不会说。
她凝视着杯中清澈的液体。保罗。保罗·科普兰。她现在仍然能看见他那双细长的胳膊和瘦长的腿，清瘦的躯干，长头发，还有他那能够迷倒任何女孩的微笑。非常有趣的是，他们是通过双方的父亲认识的。保罗的父亲在苏联时是妇产科医生，为了逃避镇压来到美国，却发现美国对犹太人的歧视也不少。艾拉，露西那个心地善良的父亲，从来无法在听了这样的悲惨故事后无动于衷。因此，他雇用弗拉迪米尔，科普兰担任营地的医生，让他的家人有机会逃离纽瓦克夏天的酷暑。
露西仿佛仍然能看见那一切一他们的车，一辆破旧的奥斯莫比尔塞拉，从泥土路上开过来，慢慢停下，四道车门几乎同时打开，一家人整齐划一地同时钻出来。就在那时，就在露西看到保罗的第一眼，他们的目光相遇的一刹那，砰，噼啪，轰隆，他们之间的爱情火花已经点燃。她能看出保罗的感受也一样。生活中有这种极其珍贵的时刻一你感觉到那种震撼，非常奇妙，痛彻心扉，但你在感受，真正地感受。突然间，你眼前的各种色彩好像靓丽起来，你听到的每一种声音都变得更加清晰，你吃到的食物变得更加可口。从此之后，你永远不会停止想念他，哪怕一分钟。而且，你知道，真正知道，他对你的感受完全一样。
“就像那样。”露西大声说道，又喝了一大口伏特加汤力。就像她反复播放那些歌曲一样，这也是为了追求一种感觉。一种情感。至于会让她兴奋还是沮丧，倒无所谓。但她现在的感觉与以前不再相同。关于伏特加汤力，艾尔顿·约翰用伯尼·托宾填的歌词唱的是什么？好像是喝一杯伏特加汤力，让你再次振作起来。
可惜那对露西不起作用。不过，现在有什么理由戒酒吗？
她脑子里的那种小声音在说：不要喝了。
那个大得多的声音立即让那个小声音闭嘴，否则会把它踢得屁滚尿流。
露西捏起一只拳头，伸到空中：“走开，大声音！”
她大笑起来。那种声咅，她在这个安静的房间里独自大笑的声音，把她吓了一眺。她的“老歌”播放清笮中的罗伯·托马斯丁出来了，问她崩溃的时候是否需要他抱住她，问他们俩同时倒下时他是否可以抱住她。露西点点头。是的，他可以。罗伯的歌让她感到冷，内心充满恐惧，心力交瘁。该死，她想和保罗一起听这首歌。
保罗。
他可能想知道这些日记的事。
她已经二十年没见他了。但六年前，露西在互联网上查过他的信息。她本来不想查的。她知道，保罗是一道最好不要再打开的门。但她那天喝醉了，后来她自己也大吃一惊。有些人喝醉之后喜欢打电话，露西喜欢上网Google。
她査到的信息既令人清醒，也不足为奇。保罗结婚了，是个检察官，有个小女儿。露西甚至设法从参加一个慈善活动的富豪家庭成员中找到了他那个漂亮妻子的一张照片。他妻子叫简，身材高挑，戴着珍珠。露西戴珍珠很好看。从此，她就有意识地一直佩戴珍珠首饰了。
再喝一大口。
六年过去了，情况可能已经变化，但当时保罗住在新泽两州里奇伍德市，离露西现在所在的地方只有三十二公里。她望着房子那边的电脑。