不久之后的一个夜里，我奶奶在迷糊中醒来，发现孩子的额头发烫。她的睡意在一瞬间消失，连忙起床，鞋都来不及穿就抱着我爸爸去找医生。
医生的家在营地几里外，我奶奶在夜里奔跑，脚很快就被石子磕出了血。孩子在他怀里沉沉睡着，呼吸微弱，她的手臂都感觉不到气流。她心里充满了恐惧，边哭边跑，哭声逐渐由哽咽变成号啕。“不要死，要活下去……”她大声哭着，对怀里的婴儿喊道，“要活下去……”
有夜行的人路过，被她的模样吓坏了。行人回家后，拍着胸膛，心有余悸地向别人讲述在路上遇到了一个疯女人。
我奶奶赶到了医生家。那时她的整个脚面都血肉模糊，却似毫无察觉，只是急促地拍着医生的门，带着哭腔喊：“快出来……我儿子——医生救命啊！”
医生披衣开门，满脸不悦，对我奶奶说：“大半夜的你闹什么闹？”但他看到我爸爸的脸色时，顿时急了，“孩子怎么成这样了！快进来！”
医生把我爸爸抱进卧室，给他看病。我奶奶在外面焦急地等着，她一会儿抱着手臂，一会儿蹲下来又站起。
等到后半夜，医生才满头大汗地出来，舒了口气，“你要是晚来一会儿，孩子就——现在总算保住了。这孩子营养不良得吓人，你这个妈是怎么当的？”
我奶奶又委屈又羞愧，低着头，泪水再次流了下来。
医生叹口气，也没多说什么了。医生的妻子给我奶奶倒了杯热茶，扶她坐下，低声宽慰。我奶奶局促不安，过了很久终于鼓足勇气说：“我……我没有带钱……”
“没事，不要紧的。”医生说，“只是你这样下去，对孩子也不好。”
“我已经尽力了……”
“我看得出来，只是有些事情并不是尽力就可以的。”医生看了一眼自己的妻子，犹豫一下，说，“我有一个提议，不知道该不该说。”
我奶奶诧异地看着他们。
医生斟酌着词语，说：“是这样的，我们夫妻一直没有生育，很想要个孩子。你的孩子虽然瘦弱，但只要营养跟上就会很健康。我想，如果你……我们可以代为抚养你的孩子。”
“这是我的孩子！”我奶奶的脸一下子就白了，站起来，冲到卧室里抱起孩子就跑。孩子已经基本稳定了，呼吸均匀而沉稳。他在睡梦中，对一切浑然不觉。
那一个晚上，我奶奶辗转难眠，想了很多。这凄惨的生活让她萌生死意，但耳边立刻响起“活下去”这句咒语，她忧愁叹息，坐起来，抱着儿子。窗外的黑暗慢慢地隐去，晨曦开始露出来，一点红色的霞光透进窗子照在我奶奶脸上。
她深吸一口气，抱着孩子走出去。她迎着霞光，眼睛有些睁不开，但还是走到医生家门口。医生似乎料到了我奶奶会回来，淡然地看着她。
“我想好了，孩子交给你们来养，对谁都好。”我奶奶微弱地说。
医生点点头，“嗯。放心，我会好好照顾他的。”
我奶奶鼻子发酸，正准备回去干活，医生又叫住了她，说：“我有一个条件，我想他把我们当作真正的父母，没有丝毫隔阂。”
“我不会告诉他我是他妈妈。”
“不，这不够。”医生摇头说，“这附近有那么多人都知道他是你儿子，只要你还在，他总会知道的。这会是他成长过程中的困扰。”
他的每一个字都像冰冷的手术刀，扎进了我奶奶的胸膛。她的眼泪已经在这几天流干了，麻木地看着医生。
“所以你不能留在这里。”医生拿出一个包裹，递给他，“这里面有些钱，你拿着吧。去别的地方，不要再回来了。以后他就留在这里，我会把他当亲生骨肉一样对待的。我是医生，整个生产队都需要我，我有能力照顾他。”
那是一个霞光密布的清晨，破旧的改造区在晨风吹拂下缓缓苏醒。两颗恒星露出头，已经陆续有人起床，人声开始沸腾。高塔上开始释放等离子气体，用于抵挡某些致命的宇宙射线。仅有的几艘反重力喷洒机如同衰老的鲸鱼一样，在半空中缓缓游动，并将作物所需的肥料洒下来。更多的则是田间的人们，他们弯腰劳动，挥汗如雨，用最古老的农具来对抗这颗星球。
这些景象平凡无奇，只是芜星改造期中微不足道的一天。但在这一天，我奶奶背着行囊，离开了这片熟悉的土地。她面无表情，逆着人群行走，路上有人向她打招呼也不理。霞光在她身后弥漫开来，人们疑惑地望着她，看着她的背影逐渐变小变淡，直至完全被霞光淹没。
谁也不知道接下来的八年里我奶奶到底经历了什么。
人们只知道，在八年后的某个清晨，营地旁边突然多了一个木棚子。人们路过的时候，看到里面有个熟悉又陌生的人正忙来忙去。说熟悉，是因为认得我奶奶的脸；说陌生，是因为我奶奶苍老了很多，三十出头的年纪，鬓角居然出现了霜白。
我奶奶回来的消息在营地里迅速流传，很快所有人都知道了。于是，有两拨人先后去找她的麻烦。
第一拨，是生产队派去的督察人员。八年前我奶奶不辞而别，违反了《殖民星球改造法》。如果人人都随心所欲，那这艰苦的活儿就不会有人干了。督察队的头儿正是小杜，冲到木棚里，但看到我奶奶后便愣住了。
我奶奶正在钉木桌，费力地挥动锤子，然后站起来去拿新的木条。她走路的时候一瘸一拐，右腿似乎没有力气，软软地在地上拖动着。
“你的腿……”他吃惊地问，“你的腿怎么了。”
“没什么，被人打了而已。”我奶奶语气淡然。
“这些年，你到底是怎么过来的啊？”
我奶奶把几根木条夹在腋下，又拖着腿走回来，低下身子，说：“你是来抓我的吗？如果是的，就动手吧。不是的话，我要继续钉桌子了。我还有七八个桌子要做。”
小杜的脸色几经变换，最终跺跺脚，说：“你放心，现在我在队里也说得上几句话，有什么我都帮你扛着。”
第二个来找我奶奶的，是那个医生。他戴着眼镜，文质彬彬，对她说：“你怎么回来了，你不是答应离开这里吗？”
“这里是我的家，我的丈夫和儿子都在这里，我不走。”这个时候，我奶奶的桌子都做得差不多了，她一边把桌子搬到屋子前，一边说，“我再也不会离开了。”
医生一怔，“可是你收了我的钱啊……”
我奶奶这才停下手上的活计，回身到屋里，拿出一个包裹给医生，说：“这是你当初给我的钱，拿走吧。”
医生把包打开，果然看到里面一叠整整齐齐的联盟通用币，只是已经很旧了，装钱的镂空聚酯盒已被磨损得失去了棱角。但看得出来，盒子从没被打开过。
“这……”他不知说什么好。从我奶奶的现状看来，这几年她必然颠沛流离，历经人间艰辛，但她居然始终没有动过这笔钱。
医生也无功而返。
我奶奶把七八个桌子一字排开，放上碗筷，在木棚前摆起了饭馆。这在生产队是破天荒的事情，人们生活的一切目的都是尽快将这颗星球改造成人类宜居地。每天早上出门干活，晚上回屋休息。我奶奶的行为已经偏离了这个共同目标。
但这个时候的我奶奶，已经不像以前一样脆弱。她有行动力，有手腕，有耐心，整日整日地在生产队领导的办公室前守着。“我已经是残疾人，干不动那些重活了。”我奶奶把右腿裤管
卷起，展示她那因严重萎缩而变得可怖的小腿，“但是我还可以发挥余热。我学会了厨艺，开饭馆能让其他人偶尔换换口味，提高工作积极性。这也是做贡献。”
小杜也不断为我奶奶说话，领导们思考良久，终于点头。
我奶奶成了生产队第一个不用下改造田的人。刚开始人们对她的饭馆敬而远之，但很快，他们路过的时候，闻到里面传出来的诱人香味，不禁放慢了脚步。
终于，有人禁不住诱惑坐到了棚子下，叫我奶奶下一碗面。他将信将疑地夹起第一口面条，放进嘴里，然后忍不住发出一声满意的呻吟……此后，我奶奶的饭馆便挤满了人。
看来，这八年里，我奶奶不仅遭受了难以想象的痛苦，也学会了精妙至极的厨艺。
我奶奶的生意越来越好，木棚换成了木房，然后在第二年的春天来临时又改建成了储氢复合板房子。她终于不会在雨夜里被渗下来的冷水淋湿全身了。
我奶奶在努力挣钱活下去的同时，也经常到医生家附近转悠，遥遥地看一眼那个虎头虎脑的男孩。她儿子，也就是我爸爸，已经到了活蹦乱跳四处惹麻烦的年纪了。他并不知道自己真正的母亲是时常鬼祟地躲在远处的瘸腿女人。他其实早就发现了我奶奶，问医生：“爸爸，那个瘸子是谁啊，老跟着我？”
医生看一眼我奶奶，牵起孩子的手，低声说：“别理她，只是一个疯婆子而已。”
当然，我爸爸后来还是与我奶奶相认，并且无悔地照顾她的后半生。只是，这又是另一个故事了。
我爷爷在不久之后出狱了。他为了让心爱的女人逃离这颗星球，入狱十年，再出来时已经物是人非。他打听到我奶奶的住处，背着简单行囊，在春风骀荡中欢快地走着。他在牢狱中进行着更加艰苦的劳动，背都已经驼了。一路上有不少人见到他，先是惊疑，认出他后纷纷打招呼，但我爷爷没有停下脚步，他大声说：“我出来了，我要去找我老婆和儿子——我有十年没有见他们了！我要开始新生活啦！”他的声音混在春风里，吹向四方，每一个听到的人都能感受到他的激动和喜悦。
然而，当他敲开我奶奶的家门时，我奶奶只看了一眼，就把门关上了。
这对分开了十年的夫妻，各自站在一扇门的两边，如同隔着深渊。
“我一辈子都不会原谅你的。”门里面，我奶奶说。
门外面，我爷爷脸上的容光渐渐消隐，嗫嚅着什么，但听不清。他等了很久，直到两颗夕阳斜斜地垂在天际，门依然没有打开，他叹息一声，转身离开了。
此后的几十年里，他们一直没有联系。两个曾经同床共枕的人，已经形同陌路。
我奶奶的饭馆越开越成功。那时候已经到了星球改造的高潮阶段，人们变成机器，在田间野外夜以继日地劳作。芜星负责人决定在半个世纪内让星球达到宜居标准，从而结束漫漫数百年的改造期。在这种大形势下，人们普遍生活困顿，而我奶奶因为生意红火，已经过上了相对富裕的生活。
但，命运似乎是我奶奶的敌人。
它用如同黑渊般的双眼俯视她，每当她开始尝到生活的甜味时，一抹阴冷笑容就会浮现在命运的嘴角，然后用它那骷髅般的手指把我奶奶的命运拨到另一条道路上。
这一次，噩运是以洪水的形势出现的。
为了缓解芜星的用水紧张，他们费力捕获了一颗划过芜星近轨道的彗星，将之融化，把巨量的水储存在营地外的大堤内。这其实很不合理，首先水应该分开储藏；其次它们不该放在地势高的地方——其实也不能怪谁，芜星常年干旱，他们没有应对水患的经验。
意外出现在一个雨夜。这是芜星罕见的天气，大量云层累积，电闪雷鸣，暴雨如注。堤坝里的水位迅速升高。然而雨太大，连警戒灯的红光都被淹没了。致命的一击来自一道闪电，它正巧劈在堤坝上，一个细小的口子出现了。水流从缺口里渗出来，逐渐变大，最后“轰”的一声，整个坝面被冲开。水流汹涌而出，如一群狂奔的野马般向不远处的营地冲去。
那时我奶奶正在熟睡，突然听到外面传来了鬼哭狼嚎般的声音，夹杂在雨声中，分外瘆人。
“快跑啊！”有人在喊，“洪水来了！”
洪水是个陌生的字眼，我奶奶没有太在意。但外面越来越混乱，透过窗子，隐约可见人影纷乱。我奶奶咕哝着什么，披衣起床。一道惊电在她开门时猛然闪过，天地彻亮，这一瞬间，她看到了几十米高的水墙正在向这边压来。
洪水在下流的过程中积蓄了巨大的动能，来势汹汹，雷鸣和电闪都在为它助威。人们疯狂地往后跑，来不及逃走的人被水浪击中，拍在墙壁上，直接被震碎内腑而死。这个营地的住房大都年代久远，且材质简陋，洪水一路呼啸，沿路上的房屋成片成片地倒塌。
我奶奶吓了一跳，扔了雨伞，拼命往屋顶上爬。她的右腿已然萎缩，使不上力，但剩下的三肢像上了发条般，一起用力，支撑着她的身体飞快上蹿。
她刚刚爬到屋顶，抱住顶上的尖角，巨浪便迎面扑来！整个屋子一震，我奶奶的身体也随之甩动，幸亏死死抱紧才没被甩出去，但她也被震得五脏剧痛，险些喘不过气来。
这屋子是用储氢复合板制成的，虽然轻薄，但质地牢固，加上筑基很深，居然正面挡住了洪水的冲击。水被房子切开，分向两边，继续滚滚而下。
大雨倾盆，雷声震天，房屋仍在摇晃，但我奶奶已经稳住了身体，慢慢地坐起来。她浑身都被雨水浇透，衣服变得又冷又重，紧贴在身体上。
她开始只是木然坐着，头发耷拉，脸上雨水流淌，淌过她过早出现皱纹的眼角，盈满眼睛，看上去像泪，但其实不是。
我奶奶没有把屋门关紧，洪水冲进去，卷走一切。在不断闪现的电光中，她看到家电在洪涛中载沉载浮，桌椅迅速地流向远方，饭店的所有设施都被冲走或报销了。
然后她就愤怒起来了！
她扶着顶墙，颤巍巍起身，瘦小的身体在狂风暴雨里站立不倒。闪电照亮了她因愤怒而变得扭曲的脸。
“你非要看着我死才肯收手吗！”她对着乌云汇聚的夜空大喊，雨水顺着脸庞流进她嘴里，内外皆寒，“我都已经这样了，我没有丈夫，我失去了儿子，我一个人孤苦伶仃，你还嫌我不够惨吗？”
“轰”，一道枝状闪电划过夜空，她的脸色被照得惨白。
她仰头大喊，状若疯狂，“你看看我这条腿，是被人活生生打断的啊！我只是想捡起一个他们掉在地上的馒头吃，他们就用钢条，从我的脚开始一寸寸往上打，一直打到膝盖。当时你就看着，任由这一切发生！现在，你又把我辛辛苦苦建起来的家冲走！我到底做错了什么，你要这么对我！”
她的声音又尖又锐，像刀子一样刺进雷声雨声里，远远传开。再大的雷雨也遮不住她凄厉的喊叫。一些在水中挣扎的人听到了她的声音，诧异地扭过脑袋，看着我奶奶在暴雨洪水中仰头怒骂。
后来他们回忆起来都说，从没见过一个人有这么愤怒的模样，好像她把对老天爷一生的怨恨都发泄出来了。
“有本事你就弄死我吧！”她伸手指天，大声骂着，封存在久远记忆里的脏话脱口而出，竟比雷电还响亮。这些脏话是曾经某个人教她说的，字字恶毒，让人脸红。
雷声大了起来，闪电一条条蹦出，似乎回应我奶奶的咒骂。最近的一道闪电就劈在她身前十几米的铁柱上，但我奶奶毫不变色，喊道：“你瞎了眼吗，再劈得准一点儿吧！”
这时，天地之危终于出现！第二波洪峰在夜幕掩护下悄然袭来，撞上我奶奶的屋子，“轰隆隆”一阵响，她的房屋终于倒塌在洪水中。她在下滑的屋顶盖板上打了好几个滚，头破血流，然后一头掉进洪水里。
罢了，就这么结束吧。
那一刻，她感到如山如海般的疲倦向她压过来，四肢垂下，浑身乏力。她在水里下沉，被水流裹挟着，不知撞到了多少东西，头晕乎乎的。她闭上眼睛，安静地等待着胸腔里的氧气被耗尽。意识开始模糊，死亡藏在混乱的水流中，慢慢地向我奶奶聚拢过来。
或许这一次，我奶奶开始向一直笼罩她的悲惨命运妥协了。
意识坠入深渊，在光怪陆离的视野里，我奶奶却看到了一个年轻人。他站在灰沉沉、雾蒙蒙的彼方，含笑不语，目光穿过尘雾落到自己身上。我奶奶以为早已将他的样貌忘却，但此时才知道，他的样子已经深深地刻在心里，多少年时光消磨，依然栩栩如生。
我奶奶的鼻子突然有些酸。
“活下去。”他说。
你说得轻巧，我奶奶弥留之际，心想，这种活法，谁能熬得下去。
他又重复了一遍，说：“活下去。”
我奶奶点点头。一切幻象消失，四周只有郁黑色的冰冷的水，她鼓起最后的力气，手脚挥动，让身子向上浮起。
“哗啦”，我奶奶破水而出，大口呼吸，柔软的带着香甜味道的空气涌进她的肺部。
洪水过后，人们怀着悲痛的心情收拾残局。
驯服一颗星球并不容易。在改造芜星的漫长时光中，天灾人祸从来不曾缺席，几代芜星人在不断的斗争中繁衍下来。无数人耗费终生，洒下了青春热血，才让这个浩大工程的车轮持续不断向前转动。
而整个人类联盟，浩荡的疆域版图，就是以这种方式被一点点扩大的。
他们对灾难已然麻木，水退之后，立刻开始了重建工作。我奶奶辛苦好几年的积蓄在洪水中被冲荡一空，她叹息一声，又开始钉木桌子。
咚咚咚，咚咚咚，那单调的敲击声，是她对悲惨命运的抗议。我的奶奶，这个一生艰苦的瘦弱女人，以她特有的方式，一次次在噩运折磨中重新站起来，继续佝偻着前行。
她后来又经历了许多事情，颠沛辗转，几经起伏，恕我不能一一讲给你听了。或许是那个议员的诅咒，悲惨命运一直伴随着我奶奶，像一位故人，不离不去。但即使她的儿子后来被人活活打死，即使她几番一无所有，在最艰难的日子里，她也没有放弃求生的念头。命运可以轻易打倒她，但不能阻止她爬起来。
活下去，已经成了她的执念。
很多年以后的一个下午，阳光慵懒，饭店里没有客人，我那已经一百二十多岁的奶奶正靠着墙角打盹。
一个满面风霜的旅人走进饭馆，希望我奶奶给他做一碗炒饭。我奶奶应了，刚要转身进厨房，却被旅人叫住了。
他长久地看着我奶奶，突然笑了，说：“嫂子，好久不见。”
我奶奶诧异地打量他。他的脸很熟悉，但漫长岁月已经在记忆里积下了厚厚的灰尘，许多往事都已失散，许多故人都已零落。旅人淡然地看着她，耐心地等着。突然，像一阵风吹开了灰尘，记忆露出了底色。
我奶奶迟疑地说出那个名字：“阿川？”
旅人露出笑容，说：“是我，嫂子。过了这么多年你还记得，过了这么多年你还活着。”
我奶奶突然失去了力气，坐倒在地上。浊泪从她满是皱纹的眼角流出，划过脸颊，滴在尘土里。自从她被医生逼走之后，她就再没有哭过了。但现在，泪水不断涌出，怎么也止不住，似乎是要出来跟久违的故人打招呼。
旅人伸出手，在我奶奶头上抚摸。他摸到了杂草一样的头发，枯松又苍白，它们长在一颗瘦小枯萎的脑袋上，在很久之前就已经失去了活力。他低下头，看到我奶奶的右腿，那里只有空荡荡的裤管。
“你老了，嫂子。”
我奶奶默默地流泪，过了好久才说：“但你却很年轻。为什么你一点都没有老呢？”
旅人笑笑，没有回答。他脖子上挂着红色吊坠，里面有某种比沙子还细的东西在晃动。他自有他的故事，但太过漫长，无法讲给我即将死去的奶奶听。
“你来这里做什么？”我奶奶问。
“我在游历。我在联盟的星球间游历，暮星、地球、火星、希尔星……哪里都有我的足迹。嫂子，我是星海间的旅人，脚步从未停下。”旅人的声音很轻，但字字都落进我奶奶的耳朵里，“芜星是我的第七十几站，或许是一百多站，我记不清了。我在这里待了很久，正准备离开，没想到遇见了你。真巧，像是命运的安排。”
我奶奶边点头边哭，哭着哭着，又笑了起来。
她抹去眼泪，说：“我去给你做炒饭。”她已经年迈，拄着拐杖，走路时颤颤巍巍，似乎一阵风就能将她刮倒，但她还是走进厨房，系好围裙，流泪将金黄的饭粒倒进加热锅里。
在等待的过程中，旅人掏出一只口琴，轻轻地吹起来。
那个黄昏到来的时候，旅人向我奶奶辞别。我奶奶靠在墙角里，看着他逐渐淹没在晚霞里的背影，嘴角扬起一抹微笑。
“真巧，像是命运的安排。”她耳边回荡着旅人的话。
是啊，联盟的疆域横跨亿万光年，居住星球不计其数，两个失散的人，能在一家小饭馆里相遇，概率小到连星舰主电脑都算不出来。唯一的解释，便是命运牵引着他们走到一起。
这是命运送给她的礼物。
到这里，我奶奶的故事就结束了。我无意给她的整个人生做一个总结，这没有意义，我奶奶也不会喜欢。我只觉得感慨：命运是她终生的敌人，她这一辈子都为了生存而斗争着，在她死去的那一刻，才终于与命运握手言和。
晚霞凄艳，霞光游荡在我奶奶嘴角的皱纹里，让她的笑生动起来。“谢谢。”她的头慢慢地靠在墙上，轻声说。
晚风大了些，吹动我奶奶的苍然白发，似乎在回应。
后 记
阿 缺
有那么一阵，我会接到邀请，去一些学校讲座。
其实并没有多少干货可以分享。不写小说的时候，我是个非常低俗且无趣的人，在街上遇到了，你都会皱眉绕开；而写小说时，勉强超然一些，但依旧无趣——趴着敲键盘，也很难有趣起来。
但还是去参加讲座，主要是贪恋人群的热闹。想见到更多的科幻迷，尽管可能不会直接交流，绝大多数也只是一面之缘，再难相见。但看着跟自己一样的人，会莫名心安一些。
而这些讲座中，经常会被问到一个问题。
“科幻到底有什么魅力？”
对这个问题，我有标准答案：因为读科幻可以让人挣脱现实桎梏，打开视野，加深对时空的理解，保持对宇宙的敬畏。科幻能饲养自己的求知欲和想象力，让我们比读其他类型文学的人更了解科学。在这个世界被科技日新月异地改造着的年代，科幻是让你能站得更高更稳的磐石。
这既是标准答案，也是读者朋友们想听的答案。每一次，我也都这么回答。
你看，我说过我无趣，没骗你吧？
但在这本书的后记里，我应当向你坦诚：就个人体验而言，我对宇宙的宏大、人类命运的忧思以及技术对人性的侵蚀等命题，都无法共情。这不是这些科幻作品的问题，是我自己的问题，原因复杂，下本书再聊吧——如果还有下本书的话。
我能体验到的科幻的魅力，只在于它的浪漫。
是的，浪漫。
这是一个你不常在与科幻有关的场景里能看到的词。这也是个小里小气的词，怯生生的，只能躲在“科技”“宇宙”“史诗”未来“这些庞然大物后面，哪怕偶尔冒头，也会受到讥笑。但对我，它的确存在，且一直维系着我的科幻阅读与创作。我现在试图向你表明为什么它会有这种吸引力。
就像前面说的，科技缩小了世界，网络覆盖这颗狭小的星球。一个手机，就能把时间和空间缩进网格里。触屏界面上的按钮，成了人类新的肢体；可以冒险的地方越来越少；未知之地被网络蚕食；大多数人在都市里出生，也将在水泥中死去。而在这短暂的几十年里，人们只能从互联网里来更新认知，而网络资讯，又是如此贫乏。所有的热点，都发生过；所有的时尚和潮流，都是陈旧事物的借尸还魂。
当然，我并不否认如今的便利，我自己也是真香党。只是偶尔想想，还是觉得遗憾，这个年代不容易发生浪漫、决然、富有冒险精神、离开了便无法回头的故事。而这些故事适合的场景，是星辰大海，是科幻。
所以我爱科幻，尤爱科幻几大经典类型中的太空歌剧。
在银河尺度的舞台上，距离和空间再度恢复了它们的庄严，是难以逾越的存在；曾被科技膨胀得忘乎所以的人类，重新成为虫子。
要去往下一个星球，就要做好永远无法回到故乡的打算。
错过了这间酒馆里遇到的人，在十亿星辰里，再碰上的概率就几乎不存在。
道路不会有尽头，前方永远是未知。飞船把文明的种子带到陌生的星球，埋下去，又立刻赶往下一个目的地。你在深夜抬头，所有闪烁的群星，都是人类文明的荣光。
而在这样的背景里，有一个人，搭载着不同的飞船，在每一颗星球留下足迹。他疲倦，但永远兴味盎然；他渺小，但浩瀚的星云都是他的朋友；他见过形形色色的人，但孤单的时候，只会掏出一张因老旧而掉帧的液晶照片。
这是我心中浪漫的极致。
也正是因此，在很早前，我就想写下这个人的故事。我记得大学军训时，在烈日下咬牙站军姿，我就是靠在脑海里排演这些故事的情节，来让自己挨过这些时间。往往一个故事排演完，一上午的军姿就结束了。
后来每次等公交或等人时，也会发呆构思。只是随着环境变化，心境也与旧日不同，想的故事也变了。你在本书里看到的这六个故事，跟当时军训时构思的，就已经完全不同了。倘若我现在重新开始写，也会是新的故事吧。
但故事的内核，和每一次试图去营造的那种氛围，都一以贯之，从未改变。
这本书里，我想呈现的是一个人在星际年代里极富浪漫和冒险精神的一生。而一生太过漫长，我自己也只走了不到三十年，体验不够，笔力也不足以驾驭这么大的体量，所以构思了那么多年，却一直没有动笔。
在这里，就不得不提的是对本书影响很大的“追随”三部曲。这是路内老师的作品，虽然题材不是科幻，但它提供了略为取巧的写作思路——在“追随”里，路内老师是用三本书，讲述了主角经历的三个时期。尽管书中主角的身份变化，所爱的人也都不同，但读者会心有灵犀，知道三本书的主角其实都是作者思想的延伸。
于是，我也截取靳川生命中六个重要阶段，将之串起。你可能会看到在不同的故事里，主角的性格截然不同，倘若使你感到突兀，我很抱歉；但我的本意，是觉得人在不同阶段，性格确实会有变化。二十岁和三十岁的时候，他是不同的人，而中间那些琐碎的改变，我又没有兴趣去写。
不过我现在意识到了这个麻烦，而又得益于这本书的形式，使我可以在中间和之后添加新的故事。这并非亡羊补牢，因为我也不愿靳川的冒险就此结束，写这篇后记时，我也正写着靳川帮卷卷筹钱时经历的一次冒险。完成后，可能会以外传的形式出现。
最后，非常感谢本书的责编姚海军老师。过去的几年里，姚老师对我的写作提供了非常多的帮助和指导，具体到本书，当看到返给我的文档里那些密密麻麻的标注时，让我既感动又惭愧。还有负责校对的魏映雪老师，在周末的清晨跟我逐一核对书中的用词和造句，非常细致与专业。能有这样的合作，是我的荣幸。
而最感谢的，是您的阅读。让我们下一段旅程再见。