“你要去参军？当飞行员？那你之前为什么不征求我的意见？”妈妈看着那张通知单，生气地说道。
“反正你也不会同意的。”定一坐在那里，脑袋低垂着。他刚刚收到这张通知单的时候，一路蹦蹦跳跳地回了家。但是这会儿他已经不觉得这是个喜事了。
“现在去当飞行员，是真的要打仗的。你这孩子，除了游戏打得好之外哪里会打仗？你爸爸也走了，我就只剩你一个了，万一有个三长两短……”妈妈说着说着开始哽咽。
“我一定要上太空。”定一闷闷地说。
“那你也可以去当民航飞行员啊！去月球的常规航班都有了，考民用宇航学校有什么不好的？”
“民用宇航学校以后去不了半人马座阿尔法。”定一说。
“什么？”妈妈提高了声音。
“现在都在传，人类计划要组织一个远征队，十五年后出发去半人马座阿尔法。我现在必须去参军，进入这个序列，不然就来不及了。”
“你要去太阳系以外！？那你就回不来了！”
“不管，我就是想去！怎么样我都要去！”
“那你去了，就不要回来！”
“你这次回来多长时间呀？”柯林问。
这并不是什么节日，只是一个普通的休息日，定一刚刚结束一次长程任务，老刘给他放了一个长假。他和柯林两个人吃过晚饭，一同漫步在大街上。
“老刘这次给的时间还蛮长的。”定一挠挠头，“大概两周吧。”
“在外面的时候有没有想我？”柯林看着旁边的橱窗。
“嗯，每天都想的。”
“听着像是敷衍，哼。那你为什么喜欢我呀？”
“嗯……大概是因为，你是一个永远都不会对生活失去热情的人吧。”定一想了想，认真地回答。
“而我，有的时候我也会怀疑，我是否是一个真的人类，或者只是一个伪装成人类的异星观察者；遇到了什么之前见过的事情，就会想：这有什么好惊讶的？这真无聊。而你则永远不会厌倦。比方说逛街，如果不是与你在一起，我是永远不会逛街的。”定一牵着柯林的手说道。
“是吗？那你平常会做些什么？”
“大概是去寻找一些从未见过的东西吧。比方说山川，比方说星空。想要去远征队也是这个原因，我想要亲手触摸那些星辰。”
柯林笑了起来。她的眼睛在灯光下闪闪发亮，“看来你现在不愿意陪我逛街咯？”
“才不是呢！陪你走一天一夜也没问题！”定一急忙辩解。
“哎，那边那家店看起来不错！我们去看看！”
一股尖锐的高频噪音突然刺入定一的脑海，将他惊醒。显示器的图案对他不再有任何吸引力，变成了单纯的混乱的图像。在他视力所能分辨的极限上，他看到显示器上的一行小字：空间爆破，失压准备，倒计时：10，9，8……
定一还没有来得及做任何的反应，一声巨大的轰鸣响起，他们头顶的一片玻璃被炸出了一个巨大的洞，顿时狂风大作。
整个通信中心的空气飞速地流失到了外层空间，任何没有固定好的物体都疯狂地飞向那个巨大的空洞，包括三个原中国湖号的船员们。在空间站失压的那一刻，三个船员就被吹进了太空，他们超凡的运动能力没有能够拯救自己，人类的身体终究无法战胜物理定律。定一没有做出反应，也无法做出反应；他被牢牢地捆在了座椅上，这反而救了他一命。不过这也是暂时的，等通信中心的空气流失完，他也会遭遇跟那三个船员一样的命运。逐渐稀薄的空气让定一有些喘不过气来。此时定一身后突然出现了一双手，手上拿着一个大号头盔；随即这个头盔扣在了他的脑袋上，空间服的接口自动锁紧，他又能呼吸了。
这双手的主人绕到定一面前。头盔变得透明，是哈代。
空气冲出太空所发出的巨大呼啸声已经逐渐减小，表明通信中心里的空气已经所剩无几。直到这时，通信中心玻璃窗下的巨大钢构才缓缓升起，遮住了窗户上的巨大空洞，让通信中心重新获得了气密。哈代打开定一的拘束装置，定一试着重启了他的随身计算机，战术显示重新亮了起来。按照一般流程，在失压开始时，通信中心的窗帘就应该拉上，这是一个全自动的过程。联想到给定一洗脑的信息流中的那个提示，哈代肯定是获得了日凌站中相当高的权限，才能够做出这样的战术布置。
“我还以为你已经死了。”定一跟在哈代的身后慢慢飘出通信中心。
“一言难尽。”哈代简短地说。他似乎不是很想提这件事。
“Xenus人呢？”定一继续问道。
“没了，或者失去联系了。我尝试呼叫港口的运输船，没有回应。”
此时一阵遥远的嗡鸣声响起，他们重新感受到了重力。中心环重新开始旋转，一路上走廊里漂浮的各种物品纷纷掉到地上，一片狼藉。虽然只有零点一个G，但是脚踏实地的感觉真好。“这是你做的？你怎么能够拿到日凌站这么高的权限？”定一问道。
“不是我干的。”哈代摊手。自从他们两个重新见面之后，他说话一直很精简。这不太符合他以往的性格。
“那刚才在信息流里显示的提示，是你做的吗？”
哈代回头，“你说什么？什么信息流？什么提示？”
定一原原本本将他们两个失联之后自己的经历说了一遍。看来这件事情真的在哈代的能力范围之外。在听完之后，哈代思考了一会儿，终于将他自己的经历讲了一遍。
“没错，那时我的动力背包出了故障，不受我控制，把我推往站外的方向，我的战术显示也没了……看来的确就是他们搞的鬼。我也以为我就要死了。不过大概过了几十分钟，我看不见你了，不知道为什么我的动力背包突然又恢复了，战术显示又能用了。于是我就往回飞。那个时候我还能跟踪到你的位置，说实话我觉得凭借我们的单兵战术网络这实在是不大可能。后来我看你们进了通信中心，突然我自己冒出了一个想法，再不动手就晚了，我才动手。我也不知道是从哪冒出来的想法。”
定一觉得似乎有一个更高的力量在幕后操纵着整个事件。他知道哈代也是这样想的。幸好这个力量现在站在他们的一边。如果是这样，之前定一和哈代遇到的所有事情都需要重新看待。不管怎样，过了河的卒子只有拼命向前。他知道哈代的沉闷也是因为这件事情：他们两个未必是人类最后的希望。他们面对的敌人和他们的盟友都是他们无法理解的巨大力量。
行动马上就要达成目标：控制中心就在他们的面前。
控制中心占据了中心环很大一块区域。它要比通信中心大得多，有非常多的体感座椅和显控台，当然，还有他们这一行的主要目标，一套完整的物理操作界面。
在原先的计划中，定一和哈代的任务是关掉日凌站的反物质流发射，切断舰队的能量供应，为接下来的行动争取时间。而目前来看这已经是不可能了；有两个敌人仍然埋伏在站内，他们现在唯一的选项就是毁掉日凌站。
定一走到控制台，抽出键盘，坐了下来。他启动了系统，屏幕上显示出目前日凌站的信息。看起来一切正常。氢离子收集和反物质射流仍然正常运行，但是在这里他卡住了——他没有权限进入控制界面。
按照舰队的标准操作，控制界面的密码是一串指令，有权限的人员会随身携带相应的硬件密码，会定时更新。他不知道这个密码。
“有没有办法绕过去？”哈代问。
“我正在想！正在想！等等……”定一突然有了一种奇妙的感觉。他不知道那个密码，但是他觉得这个场景似曾相识——然后他的右手不自觉地抬起来，按下了第一个键——这个感觉就仿佛你回到了你父母的老家，大门密码你早就不记得了，但是你已经执行了成千上万遍的输入密码的动作却能够将这个密码复现出来。现在定一感觉自己也进入了这个状态：他的右手凭借着某种肌肉记忆输入了一串符号。
定一按下了回车键，屏幕显示登入成功。
定一转过头，发现哈代正在用一种极为奇怪的眼神看着他。通信中心的那个经历到底对他做了些什么？现在他的心正
在往下沉。可能那次“调制”已经成功了，他变成李远哲只需要睡一觉？他一点儿都不知道。
从沉思中回过神来，定一发现自己已经进入了日凌站的轨道操作界面。他甚至不知道自己是怎样进来的，他以前从没见过任何人操作过。
“你刚才动作老练得就跟一个专业级操作员一样。我以前都不知道你对空间站控制这么门儿清。”哈代淡淡地说。
轨道操作对于定一和哈代来说，不是新鲜事情。他们是空间战斗机飞行员，空间站的轨道操作跟战斗机轨道操作共享同样的表示结构。日凌站通过更改漏斗的形状来改变轨道。他们现在需要做的，就是让整个日凌站在太阳大气层上空减速，坠入太阳。
定一稍做思考，在窗口中输入一长串指令。在全息显示中，整个日凌站划过一条复杂的轨迹线，最后会落入光球层。在最后一刻反物质射流才会被关闭，不会留下任何可以挽救的机会。目前离这件事发生，还有差不多一百二十分钟。
接下来他们将要回到港口。按照条例，日凌站的格纳库里会有一到两艘内星系摆渡船。这是他们最后的希望。
两个人匆匆赶向中心轨道站。通信频道中Xenus人的合成语音此时响起：“人类，听到请回复。重复，听到请回复。”
“这个时候才联系上，怎么跟侦探片里的警察一样。”哈代骂了两句。“Bravo小队回复，任务已完成。重复，任务已完成。距最后脱离窗口还有一百分钟。完毕。”
定一和哈代始终没有忘记还有两个敌人潜伏在日凌站。从Xenus指挥官那里他们知道侦察群付出了惨重代价，但还是将他们在轨道上碰见的那个中国湖号的船员消灭了，现在看来，日凌站上只剩下最后一个敌人。临走的时候定一锁定了整个控制中心的权限，希望这能够帮助他们赢得额外的时间。定一的战术显示上倒计时一闪一闪，还有九十二分钟。
已经没有时间像来时那样直接用个人喷射背包飞过去。定一和哈代选择了轨道舱。当初李远哲和他的同伴们押送定一过来的那列轨道舱仍然停在中心站，他们两个迅速地登上了轨道舱，出发，目标是港口站。
轨道舱平顺地沿着中央梁疾驰。定一感受到了一点点加速度——这是他所设置的变轨机动已经开始。战术显示上反物质射流的标识曲线划出一个弧度，明显地偏向了中央梁这一边——“见鬼，当时怎么没想到这个！？”哈代在频道中骂了一声。定一随身计算机的结论是：在整个变轨过程中，反物质射流理论上不会扫到日凌站的任何结构。但愿如此，这不是一个能够让人心想事成的季节。
定一所感受到的加速度猛然上升，他们两个现在都不得不扶着轨道舱上的栏杆才能保持自己的身体姿态，定一的内耳平衡告诉他他现在等于是坐在天花板上——日凌站的镜面重新变成一堵高墙，处于定一的右边，而中央梁则变成了一条吊在他们正上方的轨道。他们现在已经通过了生态环，还有十多分钟就能够到达港口站了。这果然不是一个能够让人心想事成的季节：轨道舱的显示屏闪了闪，变黑了。轨道舱停了下来。日凌站全站失能。
事已至此。“哈代呼叫Xenus侦察群运输船。目前轨道已经失去作用，我们正处于轨道离港口八十七千米位置，0728，请求接应。完毕。”
“明白。ETA：二十三分钟。请确认你们的无线电信标处于开启状态。”
“收到。已开启，完毕。”哈代声音冷静，一点也没有慌张。定一扫了一眼战术显示，剩余时间七十三分钟。
两个人合力手动打开了轨道舱的舱门。目前，日凌站的整体变轨加速度在零点一个G的水平，中央梁在他们的“上面”。他们两个爬上中央梁，找了个地方坐了下来。根据目前的日凌站变轨路径，再过三十分钟，他们将会迎来在日凌站的第一次也是最后一次日出。
“下一步该怎么做？”哈代轻声地问道。
“我……不知道。”定一犹豫了一会儿。他只能如此回答。
“我想或许我们还可以活下去，跟着Xenus人逃出太阳系，怎么也能活下去。那样我们就真的是最后的人类了，你还能实现你的梦想。”哈代说，语气还有点滑稽。
“或者我们还可以回去，把事情最后搞清楚，死也要死个明白。不明不白地实现的梦想有什么意义。”定一回答，他的声音没有波动。
“以及，把柯林救出来。我知道你的性子，不肯说出来。我替你说。兄弟这么多年，我舍命陪君子。”哈代语气轻松，跟他们两个之前任务结束之后一万遍闲聊去哪儿喝酒一样。
脚下的中央梁又传来一阵波动。定一发现中央梁的震动是有波形的，仿佛一根巨大的弹簧，尽管它是由世界上最牢固的单分子碳纳米管建成。他感觉到加速度方向又变了：他们现在站在一个缓坡上，日凌站的镜面在他们的高处，而港口站在他们的下坡。战术显示里反物质流那条明亮的蓝色线条又扭了一个角度，正在此时，一个绿色的三角形标志出现在他们下方，绕了一个巨大的弧度向他们飞来。
“你们马上要穿越反物质流！不能从那边走！”定一在无线电频道中大喊。
一切都已经晚了。Xenus侦察群的运输船在反物质流中变成了一簇明亮的火焰。
Xenus运输船的爆炸火光将日凌站的背面照得一片惨白。“Bravo小队呼叫侦察群，Bravo小队呼叫侦察群，听到请回答……”哈代在无线电频道里呼叫，期望港口站那边还有留守的侦察群分队。没有回应，他们应该是打算在接到两个人之后直接撤离。离最后脱离窗口还有五十分钟。他们必须在此之前赶到港口站，找到可用的运输船，飞离日凌站。
定一将喷射背包的推力开到最大，战术显示提示剩余推进剂在飞速减少。随身计算机表示最优化的航渡路径需要二十一分钟才能够让他们飞到港口站，留给他们的时间屈指可数。
“Bravo小队呼叫侦察群，听到请回答……”哈代仍然在锲而不舍地呼叫。定一没有叫他停下来，心里半心半意地期盼会有奇迹发生。现在日凌站的轨道重新稳定下来，他们恢复了无重力飞行。中央梁的轨道桁架在他们身下飞快掠过，定一想着这一切在一个小时之后就会灰飞烟灭。日凌站承担了全太阳系几乎三分之一的能源供应，是人类最重要的资产之一。现在他们将它推向毁灭的道路。就算巨变没有发生，或者他们找到了一个什么奇迹的方法将瘟疫全部清除，毁灭了日凌站，他们也让人类倒退了三十年。