《月海沉船》作者:[英]阿瑟·克拉克
内容简介
月球上的渴海是一个危险而神秘的区域,这里虽被称为“海”,实际却没有水,只有沙。一群游客在此游览时,沉寂了几百万年的月球突然苏醒,“西灵号”游轮被性质独特的沙海所淹没,乘客们身陷囹圄。时间紧迫,月球上危机四伏,意想不到的麻烦接踵而至,救援行动困难重重。
困境中的人类将如何作为?人性将如何表现?面对险恶环境的挑战,人类将如何应对?
克拉克秉持一贯的严谨和技术流风格,讲述了一场惊心动魄的救援行动。
作者简介
阿瑟•克拉克(1917-2008)
英国科幻作家,与阿西莫夫、海因莱因并称为“世界科幻三巨头”。他一生创作了100多部作品,被翻译成40多种语言,多次获得星云奖、雨果奖等科幻至高奖项。其代表作有《童年的终结》《2001:太空漫游》《与拉玛相会》(双奖作品)及《天堂的喷泉》(双奖作品)等科幻史上的杰作。1986年,他获得美国科幻与奇幻作家协会终生成就奖——大师奖。
克拉克的绝大多数作品属于“硬科幻”,视野宏大,具有坚实的科学基础,同时饱含人文关怀,充满对人类文明终极意义的探索。克拉克早在1945年即提出利用同步卫星实现全球通信的设想。由于他的这一伟大贡献,国际天文学联合会将赤道上空的同步卫星轨道命名为“克拉克轨道”。
第1章 世界科幻三巨头之一——阿瑟·克拉克
如果你是科幻小说读者,就很可能已经读过阿瑟·克拉克,因为他是世界科幻最具影响力的三巨头之一;即使你很少看科幻小说,你也可能会“认识”这位英国科学家,因为他是全球卫星通信理论的奠基人。当你使用手机或收看卫星电视时,应该对这位技术创想家心怀敬意。
作为当代最著名的科幻作家,阿瑟·克拉克获得了三次雨果奖、三次星云奖,于1986年被美国科幻与奇幻作家协会(SFWA)授予了终生成就奖——大师奖。在世界科幻史中,只有罗伯特·海因莱因和艾萨克·阿西莫夫能与其比肩。1917年12月16日,克拉克出生在英国萨默塞特郡的迈因赫德镇。他从小就喜欢阅读美国科幻杂志,沉溺于对未来的神奇幻想之中。但是在中学毕业后,由于无法支付上大学的费用,他只好在伦敦教育委员会负责养老金的部门中担任审计员。第二次世界大战期间,他在英国皇家空军服役,从事与雷达技术相关的工作。
在克拉克服役的最后一年,即 1945 年,他在《无线电世界》(Wireless World)杂志十月号上发表了一篇具有历史意义的关于卫星通信的科学设想论文:《地球外的中继——卫星能提供全球范围的无线电覆盖吗?》(Extra-Terrestrial Relays, Can RocketStations Give World-wide Radio Coverage?)。该论文详细论述了卫星通信的可行性,为日后全球卫星通信系统的建立奠定了理论基础。战后,克拉克到伦敦的国王大学攻读物理学和数学,1948年获物理学学士学位。
1946年,克拉克在《惊奇科幻故事》(Astounding ScienceFiction)杂志上发表了第一篇科幻小说《援救队》(RescueParty)。在进行写作的同时,他还担任了《科学文摘》(ScienceAbstracts)杂志的助理编辑。1951年,克拉克出版了他两部科幻长篇《太空序曲》(Prelude to Space)和《火星之砂》(The Sand ofMars),成为一名全职作家。克拉克的早期小说深受英国早期科幻代表人物奥拉夫·斯特普尔顿的影响,充满了利用科学知识探索开发太阳系的乐观主义情绪。
1951年,克拉克为BBC(英国广播公司)创作了短篇小说《岗哨》(The Sentinel)。尽管该作品最后并没有被采用,但它却深刻地改变了克拉克的作家生涯。因为克拉克最著名的作品之一《2001:太空漫游》(2001: A Space Odyssey, 1968)便是以《岗哨》为蓝本写成的,而且从此之后,克拉克的小说中开始出现神秘主义元素,并将背景放在宏大的宇宙之中,讲述的大都是技术高度发达却又充满偏见的人类在遭遇了更高级的外星智慧生物后的故事。在这类小说的代表作《童年的终结》(Childhood's End,1953)、《城市与群星》(The City and the Stars, 1956),以及“太空漫游系列”(2001Series)和“拉玛系列”(Rama Series)中,这种不同文明之间的遭遇最终促使人类“进化”到了一个新的阶段。
《童年的终结》是克拉克第一部 堪称经典的科幻小说。小说开始的场面,即外星人的太空飞船突然降临人类各大主要城市,曾先后被多部影视剧借鉴,比如著名的《独立日》。而在风靡世界的即时战略游戏《星际争霸》中,虫族(Zerg)也与小说中的外星人颇为相似:它们都拥有“母巢”(hive mind)式的集群意志,而虫族的宿主的名字“overlord”甚至就是直接照搬小说中外星人的称谓。在1988年《轨迹》(Locus)杂志读者投票奖中,《童年的终结》位列“永恒经典”(All-Time Best)排行榜第三位,其深远影响可见一斑。
《城市与群星》描绘了一座与外部世界完全隔绝的宇宙城市,亿万年的时光流逝,城市居民已经忘却了城市穹顶外灿烂的星光。英国《星期日泰晤士报》称其为“描写远未来最富想象力的作品”。
在1961年的《月海沉船》(A Fall of Moondust)中,克拉克的目光重新回到了太阳系,它讲述了月球旅游资源开发过程中的一场灾难。一艘满载游客的游轮在由尘埃构成的月“海”中沉没,由于月尘有着独特的物理特性,加之月球没有大气,一场太阳系瞩目的救援行动一开始就困难重重。英国著名科幻作家约翰·温德姆说《月海沉船》是克拉克最好的一本书。笔者对此并不认同,笔者认为克拉克最好的五本书当数《天堂的喷泉》《与拉玛相会》《2001:太空漫游》《童年的终结》和《城市与群星》,但无法否认,《月海沉船》有其独特的魅力。
1968年,《2001:太空漫游》出版。这部史诗般的作品场面宏大、气势雄伟,展现出人类的过去、现在以及可能的未来,与另一位英国作家乔治·奥威尔的《1984》分享硬、软科幻最佳作品的宝座。这部作品首先是以电影的形式展现给观众的,由著名导演斯坦利·库布里克执导。影片一经公映便引起巨大反响,使科幻电影在人们心目中的地位迅速提高。它吸引、激励、启发了整整一代人,而这部影片也获得了奥斯卡最佳导演、最佳电影剧本、最佳艺术指导等多项提名,并赢得了最佳视觉效果奖。
凭《2001:太空漫游》名声大噪之后,克拉克经常以评论家的身份出现,讲评科学技术的发展现状与前景。1968年~1970年,克拉克在哥伦比亚广播公司电视部主持了关于“阿波罗”11号、12号和15号的节目;1980年,克拉克开始写作并主持十三集国际电视系列片《阿瑟·C.克拉克的神秘世界》和《阿瑟·C.克拉克的奇异力量》,这两部电视系列片分别于 1981年和1984年在世界各国播出。
1972年,《与拉玛相会》(Rendezvous with Rama)出版,旋即将几乎所有的科幻奖项收入囊中,成为克拉克最受欢迎的小说。随后,它被扩展为一个独立的系列,与“太空漫游”系列并驾齐驱,成为克拉克晚年创作的核心。
1979年,克拉克创作了另一部代表作《天堂的喷泉》(TheFountains of Paradise)。在这部小说中,他构想出了一种新技术——“太空升降机”(space elevator)。克拉克预言,这一技术将来必定会取代航天飞机,从而超越他以前做出的关于地球同步卫星的设想,成为新的传奇。
1986年,克拉克出资创建了“阿瑟·C.克拉克奖”,每年评奖一次,以奖励前一年出版的最佳英国科幻小说。
从1956年起,克拉克便移居到斯里兰卡居住。1988年,克拉克不幸罹患后小儿麻痹症候群,从此只能靠轮椅生活,但他仍然笔耕不辍。进入21世纪之后,步入耄耋之年的克拉克又与英国新锐科幻领军人物斯蒂芬·巴克斯特合写了三部小说。
总的来说,克拉克的科幻小说以出色的科学预见、东方式的神秘情调以及海明威式的硬汉笔法而著称,光明的前景和成就往往同怀疑和自我反省并存,具有深刻的哲理性,能够引发读者深层次的思考。
除科幻小说外,克拉克在科学写作方面也硕果累累。1962年,联合国教科文组织为表彰克拉克在科普方面的贡献,授予了他卡林加奖。1969年,克拉克荣获华盛顿美国科学发展协会科学作品奖。1994年,克拉克因其在1945年提出的有关全球卫星通信的贡献而被提名诺贝尔和平奖。2000年5月26日,克拉克在获得英国女王授予的爵士爵位两年之后,在斯里兰卡首都科伦坡被授予“爵士奖”。克拉克的名字甚至被用于命名一颗小行星和一种在澳大利亚发现的角龙。此外,克拉克还是多个国家的科学和文学协会的会员,并被多所大学授予科学和文学博士学位。2008年3月25日,克拉克因呼吸衰竭在斯里兰卡首都科伦坡家中去世,享年90岁。
克拉克在数十年的科幻创作和科技研究中,积累了丰富的经验,并以“定律”的形式加以总结,这就是所谓的“克拉克定律”。
定律一:一个德高望重的前辈科学家,如果他说某件事是可能的,那他几乎肯定是正确的;如果他说某件事是不可能的,那他非常可能是错误的。
定律二:只有一个方法能够弄清什么是可能的,什么是不可能的,那就是:稍稍突破两者的分界线,进入不可能的领域。
定律三:任何技术,只要足够高深,都无法与魔法区分开来。
这三条定律虽带有一定的诙谐成分,但也包含很强的真理成分,成为人们在进行科学研究时时常参考的规范和准则。
纵观阿瑟·克拉克的一生,他当之无愧地是世界科幻史上最伟大的作家,而他的作品也将永远是所有科幻爱好者必读的绝对经典。
第2章
帕特·哈里斯有个很独特的身份——他是月球上唯一一艘游轮的船长,他自己也很为这个与众不同的身份而自豪。每当看到乘客们一个个排着队、依次有序地登上“西灵”号游轮、喜不自禁地坐在靠窗的座位上,哈里斯就会对这即将开始的旅行充满向往。在后视镜里,他能清楚地看到威尔金斯小姐正在欢迎乘客们上船。她穿着一身蓝色的月球旅游事业管理局的制服,显得十分青春靓丽。他俩搭档值班时,他总是叫她“威尔金斯小姐”,而不是“苏珊”。因为只有这样,他才能把注意力集中在驾驶游轮上,而不用作任何非分之想。至于威尔金斯小姐怎么看他,他还从来不知道答案。
今天这一批旅游者都是第一次乘坐月球游轮,一个个都显得心情很迫切,他没有看到一张熟悉的面孔。他们大多属于比较典型的游客——都上了些年纪,年轻时非常向往某地却又无力成行,如今特意来满足自己的心愿。其中只有四五个人的年龄在三十岁以下,大概是来自某个月球基地的技术人员,他们是出来度假的。哈里斯总结出一条不是规律的规律——在旅游者中,凡是上了年纪的都来自地球,年轻的都是月球上的居民。虽然不一定准确,但八九不离十。
不管怎么说,对于每一位游客而言,渴海之旅都是一次新奇独特的体验。在“西灵”号游轮观景窗外,便是灰暗的渴海海面,它向远方延伸而去,直达天际的群星。渴海上空悬挂着一弯“残月”——其实那是地球,几十亿年来,它从未移动过。明亮的人类故土将清丽的光辉普照在这片陌生的土地上,使这里泛起冷冷的微光——这里真的很冷,在露天的旷野上,温度大概会低于零下150摄氏度。
仅用肉眼来看,没人能够分辨渴海是液态还是固态。渴海十分单调乏味。在荒凉的月球上,到处都是满目疮痍,唯独这里没有奇形怪状的沟壑或裂隙。放眼望去,海面上看不到一座山包、一块卵石,甚至连一个小石子都没有。没有任何东西突起于海面来打破这单调的景色。在地球上,没有哪片海洋——甚至没有一个池塘——如渴海这般波平如镜。
渴海是尘埃的海洋,而非水的海洋。这样的奇景,令普通人闻所未闻、见所未见,因此,它使人着迷,让人神往,在人们的心目中拥有无穷的魅力。在这个真空是世界里,渴海中的尘埃细若齑粉,其干燥的程度远胜过撒哈拉大沙漠。这些尘埃仿佛流体,滑动起来毫无阻力,任何稍有分量的物体掉落其上便会立刻消失,没有半点声音,也不会留下任何痕迹。在这片暗藏杀机的海面上,几乎没有任何交通工具可以通行——除了定员两人的小型摩托滑尘艇之外,便只有“西灵”号游轮了。“西灵”号游轮是一种既像雪橇又像巴士的飞行器,有点像当年开拓南极大陆的雪地履带车。
“西灵”号游轮的官方名称是“马克”一号。不过,据帕特所知,根本就不会有“马克”二号,甚至连图纸都没有。根据个人的偏好不同,人们对“西灵”号的叫法也不同,有人称之为“月亮船”,也有人称之为“月亮艇”,还有的人则干脆叫它“月亮巴士”。帕特更喜欢“渴海游轮”这个名字,因为这么叫可以避免混淆。只要人们听到这个名字,就知道他的身份一定是船长,而不是什么宇宙飞船的船长。那些廉价的“船长”多如牛毛。
“欢迎各位乘坐‘西灵’号游轮。”乘客们坐好后,威尔金斯小姐开始致欢迎辞,“我和哈里斯船长很高兴能与大家一道出行。我们的旅行将历时四个小时,第一个目的地是火山湖。火山湖位于此地以东一百公里的天堑山脉中……”
帕特几乎没空去听这套熟悉的解说词,他正忙着为出发前的倒计时做最后的准备。“西灵”号其实是一艘宇宙飞船,由于要在真空环境中航行,必须保护脆弱的乘客不受舷窗外恶劣条件的影响。尽管“西灵”号从未离开过月球,又是由电动机提供动力,而不是靠火箭推动,但游轮上一切基本设施都与常规宇宙飞船完全相同,所以在起航之前,他必须检查一遍所有的仪器。
氧气——正常。动力——正常。无线电——正常。(“你好,彩虹基地,我是‘西灵’号游轮,正在进行倒计时检查。你能接收到我的信号吗?”)惯性导航仪——归零。气密安全装置——启动。船舱泄漏探测器——正常。内部照明系统——正常。栈桥——脱离……就这样依次检查五十多个项目,如果任何一项有故障或问题,在倒计时检查中都会自动报警。不过,帕特·哈里斯同其他想要平平安安活到老的宇航员一样,只要是能手动检查的,就绝不依赖自动检查装置。