科幻小说不朽

《不朽》作者：罗杰·泽拉兹尼
出版社: 四川科学技术出版社
原作名: This Immortal
译者: 刘衡
出版年: 2009-5
页数: 193 页
定价: 16.00元
装帧: 平装
丛书: 世界科幻大师丛书
ISBN: 9787536467415

　　内容简介
核战之后，地球文明岌岌可危，人 类的后裔只能依附于织女星人生活：
面对大批同胞心甘情愿寄人篱下的 现实，"回归主义者"揭竿而起，希望 通过暴力让地球重回地球人的怀抱，不 幸却惨遭失败，首领康拉德心灰意冷， 从此销声匿迹。
两百年后，隐居地球的康拉德奉命 为一位织女星显要做向导，带他参观地 球文明残存的遗迹：旅途中，他们先遭 遇因辐射而发生变异的猛兽袭击，后又落入食人族之手，被迫与人工诱导发生 突变的怪人决斗，数次生死悬于一 线……一然而最危险的却是人心——昔日的战友此刻竟然敌我难分：
随着考察的深入，康拉德逐渐发现，在织女星人此次地球之旅的背后， 似乎隐藏着一个关乎地球和人类命运的 巨大阴谋……
作者简介
美国著名科幻、奇幻作家，二十世纪六七十年代科幻“新浪潮”运动的旗手之一。1937年生于美国俄亥俄州，1962年获得哥伦比亚大学文学硕士学位，同年开始科幻创作，在三十多年的创作生涯中，六次获得雨果奖、两次获得星云奖。
罗杰·泽拉兹尼的科幻小说语言精致、想象狂放，其主要代表作包括《不朽》和《光明王》等。
除了科幻小说外，泽拉兹尼还创作了大量奇幻小说，他善于将科幻设定引入奇幻创作，其代表作是十卷本的《安珀志》。

序言 罗杰·泽拉兹尼和他的《不朽》
罗杰·泽拉兹尼1937年出生于美国俄亥俄州，1962年获得哥伦比亚大学文学硕士学位。就在这一年，他开始了自己传奇般的创作生涯：三十多年间，六次获得“雨果奖”，两次获得“星云奖”。
在科幻与奇幻小说史上，1962年是个十分重要的年份，也正是在这一年，厄修拉·勒古恩、塞缪尔·德兰尼和托马斯·迪休等人开始了自己的创作。泽拉兹尼和他们一起，掀起了美国“新浪潮”的巨浪，并成为这一创作流派的代表作家之一。
与传统科幻小说不同，新浪潮作家更注重人物的塑造，而非技术细节的堆砌。他们将笔触深入人物内心，并大胆探索此前一直受到传统科幻小说忽视的心理学、社会学领域。泽拉兹尼对这一流派的主要贡献在于，他第一个将神话体系引入科幻小说之中，最好的例证就是他的名作《光明王》。
在《光明王》中，泽拉兹尼引入了大量印度教、佛教的内容，其中的人物甚至直接借用印度教诸神的称呼，如梵天、湿婆、阎摩、阿耆尼等，主角更是以佛陀为名，而且人物格也与他们的神明称号有许多相近之处。这样一来，小说便获得了更大的维度，显得气势恢宏、壮丽非凡。
或许是出于对神话的喜爱，泽拉兹尼也创作了不少奇幻小说。终其一生，他堪称科幻、奇幻双栖作家。他的科幻作品汪洋恣肆、想象奇特，加上神话结构，从形态上看非常接近奇幻小说；而他奇幻作品的严谨设定，又可以明显看出大量借鉴了科幻小说中的概念。无论科幻作品还是奇幻作品，泽拉兹尼笔下的人物都常常是近乎天神的超人，由此不仅增强了作品的传奇，更赋予了作家一个远高于常人的视角，居高临下，俯瞰人类的社会与历史。
泽拉兹尼的语言也是极有特色的。总体上说，他的文笔雄壮瑰丽，像一首长诗，但其中又不乏变调：嘲弄、戏谑。它们完美地糅合在一起，形成了泽拉兹尼鲜明的个人风格。
美国著名奇幻作家乔治·马丁说：他是他那个时代最优秀的科幻作家，他彻底改变了这个领域的面貌。
《不朽》原名《叫我康拉德……》，是罗杰·泽拉兹尼的长篇处女作，曾获1966年科幻最高奖“雨果奖”，也是最能体现其风格的作品之一。
在《不朽》中，泽拉兹尼设定地球毁于“三日浩劫”——人类自己的原子大战，地球退回到原始年代，放眼唯见萧条贫瘠的大陆、畸形的生物和野蛮的部落。幸存者大多逃离地球，在其他星球上沦为仆役。与重返生存条件恶劣的地球相比，仆役的身份已令他们满足，在舒适的生活中，他们逐渐消磨了重建家园的意志。偏安外星的“流亡政府”将地球上残存的土地当作私产变卖给织女星人，成为后者的娱乐场所，织女星人成为地球的主宰。但与此同时，仍有一群执著的“回归主义者”致力于恢复地球人的地球，并因此同织女星人刀兵相见。小说主人公是一个因放射辐射而发生畸变、从而永葆青春的奇人，他体格壮硕，膂力过人，意志坚定，乃是“回归主义者”的首位领袖。然而，多年的杀戮最终归于徒劳，锋镝余生，他心灰意冷，从此销声匿迹。数年后，他以康拉德的身份重新出现，供职于外星地球政府设在地球上的事务所，并觅得贤妻，在科斯岛上共筑爱巢。就在此时，一位织女星显要来到地球，康拉德受命担任向导带他游历残存的废墟，不料这个任务却令康拉德身陷阴谋的旋涡之中，而地球和人类的命运也落在了他的肩上。
在泽拉兹尼的作品中，宗教与神话是永恒的背景，《不朽》也是如此。主人公康拉德于两百三十四年前的圣诞前夜生于希腊，具有狼人和潘神的血统；大刺客哈桑则信奉伊斯兰教。本书又可视为劫后地球的游记，对海地、马达加斯加、埃及、希腊等地的历史掌故、地理风情都有细致的描写；对埃及、希腊的神话传说、基督与佛经教义、土著居民的巫毒教祭礼、野蛮部落的人祭仪式等更是信手拈来，巧妙穿插，不露斤斧，不能不让人感叹作者学识之广博。本书的叙事更是一波三折，悬念迭起，文笔恣肆，充满诗意，对白圆熟，诙谐飘逸，又令读者不忍释卷。
泽拉兹尼的作品中往往浸染着浓郁的英雄浪漫主义色彩。《光明王》中的萨姆誓将科技带给世人，《安珀志》中的科温为了安珀和族人不惜献出生命，本书中的康拉德则要捍卫人类在地球上的主人地位。但是，这些主角并非十全十美的圣人，他们有着各式各样的缺点，都会经历一个心智逐渐成熟、人格渐趋完善的过程，然后，他们会凭藉良心与责任去完成自己的使命。他们有着和平常人一般无二的喜怒哀乐，他们也渴望享有普通人的生活。作者通过康拉德之口对英雄做了新的诠释：英雄主义、侠义行为不过是环境的产物，或者是不得已而为之的权宜之计。在老友菲尔的葬礼上，康拉德这样问自己：“在特洛伊城外，有人选择了短暂而崇高的生活，其他人则选择了长寿而平凡的一生。到底哪一种选择更高明呢？”康拉德虽然长生不死，更兼体魄超人，但却奇丑无比，言行鄙俗。早年的他还是一个十足的分子，生喜欢制造事端。为驱逐外星人，他热衷于爆炸、杀戮，甚至不惜将整座城市化为灰烬。“回归运动”的失败令他意志消沉，“什么是理想？和幽灵的幽灵一样虚无缥缈，这就是理想。”他也因此一度消失于世人的视线之外。但多年以后，冷静下来的康拉德并没有放弃拯救地球的理想，只是选择了更为温和的方式。他改名换姓，到管理地球事务的民政机构谋职，并特别选择了艺术、古迹和档案部，以便保护地球幸存下来的一切文化，同时等待时机。他憎恶迈斯蒂戈这位傲慢专横的织女星贵族，但为避免挑起事端，他能克制自己，尽力保护织女星人，最终为地球赢得了重生的机会，成为拯救人类的“普罗米修斯”。
《不朽》讲述的是不死者康拉德的英雄传奇，但也为我们生动展现了先进文明与落后文明之间的冲突与对抗。康拉德对生于斯长于斯的希腊故土怀有极深的感情，激进政治联盟也以重建地球为己任，织女星人则以恩赐者的姿态统御一切。如何化解这诸多矛盾？一味敌视、针锋相对，还是增进了解、寻求妥协？本书所作的选择可能出乎大多数读者的意料，而这正是值得我们深思的地方。

正文
“你是圣诞狼人。”她突然宣布。
我翻过身来，在黑暗中向她露出微笑。
“没错，我把蹄子和犄角留在事务所了。”
“这么说你听说过圣诞狼人的故事！”
“但我不叫圣诞狼人，我叫罗密克斯。”
我伸手摸到了她。
“这次你打算毁掉这颗星球吗？”
我哈哈大笑，把她拉到我的身旁。
“我会考虑的，如果上天注定地球会毁在我手里的话。”
“你知道的，在这个地方，圣诞节出生的孩子都有圣诞狼人的血统。”她说道，“你曾经告诉我你的生日——”
“好了！”
我知道她并不完全是在开玩笑。人们在老地方——也就是辐射区——经常会见到一些怪物，知道这件事以后，你就很容易对古老的神话传说深信不疑。譬如长得像潘神一样的圣诞狼人，据说它们每年春天都会聚在一起，用锯子锯世界树，整整锯满十天，就在世界树即将被锯断的时刻，复活节的钟声响起，它们便四散逃开(叮叮当当的钟声，咬牙切齿的咔嚓声，然后一片噼啪噼啪的蹄子响，等等)。卡桑德拉和我并没有躺在床上讨论宗教、政治和爱琴海民间传说的习惯，但我出生在辐射区，从前的记忆依旧历历在目。
“你让我伤心了。”我半开玩笑地说。
“你也让我伤心……”
“对不起。”
我松了口气。
过了一会儿，我向她解释说：“当我还是个小孩子的时候，那些野小子总是欺负我，那时他们就叫我圣诞狼人康斯坦丁。后来我长大了，模样也更加难看，他们这才不叫了，至少再也没有当面叫过——”
“康斯坦丁？是你以前的名字吗？我一直想知道……”
“现在我叫康拉德，忘了康斯坦丁吧。”
“我喜欢你以前的名字，我更愿意叫你康斯坦丁，而不是康拉德。”
“只要你喜欢就行……”
月光拉长了她映在窗台上的影子，这残破的影子仿佛在嘲笑我。我的手够不着月亮，连窗台都够不着，我只好无可奈何地扭过脸去。这里的夜晚总是寒冷潮湿，雾气沉沉，今晚也不例外。
“身为掌管地球艺术、古迹和档案的官员，我不大可能跑出去，干砍倒世界树的营生。”我粗声粗气地说。
她的回答好像是早就准备好了似的，“我的圣诞狼人，我没说你会做这种事。但圣诞钟声一年比一年稀少，无论大家怎么渴望，都改变不了这个事实。不知为什么，我总有一种感觉，觉得你能改变什么，也许——”
“你错了，卡桑德拉。”
“我害怕，我觉得冷——”
在黑暗中，她显得更加妩媚动人。我将她揽入怀中，让她在这白雾茫茫、露水浓重的夜里多一点温暖。
现在回头想一想这六个月来发生的一切，我明白了：当我们决心用激情捍卫我们的十月城和科斯岛时，地球已经落人了那些行将摧毁这颗星球上所有十月城的强权手中。地球大势已去。来自地球和外星的军官们——最后的破坏力量——正在地球遗迹上大步行进，他们姓名不详、难以摆脱、高高挥舞着武器。而科特·迈斯蒂戈已经乘坐老式飞船“太阳巴士九号”从土卫六来到地球，降落在王子港。他随身带来了一大堆衬衣、鞋子、内衣、袜子、各种各样的酒、医疗设备和来自文明世界的最新录音带。他是一位富有的银河系新闻记者，颇具影响力。我们要到好几周以后才知道，他究竟有多富有；而我直到五天前才发现，他到底有多大的影响力。
我和妻子在野生橄榄树林中漫步，谨慎地穿过法兰克城堡的废墟。在科斯岛湿漉漉的海滩上，我们在黑脊鸥的纤细爪痕问留下了脚印。我们就这样度过一个个等待解脱的日子，但解脱永远不会来临——我们根本不应该有那种期盼。
卡桑德拉的头发是卡塔玛拉橄榄树叶的颜色，光可鉴人。她双手柔软，手指不长，但精致灵敏。她的双眸乌黑。我身高超过六英尺，而她只比我矮四英寸，她的优雅气质要部分归功于此。当然，只要站在我身边，无论什么女人都会显得优雅、端庄、美丽，因为这些优点都跟我彻底绝缘：挖掘纽约古根海姆现代艺术博物馆遗迹时，我被一块发霉帆布背面的变异霉菌感染了，深浅不一的紫色在我的左脸颊上修整出了一张非洲地图；我的发际线与眉毛之间的距离不过一指；我的两只眼睛也相当不协调(我想吓唬人的时候，就用冰冷的蓝色右眼瞪着对方；想表示真诚和坦率，就用褐色的左眼看人)。我穿的靴子是加厚的，因为我的右腿短了一截。
但是，卡桑德拉不需要我的反衬，她本来就很美丽。
我非常偶然地认识了她，然后便不顾一切地追求她，还违背自己的意愿娶了她。结婚是她的主意，那时我没有想过结婚的事——即使是我驾着小帆船驶入海港的那天也没有。那一天，我看见她躺在生命之树下沐浴着阳光，像一条美人鱼。我当时便打定主意要追到她。圣诞狼人从来不是恋家汉，但我还是没能控制住自己，又犯了一次错误。
这是一个晴朗的早晨。我们结合之后的第三个月刚刚开始，但这也将是我在科斯岛上的最后一天——因为昨天傍晚我接到了一个电话。昨夜下过一阵雨，此刻户外的一切都还湿漉漉的，但我们仍旧坐在庭院中喝土耳其咖啡，吃橘子。日头渐渐升高。时断时续的湿润微风拂去了咖啡腾起的热气。尽管我们穿着厚厚的黑色毛衣，还是感到了阵阵凉意。
“玫瑰色的晨光……”她一边说，一边伸手指着天边。
“是啊，”我点点头，“真像玫瑰浸染过一样，真美。”
“那就好好欣赏呀。”
“对，好的，抱歉。”
我们喝完咖啡，坐在那儿抽烟。
“我心里很乱。”我说。
“我知道，”她说，“别这样。”
“怎么能不难过呢？我必须走，必须离开你。真让人受不了。”
“也许几个星期就能办妥，你自己说的。然后就可以回来了。”
“但愿如此。”我说，“话虽这么说，但如果几星期内回不来，我会派人来接你。而且，我自己也不知道这次会去哪些地方。”
“科特·迈斯蒂戈是谁？”
“织女星的演员、记者、头面人物。他想报道被摧毁的地球上现在还剩下些什么，所以要我给他当向导。我得亲自去，真该死！”
“有十个月长假做航海旅行的人，没有资格抱怨自己为了工作操劳过度。”
“我有理由——我就是要抱怨。要知道我的工作只是挂名的闲职！”
“为什么？”
“这是我安排的。我苦干了二十年，让艺术、古迹和档案部变成了今天这个样子。十年前，我的职员差不多已经可以独立处理任何事务了，于是我便归隐山林，只是偶尔回去签署一下文件，顺便办些自个儿乐意干的事。可现在，这——这是个给别人提靴子的任务！居然让堂堂部长给一个织女星的蹩脚文人带路！这种事，随便哪个导游都可以胜任，织女星人又不是上帝！”
“等等！”她说，“二十年？十年？”
我的心猛地往下一沉。
“可你看起来还不到三十岁呀。”
我的心继续向下沉去。沉默片刻之后，我站起身来。
“啊——有些事，我，嗯，我一向不善言辞，不知道该怎么向你解释……你多大，卡桑德拉？”
“二十。”
“呃——嗯，这个……我的年龄差不多是你的四倍。”
“我不明白。”
“我也不明白。大夫们也不明白。我的年龄似乎停滞在二十到三十岁之间，然后就一直这样了。我猜这是……怎么说呢？是我的变异引起的，估计是这样。这个情况会影响咱们的关系吗？”
“我不知道……也许会的。”
“你不介意我瘸腿，也不在乎我多毛，甚至不在乎我这张脸，为什么要在意我的年龄呢？年龄大没关系，我身体年轻，什么都不妨碍。”
“就是会影响！”她的口气不容辩驳，“如果你永远不老怎么办？”
我咬了咬嘴唇，“我肯定会老的，迟早的事。”
“如果那一天迟迟不到呢？我爱你，我不想先你死去。”
“你会活到一百五十岁。不是有S-S疗法吗？你可以试试啊。”
“可S-S疗法不能让我永远年轻——像你那样。”
“其实我并不是真的年轻，我早就老了，从来没年轻过。”
这样说也不管用。她开始抽泣。
“还有很多很多年呢，”我告诉她，“谁知道这段时间会发生什么？”
她哭得更厉害了。
我一向很冲动。虽然我思维缜密，但我通常都是先说后想——到了那个时候，我就已经把话说绝了。
我拥有一群称职的下属，一座能优良的电台，把大部分时间消磨在牧场上。这就是原因之一。
然而，有些事不可能指派别人替你去做。
于是我说：“瞧，你体内也有一点儿放射物质。我用了四十年的时间，才意识到自己并没有进入四十岁。或许你也会这样的。其实我跟你没什么不同，只是个普普通通的……”
“你知道还有谁也像你这样吗？”
“这个……”
“你不知道。”
“是的，我不知道。”
我现在还记得，当时我真希望自己身在船上。不是那艘大型领航船，而是我那艘停泊在港口的又旧又破的船，“金色虚空号”。当时我真希望自己重新驾船驶人海港，在那个阳光明媚的日子里重温一见钟情的喜悦，让一切从头开始——要么当时就把一切统统告诉她，要么始终绝口不提任何有关我年龄的事。
不过是美梦而已。该死的，蜜月结束了。
我一直等到她不再哭泣，等到她重新用那双乌黑的眸子凝视着我。然后，我又默不作声地停顿片刻。
“好些了吗？”我终于说话了。
“好多了，谢谢。”
我握住她那双温顺的手，把它们放到唇边：“玫瑰色的手指。”我轻轻吹着她的指尖。
“也许——你离开一阵子——也挺好……”她说。拂去咖啡热气的微风又一次轻轻吹起，潮湿的气流吹得我们身上起了一层鸡皮疙瘩，不知是她的手还是我的手在微微发颤。微风让枝头的树叶婆娑起舞，飘落在我们头顶。
“你有没有多我夸大你的年龄？”她问，“哪怕只有一点点？”
她的语气暗示我，最明智的回答是承认。
于是，我用令人信服的语气回答道：“有的。”
她对我嫣然一笑，对我的人类身份稍稍恢复了一点信心。
哈！
然后我们便坐在那里，握住对方的手，欣赏晨光中的美景。过了一会儿，她开始轻轻地哼唱一首歌。那是一首辗转传唱了几百年的哀婉歌曲，一首民谣。歌词讲述的是一位名叫瑟莫寇斯的年轻摔跤选手，他从来没有被别人打败过。最后他认定自己是所有活人中最优秀的摔跤手。有一天，他登上山顶，高声呼喊，向天下所有的勇士发起挑战。那里离众神的居所太近了，诸神很快做出了反应：第二天，一个瘸腿男孩骑着一只身形硕大、背覆鳞甲的野狗来到小镇上。瑟莫寇斯和那个男孩摔了三天三夜，到第四天，男孩摔断了他的脊柱，把半死不活的他抛在荒郊野外。在他的热血溅洒到的土地上，饮血之花拔地而起。埃米特人称它们“嗜血花”。入夜后，这些无根的花在血泊在中蜿蜒爬行，寻觅落败勇士的魂魄。然而，瑟莫寇斯的悲剧那么凄婉曲折，不过与从前的人类相比，我们已经变得头脑简单多了，尤其是大陆人。此外，那个故事的真实情况其实和歌中所叙述的并不一样。
“你怎么哭了？”她突然问道。
“我在想阿基里斯盾牌上描绘的图案，”我说，“还在想身为一头受过教育的野兽该是怎样可怕的感觉——还有，我没有哭。树叶上的露水滴到我脸上了。”
“我再去煮点咖啡。”
她煮咖啡的当儿，我把杯子洗了。我让她在我离开的时候照管好虚空号。如果我过段时间派人来接她，就把船拖到高处的干船坞里。她答应照我的话去做。
日头越升越高。过了一阵子，老棺材匠阿东尼斯的院子里传出铁锤敲击的声响。仙客来也苏醒了，轻风送来对面田野的花香。头顶上方，一只蜘蛛蝠在高空中滑翔，向大陆飞去。这是个不祥之兆。我恨不得抓起一把36，让武器发出砰然巨响，然后望着蜘蛛蝠应声坠地。但唯一的武器放在虚空号船上，我只好看着它从视野里消失。
“有人说它们不是土生土长的地球动物，”她注视着凌空飞过的蜘蛛蝠，对我说道，“是从土卫六引进的，原本关在动物园之类的地方。”
“说的没错。”
“……在三日浩劫中，它们逃了出来，变成了野生蝙蝠。在地球上，它们变得越来越大。在自己的星球上时，它们从来没有长到这么大。”
“有一次我见过一只蜘蛛蝠，两翼展开足足有三十二英尺宽。”我说。
“我舅公给我讲过他在雅典听来的一个故事。”她回忆道，“一个手无寸铁的人杀死了一只蜘蛛蝠。他站在比雷埃夫斯（希腊东南部港市）码头上，一只大蝙蝠突然掠过，抓住他飞上了天。可那人用手拧断了它的脖子，它们一起从将近一百英尺的高空落下海湾。那人居然活了下来。”
“那是很多年以前的事了。”我回忆说，“当时政府部门还没有发起驱除蜘蛛蝠的战役。那时蜘蛛蝠比现在还多得多，也更加胆大妄为。而现在，它们已经不大在城市里露面了。”
“如果我没记错的话，那人叫康斯坦丁。会不会就是你呢？”
“他姓卡拉基欧斯。”
“你就是那个卡拉基欧斯吗？”
“你希望我是的话，就算是吧。为什么会这么想？”
“因为他后来在雅典协助建立了回归主义者激进政治联盟。还有，你的手和他一样，非常强壮。”
“你是回归主义者吗？”
“是的，你呢？”
“我为政府部门工作，我没有政治主张。”
“卡拉基欧斯在很多旅游区制造了爆炸事件。”
“是的。”
“他炸了这么多古迹，你不觉得可惜吗？”
“不觉得。”
“其实我不大了解你这个人，对吧？”
“我从不对你隐瞒什么，尽管问吧。我这个人其实很简单——我的出租飞船到了。”
“可我从来没听你对你谈你自己的事。”
“以后会的。”
过了一会儿，飞船飞临科斯岛上空。导向设备追踪到了建在医院墙顶上的导航信标，飞艇开始降落。它嗡嗡作响飞近地面时，我站起身，把她也拉了起来。这是一架兰德森掠行艇，这艘轻型飞艇的身长二十英尺，飞艇底部平坦，前端呈钝圆形，通体透明，反射着阳光。
“想随身带上什么吗？”
“你知道我想带什么，可惜我不能带你一起去。”
飞艇停住了，侧门滑动着拉开。带护目镜的飞行员扭头望向我们。