- 科幻小说上一章：名为帝国的记忆
- 科幻小说下一章：破碎的星球2：方尖碑之门
《石经》能讲给你们备灾的，无非就是那些无用的故事，尽管它们也是悲剧。《石经》里面可没有丈夫杀死儿子之类的事情。
你正倚靠着一根年代久远的柱子，那是某个人竖立在山脚下的，也许是一条至此为止的篱笆残留的部分，你渐渐入睡，两手插在外衣口袋里，膝盖在胸前收起。然后，渐渐地，你察觉到某种东西在起变化。当时没有声音警告你，只能听到风声，还有荒草轻微的窸窣声。也没有特别的气味能盖过你已经习惯的硫黄味。但当时还是有些变化，另外某种东西。就在附近。
另外某个人。
你的双眼蓦地睁开，你有一半注意力深入地底，准备杀戮。另外一部分头脑凝固了起来，因为就在几英尺之处，盘腿坐在草地上看着你的，是一个小男孩。
你最开始没有意识到他是个男孩。当时天很黑，他也黑。你想知道他是否来自东方海岸边的社群。但当风儿再次轻轻吹起，他的头发动了一点儿，你能看出部分毛发是直的，跟你身旁的草叶一个样。那么，是西海岸人吗？剩下的头发像是被粘住了……润发香脂之类的东西吧。不，你是个妈妈，所以知道。那是泥巴。他浑身都是泥巴。
比小仔大，又比奈松小，所以是六七岁。你其实不确定他是男孩，这个要等以后再搞清楚。暂时，你只是需要个临时结论。他弓腰驼背坐着，如果是成年人，会很不雅，但如果是没有人教过坐相的小孩，则完全正常。你盯着他看了一会儿。他也盯着你看。你能看到他眼白的微弱闪光。
“你好。”他说。是男孩的声音，高亢，阳光。好迹象。
“你好。”你回答，之前停顿好久。世上有很多恐怖故事就是这样开篇，一开始是一帮没有社群的野孩子出现，结果他们全是吃人的。不过，现在出现那种事，未免有些过早。灾季才刚刚开始而已。“你从哪里来的？”
他耸耸肩。不知道，也可能是不关心：“你叫什么名字？我叫霍亚。”
这是个短小又奇怪的名字，但这世界本来就是个巨大又怪异的地方。更奇怪的，可能是你只说出了一个名字。他年龄足够小，倒是有可能还没有社群名，但他一定从父亲那里继承了职阶名。“只是霍亚？”
“嗯哼。”他点头，扭身侧向，放下一个包裹样子的东西，还拍了拍它，像是为了确认它安全。“我能在这里睡觉吗？”
你环顾自己，用隐知力探察，然后倾听。只有荒草在动，周围除了这男孩再没有其他人。这并不能解释他是如何神不知鬼不觉靠近了你——但话说回来，他还很小，你通过亲身经验知道，小孩子要是想安静，还是可以非常安静的。不过这时候，他们通常都有某种企图：“还有人跟你一起吗，霍亚？”
“没有人。”
天太黑，他应该看不到你眼睛收缩，但不知怎么，他还是对此做出了反应，探身上前。“我说真的！只有我一个。我在路边看到过其他人，但我不喜欢他们。我躲开了他们。”一次停顿。“我喜欢你。”
好棒。
你叹着气，两手放回外衣兜，停止了自己随时动用地震袭击的待命状态。男孩放松了一点儿（你至少能看出这么多），准备直接躺在地面上。
“等一下。”你说，伸手拿过自己的背包。然后你丢给他那个铺盖卷儿。他接住，愣了一会儿，然后明白过来。他开心地展开它，然后蜷缩在上面，像只猫。你没心思纠正他躺着的姿势。
也许他是在说谎。也许他是个威胁。你明天一早就会叫他离开，因为不需要一个小孩来拖后腿。他会减缓你的行程。而且一定有人在找他。某位母亲，在某个地方，她的孩子还没死。
不过今晚，你还可以设法做个正常人类。于是你背靠着木柱，闭上眼睛睡觉。
第二天早上，灰尘开始飘落。
你要知道，那些都是很深奥的东西，是像炼金术一样的玄学。也像原基力，如果原基力可以用来操控物质的极细微结构，而不是山峰那样巨大的对象。显然，他们跟人类存在某种亲缘关系，他们选择用雕像一样的外形来显示这一点，这是我们最经常看到的模样。但这也就意味着他们也能显示为其他外形。我们永远都搞不清。
——埃利亚城的创新者昂比，《论非人类感情生物》，第六大学，帝国纪元2323年，酸季第二年
第六章
达玛亚，生命的急停
跟沙法一起赶路的前几天都很平静。但并不无聊。当然，也有些容易无聊的部分，比如当他们骑马经过帝国大道，穿过没完没了的克嘎田或者赛米瑟田；又或者当田野变成幽暗森林，那么安静，又那么近，达玛亚几乎都不敢说话，怕惹恼了那些树。（故事里，树木总是怒气冲冲。）但即便这些，也都有新鲜感，因为达玛亚从未走出过佩雷拉小村范围，甚至在赶集时，她也没跟父亲和查加一起去过布雷瓦。她努力不显得像个彻头彻尾的白痴，避免大张着嘴巴看沿途的各种东西，有时候却又忍不住，甚至当她感觉到沙法在背后轻笑时也一样。她不能让自己在意他的嘲笑。
布雷瓦建筑拥挤，街道窄小，房舍的高度也是她从未见过的，于是当他们骑马进入小镇时，她在鞍前仰身观望，看路两旁高耸的建筑，担心它们会不会塌下来，把路人砸死。除她之外，似乎没有人注意到那些楼高得要死，而且那么拥挤，所以，它们一定是故意被建成那样子的。尽管太阳已经落山，周围还是能看到几十个人，在她看来，所有人都应该准备上床睡觉了才对。
实际上却没人去睡。他们经过一座建筑，里面的油灯那么亮，笑声那样响，让她好奇得必须问问这是什么。“酒店吧，勉强算。”沙法回答，然后他又轻笑一声，就好像她问出了脑子里的问题一样。“但我们不会住在那里的。”
“那儿是挺吵的。”她表示同意，极力装出很懂的样子。
“唔，是的，那个也是原因之一。但更大的问题，是那儿不适合带小孩住。”她等着听，但沙法没有细说，“我们去另外一个地方，我以前在那儿住过几次。食物很好，床铺干净，我们的东西也不太可能在天亮之前自己跑掉。”
就这样，他们开始了达玛亚今生第一个旅店之夜。她全程各种震惊：在满是陌生人的房间里吃饭，吃到的食物味道特别，跟父母和查加做过的任何东西都不一样；在巨大的陶瓷盆里泡澡，下面还有火加热，而不是在厨房用半盆油晃晃的冷水擦洗身体；睡在一张巨大的床上，比她自己和查加的床加起来都大。沙法的床还要更大些，因为他很壮，这还算合适，但当他把床拖进旅店房门时，还是让她大吃一惊。（这个，至少还有点儿熟悉；爸爸有时也会这么做，当有传言说村子周围有无社群分子游荡时。）他显然是为那张更大的床多付了钱。“我睡觉跟地震似的。”他说，一面微笑着，就像在开玩笑，“如果床太窄，我会掉下来。”
起初，她完全不懂对方是什么意思，直到那天半夜，她被沙法的呻吟声和挣扎声惊醒。如果那是噩梦，一定是很可怕的梦，有一会儿，她不知道自己是否应该起来，试着叫醒他。她自己就痛恨噩梦。但沙法已经是个成年人，而成年人需要睡觉。这是她和查加每次把父亲吵醒时，父亲一定会强调的事。父亲被吵醒时，每次都生气，而她不希望沙法生自己的气。沙法现在是全世界唯一关心她的人。于是她躺在那里，焦急又忐忑，直到他真的大叫起来，内容含混不清，但听起来，他像是快要死了。
“你醒着吗？”她很小声地说，因为他显然没醒——但她刚一开口说话，他就醒了。
“怎么了？”他听起来嗓音沙哑。
“你刚才……”她不知道该怎样说。在做噩梦，听起来像是妈妈对她自己说的话。她能对沙法这样五大三粗的成年人如此说话吗？“发出过一些声音。”她最后说。
“是在打呼噜吗？”他在黑暗中疲惫地长叹，“对不起。”然后他翻了个身，整晚剩余的时间都很安静。
第二天早上，达玛亚已经忘记了这件事，至少是很久都没有回想起来。他们起了床，吃了些留在他们门口篮子里的食物，带上剩余的那些，继续向尤迈尼斯方向赶路。在黎明刚过的微光里，布雷瓦显得不再那样怪异可怕，也许因为现在她能看见街沟里的马粪堆，还有小孩抗着钓鱼竿，马夫们打着哈欠搬运木箱或成捆的干草。有些年轻女人用手推车运送成桶的清水到当地公共浴室，以便加热，年轻人赤裸上身，在高大建筑后面的工棚里搅拌黄油或者舂米。所有这一切都很熟悉，这让她看出：布雷瓦也不过是大了一点儿的小村庄而已。这里的居民，跟太婆和查加没什么两样——而对这里的居民来说，布雷瓦可能也是个特别熟悉而且无聊的地方，就跟她印象中的佩雷拉一个样。
他们骑马走了半天，停下来休息一次，然后又继续赶路，直到布雷瓦被远远丢下，周围只剩下乱石遍布、丑陋崎岖的荒野，几英里内都没有人烟。附近有个活跃的地质断层，沙法解释说，数十年来，那里不断再造出新的土地，所以在有些地方，地面显得有点儿向上隆起，而且寸草不生。“这些岩石，在短短十年之前还不存在。”他说，一面指向一大堆碎裂的灰绿色石块，它们看起来边角锋利，还有点儿潮湿。“但随后就发生了一场严重的地震，有九级。至少我听说是这样。我当时在别的方镇巡视。不过，看看这个，我就信了。”
达玛亚点头。在这里，大地老爷子的确感觉更靠近，比在佩雷拉时感觉近多了——或者说，不是更靠近，这个词不准确，但她又不知道哪个词更适当。更容易触碰到，也许是，如果她想要那样做。还有，还有……它感觉起来……更脆弱，有那么一点儿，周围所有的土地都这样。像是某种蛋壳，里面有脉络状的细线，勉强能看见，但对蛋壳里的小鸡来说，蛋壳仍然可以是致命的东西。
沙法用一条腿碰了她一下：“不要。”
达玛亚一愣，没想到要撒谎：“我什么都没做啊。”
“你在倾听大地的声音。这已经算是在做什么了。”
沙法是怎么知道的？她在马鞍上略微弓身，不确定是否应该道歉。她有些慌乱，两手放在马鞍前桥上，这感觉有点儿怪，因为马鞍非常巨大，像其他属于沙法的东西一样。（除了她自己。）但她需要做点儿什么，才能让自己分神，不继续倾听。这样过了一会儿，沙法叹了口气。
“我觉得，自己也不能指望情况更好。”他说，而他语调里透出的失望马上就让她感到不快，“这不是你的错，没有受过训练的你，本身就像是……干柴；而现在，我们正在烈火近旁穿过，周围火星飞溅。”他看似在思考。“我讲个故事，会有帮助吗？”
讲故事当然是极好的。她点头，努力不显得过于急切。“好吧，”沙法说，“你有没有听说过赛姆希娜？”
“谁？”
他摇头：“地火啊，这些小小的中纬社群。你们那些童园什么都没教过你吗？我猜，可能只讲《石经》和算数吧，而且后者只够能算出播种日期的程度，大致如此。”
“我们也没时间学更多东西啊。”达玛亚说，突然有一种怪异的、想要为佩雷拉辩护的冲动，“赤道区社群的小孩们，可能不用帮大人收获庄稼——”
“我知道，我知道。但这还是很可耻。”他移动下身体，在马鞍上坐得更舒服一点儿。“好啦。我并不是讲经人，但还是要给你讲讲赛姆希娜的故事。很久以前，在獠牙季，那个是，嗯，桑泽帝国建立之后的第三次灾季，大约是一千两百年前吧？有个原基人名叫米撒勒，他决心要刺杀皇帝。请注意，这是在皇帝真正需要做事的年代，并且在支点学院成立之前很多年。那时候，多数原基人都没有经过严格的训练。跟你一样，他们的行为完全受情绪和本能的支配，也只有少数情况下才能活着熬过童年。米撒勒想方设法，不只是活了下来，还自学成才。他有非常高超的控制力，也许达到了四戒到五戒水准——”
“什么？”
他再次碰了下她的腿：“那是支点学院使用的等级体系。别再打断我。”达玛亚红了脸，乖乖听话。
“他有强大的控制力，”沙法继续说，“而米撒勒很快就用它杀死了几座大小城镇中的所有居民，甚至包括几个非社群的野人巢穴。总共害死了几千人。”
达玛亚深吸一口气，被吓到了。她以前从来没想过，基贼们——她强制自己停住。她——她自己就是个基贼。突然之间，她不再喜欢这个词，尽管有生以来她一直在听人说起它。这算是脏话，她不该说的那种词，尽管成年人总是随意提及，现在，它突然显现出超越以往程度的丑陋。
那就用，原基人。这很可怕，知道原基人可以杀死那么多人，又那样轻易。但话说回来，可能正因为如此，人们才如此惧怕他们。
她自己。正因为如此，人们才如此惧怕她自己。
“他为什么要那样做呢？”她问，已经忘了自己不该打断。
“是啊，为什么？也许他有一点儿疯狂吧。”沙法探身俯视，以便让她看见他的脸，然后突然做出斗鸡眼模样，还让眉毛灵活地挑动起来。这样子太滑稽，也太意外，达玛亚咯咯笑起来，沙法也给了她一个心照不宣的微笑。“也许米撒勒就是个坏人。无论怎样，当他逼近尤迈尼斯，他事先放出话来，说如果城里的人不让皇帝来见他，并且受死，他就灭杀全城的人。当皇帝宣布同意米撒勒的条件时，全城人民都很难过——但他们也松了一口气，因为大家还能怎么办呢？他们完全不知道该如何对抗如此强大的原基人。”他叹了口气，“但当皇帝到达时，他并非独自一人：跟他同行的还有一名女子。皇帝的保镖，赛姆希娜。”
达玛亚身体扭动了一下，很兴奋：“她一定相当厉害，既然能做皇帝的保镖。”
“哦，她是很厉害——一位闻名遐迩的优秀战士，拥有最高贵的桑泽血统。此外，她还属于创新者职阶，此前就研究过原基力，对其威力的作用机制有些了解。所以，在米撒勒到达之前，她就已经让尤迈尼斯城所有的居民离开城区。带走了一切牲畜，收割了所有庄稼。他们甚至还砍掉了所有乔木和灌木，烧得罄尽，还烧毁了全部房屋，然后浇熄火焰，只剩湿漉漉的灰烬。要知道，这就是你们力量的本性：以感官能力催化，实现动力的转移。单纯靠意志力，是无法移动山峦的。”
“什么是——”
“不，不要问。”沙法温和地打断她，“我还有很多东西要留到以后教你，小东西，但那个部分，你到了支点学院就可以学了。先让我讲完。”达玛亚不情愿地闭了嘴。
“我可以先说一点儿。你需要的一部分力量，等你最终学会了运用自身实力之后，会来自你的体内。”沙法碰了下她的后脑，跟那次在谷仓碰到时一样，两根手指，正好放在她发际线以上，她吓一跳，因为他这样做的时候有火花迸出，就像是有静电。“但大部分力量，都必须来自别处。如果大地已经在移动，如果地下的烈火到达或者接近表面，你也可以运用它的力量。你生来就适合运用那种力量。当大地父亲在移动，他释放出如此丰沛的原始威力，如果你只是取走其中一点儿，不会伤害到你自己或者其他任何人。”
“那么空气就不会变冷了吗？”达玛亚很努力，真的很努力在克制自己的好奇心，但这故事太好了。而且那种用安全方式使用原基力，不造成损失的方法，对她也有太强大的吸引力。“没人会死？”
她感觉到沙法在点头：“如果你使用大地的力量，没人会死。但当然，大地父亲可不是随便一个人想让他移动的时候就会动。当周围没有来自大地的力量，原基人仍然可以让大地移动，但只能从他周边的事物中汲取撼动大地的力量，吸引热量、动能和惯性力。来源可以是任何会动的有热量的东西——营火、水、空气，甚至岩石。而且，当然也可以利用活物。赛姆希娜无法取走大地和空气，但她当然能够，也的确移走了其他所有东西。当她和皇帝在尤迈尼斯城的黑曜石城门见到米撒勒，他们是城中仅有的活物，而整座城市也已经空无一物，只剩城墙。”
达玛亚敬畏地吸气，试图想象佩雷拉村变空，连一根灌木、后院的一只山羊都找不着，却没能做到。“而所有人就真的……走了？因为她一句话？”
“那个，主要还是皇帝下了命令，但的确是的。那个时代，尤迈尼斯要更小很多，那么多人撤离，还是一件大事。但是如果不那样做，这些人就要听任一个恶魔摆布。”沙法耸耸肩，“米撒勒声称他无心取代皇帝统治全境，但谁又会相信这种话？一个愿意威胁全城人生命，来达到自己目的的家伙，恐怕什么事情都做得出。”
有道理。“在他到达尤迈尼斯之前，不知道赛姆希娜做过的那些准备吗？”
“不，他不知道。他到达时，烧城的事已经完成，人们也四散离开。所以，当米撒勒面对皇帝和赛姆希娜时，他开始搜寻能够摧毁整个城市的力量——却几乎什么都没找到。没有力量，也没有城市供他摧毁。在那个瞬间，当米撒勒大为震惊，试图从土壤和空气中汲取有限的一点儿热力时，赛姆希娜掷出一把玻钢刀，刺入他的力量螺旋面。那一刀没能杀死他，却转移了足够的注意力，让他运使原基力的过程被打断。而赛姆希娜用另一把刀解决了剩下的问题。旧桑泽帝国，不，抱歉，是赤道区桑泽联盟最严重的威胁就是这样被解除的。”
达玛亚兴奋得身体发颤。她很久没听到过这么好听的故事了。而且这还是真的？那就更棒了。她羞涩地对着沙法微笑：“我喜欢这个故事。”而且他也很擅长讲故事。沙法的嗓音低沉又柔美。在他的讲述过程中，她可以在脑子里再现所有的场景。
“我料到你可能会喜欢。你知道吗，这就是守护者的起源。因为支点学院是个原基人的组织，我们就是监督支点学院的组织，因为我知道，就像赛姆希娜做到的那样，尽管拥有强大的力量，你们却并非不可战胜。你们可以被击败。”
她拍拍达玛亚按在鞍桥上的两只手，而她不再躁动，也不再那样喜欢刚才的故事。在沙法讲述的过程中，她想象自己是赛姆希娜，勇敢地面对可怕的敌人，用智慧和技巧战胜了他。而沙法所说的每一个你们、你们的，都让她开始明白：他并没有把她看作未来的赛姆希娜。
“所以我们守护者勤于训练。”他继续说，也许还没有发觉她的身体已经静止。他们现在深入那片破碎之地；到处是裸露的、尖利的岩石面，高得像布雷瓦镇的建筑，布满道路两旁，只到视线能及的最远处。不管是谁建造了这条道路，它一定是硬凿出来的，用了某种办法，从大地上开凿而成。“我们的训练，”沙法继续说，“就像赛姆希娜做过的那样。我们学习原基力运作的方式，寻求用来对付你们的知识。我们监视你们，找出将来有可能变成米撒勒的人，然后消灭他们。其他人由我们照顾。”他又一次探过身来对她微笑，但达玛亚这次没有回应他的笑容。“我现在是你的守护者了，我的职责就是确保你一直有用，绝不为害。”
当他挺直身体，沉默下去，达玛亚没有请沙法再讲一个，她本应该这样做的。但她不喜欢他刚讲完的那一个，不再喜欢。而且不知怎么，她突然开始确信：沙法本来就没想让她喜欢那故事。
沉默一直持续，乱石地渐渐变得平缓，然后成了线条柔和的绿色山坡。这里什么都没有：没有农庄，没有牧场，没有树林，也没有城镇。但有曾经有人居住的迹象：她看到远处一堆将要破败的、长满苔藓的东西，可能是座倒掉的仓库，如果仓库可以修成大山一样的规模。还有其他建筑残留，太规整，过于棱角分明，不可能是自然物，但又太破败、太怪异，让她辨认不出。是废墟，她意识到，一定是来自很多很多个灾季之前的城市，因为现在只剩下那么少的一部分。而在比废墟更遥远的地方，在云雾升腾的地平线，隐约有一座雨云色的方尖碑，在缓缓转动中发出闪光。
桑泽是唯一曾经熬过第五季幸存的国家——不止一次，而是好几次。她在童园就学到过这个。曾有过七个时代，大地在某处开裂，将灰烬或致命气体喷向天空，导致暗无天日的严冬，持续数年乃至数十年之久，而不是仅仅几个月。个别社群经常能够熬过灾季，如果它们准备充足。如果它们还够幸运。达玛亚了解《石经》，即便在佩雷拉这样偏僻的地方，每个孩子也都会学习它。首先守住城门。保持储存库洁净干燥。遵从《石经》教导，做出痛苦的抉择，也许等到灾季结束，还能有人记得文明社会该如何运作。
但在已知历史上，仅有一个国家，让众多社群同心协力，整体存活下来。甚至繁荣起来，一遍又一遍，每次天翻地覆的磨难，都让它变得更为强大，疆土更加辽阔。因为桑泽人要比其他任何人更强壮，也更聪明。
达玛亚遥望远方那时隐时现的方尖碑，心里想，比建造那东西的人更聪明吗？
他们一定是的。桑泽帝国还在，而方尖碑却只是又一个已灭绝文明的遗迹而已。
“你现在很安静啊。”过了一段时间之后，沙法说，一面拍拍她放在鞍桥上的手，让她摆脱沉思。他的手要比女孩的手大两倍以上，巨大，温暖，又令人感到舒心。“还在回想那个故事吗？”
她一直在努力不去回想，但当然，她是想过的。“一点点吧。”
“你不喜欢让米撒勒做这里面的坏人。因为你本人跟米撒勒比较像：也是个潜在的威胁，如果没有一个赛姆希娜来控制你的话。”他把这些当成客观事实来陈述，并不是当作问题提出。
达玛亚浑身不自在。他怎么好像总是能猜出自己的想法？“我不想当一个威胁。”她小声说，然后，很大胆地补充，“但我也不想被……控制。我想要——”她搜寻着合适的语句，然后想起哥哥曾对她说过的，关于长大成人的一段话。“负起责任。为我自己负责。”
“值得钦佩的愿望。”沙法说，“但当前有个显而易见的事实，达玛亚，你就是无力控制自己。这不符合你的天性。你们是闪电，如果不能用导线捕捉，就非常危险。你们是火焰，在寒冷黑暗的夜里当然可以提供温暖和光明，但也可以是肆意蔓延的野火，可以毁灭沿途的一切——”